Justo Pérez de Urbel 


VIDA DE 
CRISTO 



m 

morgan 


lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Indice con enlaces 


Prólogo 

PRIMERA PARTE 

I. Expectación 

El mundo romano 

Entre los judíos 
Fariseos y saduceos 

Roma en ludea 
Herodes el Grande 
Anhelos apocalípticos 

II. El profeta Zacarías 

El sacerdote 

La visión 

Isabel 

III. La Anunciación 

Nazaret 

María 

La embajada 

El fíat 

La Encarnación 

IV. María en casa de Isabel 

Hacia Ain-Karim 

Isabel y María 

El Magníficat 
Nacimiento de luán 

De nuevo en Nazaret 

La conducta de losé 

V. Nacimiento de Cristo 

El empadronamiento 


2 































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Hacia Belén 
La ciudad de David 

Buscando posada 

La gruta 
Los pastores 
El canto de la paz 

La Madre 

VI. La circuncisión 

El rito 

En el templo 
El anciano Simeón 

Ana la profetisa 

VIL Los Magos 

Quiénes eran 

Su origen 

Informes de Herodes 

A Belén 

Oro, incienso y mirra 

VIH. En el destierro 

La fuga en la noche 

Los inocentes 
Muerte de Herodes 

El retorno 

IX. El hijo del carpintero 

La vida en Nazaret 

A los doce años 
El Niño en el templo 

Oración y trabajo 
El libro de la naturaleza 
Los hermanos y los vecinos 

El padre y la Madre 


3 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


El rostro de Tesús 
La imagen medieval 

X. Israel en el imperio 

La política de Tiberio 
Repercusiones en Palestina 

El odio a los judíos 
El sacerdocio mediatizado 

Espíritu religioso 
Preocupación mesiánica 

XI. El Precursor 

La aparición del Bautista 

Los esenios 
Procedimiento de iuan 

Método misional 
indulgencia y rigor 

El bautismo 

Encuentro de luán y jesús 

XII. Del monte de la tentación a la orilla del lordán 

En el desierto 

El tentador 
Primera tentación 

Segunda tentación 

Tercera tentación 
Semejante a nosotros 

Hacia el lordán 

La figura de luán 
Embajada de lerusalén 

XIII. Los primeros discípulos y el primer milagro 

Cordero de Dios 

luán V Andrés 
Pedro ante jesús 


4 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Felipe 

Natanael 

En Caná de Galilea 

Una boda 
El primer milagro 

XIV. Primera aparición en ludea 

Cafarnaúm 

El Templo de ierusalén 

Profanaciones 
Indignación de jesús 
Protesta de los sacerdotes 

Nicodemus 
El nuevo nacimiento 

El soplo del espíritu 
Primer anuncio de la cruz 

jesús se aleja 
luán frente a Herodes 

XV. La samaritana 

A través de Samarla 

Los samaritanos 
jesús junto a la fuente 

Llega una mujer 

El agua viva 

El Taheb 
Otro manjar 

La mies de los que creen 

XVI. Albores de la Buena Nueva en Galilea 

Popularidad de lesús 
El intendente de Herodes 
El escenario de la Buena Nueva 

Genesaret 


5 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


En las sinagogas 

Métodos nuevos 

Los milagros 
La suegra de Simón 

La oración 

Un leproso 

XVII. Los Apóstoles 

El Rabbí y los discípulos 

Llamamiento definitivo 

La pesca milagrosa 
Los caprichos del lago 

Vocación de Leví 

Amor a la soledad 

Los Doce 

Su preparación y carácter 

XVlll. Primer encuentro con los fariseos 

La casa de San Pedro 

El paralitico 

El perdón de los pecados 

jesús. Hijo de Dios 

Comienza la lucha 

XIX. Las Bienaventuranzas 

La doctrina del Rabbi 
El sermón de la montaña 

Carácter oriental 

El nuevo camino de la felicidad 

El gozo en la tribulación 

XX. Moisés y lesús 
Permanencia de la ley 

La lev perfeccionada 

Supremacia del amor 


6 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


La limosna 

La oración 

El ayuno 

Condenación del exhibicionismo 

Actitud de los oyentes 

Última recomendación 

XXi. Prodigios V peregrinaciones 

El siervo del centurión 
Por los caminos de Galilea 

La felicidad de los discípulos 

La llegada a Naím 
Entusiasmo de la multitud 
XXii. La embajada del Bautista 

Los discípulos de luán 

Embajada del Bautista 

La respuesta de jesús 

Elogio del Precursor 

Mala fe de los fariseos 

XXiii. Frente a los escribas y fariseos 

Los primeros choques 

La presencia del Esposo 

La observancia del sábado 

El manco de la sinagoga 

XXiV. La pecadora 

Hostilidad creciente 
En casa de Simón el fariseo 

La pecadora 

El que más ama 

En seguimiento de jesús 

La caravana misionera 

Los hermanos de jesús 


7 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Más fuerte que Belcebú 

¿Quién es mi madre? 

XXV. Las parábolas del Reino 

Cambio de método 
La razón de las parábolas 

El sembrador 

La semilla 

La cizaña 
La mostaza 

La levadura 
El tesoro y la perla 

La red 

Sorpresa en la multitud 
Explicación para los íntimos 

XXVI. A través del lago y sus riberas 

A la orilla de enfrente 

La tempestad 
Imperó a los vientos 

El poseso de Gerasa 
El temor al taumaturgo 

La hija de lairo 

La hemorroísa 

"Thalita. kumi” 

Dos ciegos 

XXVll. jesús en la sinagoga de Nazaret 

Hacia el pueblo natal 

La misión de los Doce 

En Nazaret 

Desilusión de sus paisanos 

En la sinagoga 

Expectación 


8 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


El público defraudado y despechado 

Intentan despeñarle 

La ingratitud 

XXVlll. La multiplicación de los panes 

luán en el calabozo 

Herodías y Salomé 
La muerte del Bautista 

En el campo de Betsaida 
Multiplicación de los panes 

jesús sobre las aguas 

XXIX. El Pan de Vida 

Una jornada decisiva 
La curiosidad de la muchedumbre 

En la sinagoga de Cafarnaúm 
El maná de Moisés y el pan de lesús 

La protesta de los enemigos 

Consecuencias del discurso 

Actitud de los discípulos 

XXX. Luchas y curaciones en Galilea y lerusalén 

La invitación del amor 

La tradición y la ley 
De nuevo en lerusalén 

Conflicto con los fariseos 

El testimonio de lesús 

XXXI. Por tierras de gentiles 

La preocupación del silencio 

La cananea 
El sordomudo 

Otra vez los panes multiplicados 

El signo de lonás 
El ciego de Betsaida 


9 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Hacia Cesárea de Filipo 

La gran pregunta 
La confesión de Pedro 

XXII. El anuncio de la Pasión y la Transfiguración 

Anuncio de la Pasión 

Oposición de Pedro 

Tomar la cruz 
La transfiguración 

Elias y Tuan Bautista 

XXXIII. Los últimos días junto al lago 

La oración y el ayuno 

Otra vez la Pasión 

El didracma 

Rivalidad entre los Apóstoles 

El que debía diez mil talentos 

Obligación de perdonar 

SEGUNDA PARTE 

I. La fiesta de los Tabernáculos 

La figura de lesús 

Tú eres el Cristo 

La imagen física 

Retrato moral 

Seis meses más 

La fiesta de los Tabernáculos 

La fuente de Siloé 
Los pareceres divididos 

lesús en lerusalén 
Se intenta matar a lesús 
lesús insiste en su divinidad 

II. Enseñanzas y polémicas en el Templo 

La mujer adúltera 


10 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


El agua de vida 
La luz del mundo 
El testimonio del Padre 

La verdadera libertad 
Los insultos de los enemigos 

Antes de Abraham, Yo soy 

III. El ciego de nacimiento y el buen pastor 

Nueva ocasión de odio 
Investigación de los fariseos 

Interrogatorio del interesado 

Nuevos interrogatorios 

El ciego delante de jesús 

El buen pastor 
El ladrón y el mercenario 

Yo soy el buen pastor 

IV. A través de Samarla y de Perea 

Situación difícil de jesús 

El refugio de la Perea 

Rechazado en Samaría 

La misión de los Setenta 

lúbilo de lesús 

V. La escuela de Cristo 

El discípulo perfecto 

Los invitados a la cena 

Con la pequeña grey 

¿Quién es mi prójimo? 

El buen samaritano 

VI. La oración 

Marta y María 

La fiesta de la Dedicación 

La oración perfecta 


11 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Cómo se ha de orar 
El fariseo y el publicano 

Una fuente de alegría 

Vil. Nuevos choques en el Templo 

En el pórtico de Salomón 

Conato de lapidación 

Intentan prenderle 
El medio para salvarse 

VIH. La retirada de Perea 

Los últimos meses 
La cuestión del divorcio 

Incidentes en un banquete 
El desinterés en las buenas obras 

El rico Epulón 

La bolsa que no envejece 

IX. Las parábolas de la misericordia 

Con los pecadores 

La oveja perdida 
El dracma extraviado 

El hijo pródigo 
Camino del mundo 

El retorno al Padre 
Las quejas del hijo mayor 

X. Las riquezas del cielo y las de la tierra 

Los bienes de este mundo 

El mayordomo infiel 

Interpretación 

Disposiciones del que ha de seguir a Cristo 

El número de los que se salvan 

El camino de la perfección 

Acusación ante Herodes 


12 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Invitación solapada 

XI. La resurrección de Lázaro 

Lázaro enfermo 
La muerte del amigo 

Hacia Betania 
La resurrección y la vida 

Frente a la muerte 
Lázaro sale del sepulcro 

Pánico entre los fariseos 

El Sanedrín se reúne 

XII. En los montes de Efraim 

lesús se retira 

Los diez leprosos 

La venida del reino de Dios 

lesús y los niños. 

XIII. Camino de ierusalén 

Comienza el último viaje 
La ambición de los hijos del Zebedeo 

Los primeros del reino 

lericó 

Bartimeo el ciego 

Zaqueo el publicano 

El banquete en honor de jesús 

La parábola de las minas 

Sed buenos banqueros 

XIV. En Betania 
Despecho y entusiasmo 

Comida en casa de Simón el leproso 

El elogio de María 

El misterio de ludas 

XV. Entrada triunfal en ierusalén 


13 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Lázaro, sentenciado 
Preparativos del triunfo 
El Hosanna de la muchedumbre 

Estupor de los fariseos 

Frente a la Ciudad Santa 

Las lágrimas de jesús 

La llegada al templo 

Los gentiles quieren ver a lesús 

Ultima enseñanza de aquel día 

XVI. En el templo, frente a los enemigos 

Carácter de estos últimos días 

La higuera maldita 

El primer choque de aquella mañana 

La parábola de la viña 
Exasperación de los sanedritas 

XVII, Otra jornada de lucha 

Pregunta capciosa 

Ataque de los saduceos 

El primero de los mandamientos 

XVIIL El día de los anatemas 

El silencio de los enemigos 

El discurso de los anatemas 

Las siete maldiciones 

El castigo y el retorno 

XIX, La abominación de la desolación 

Los céntimos de la viuda 
La ciudad de la perfecta hermosura 

La pregunta de los discípulos 

Signos precursores de la ruina 

La destrucción de lerusalén 

La catástrofe universal 


14 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


La parusía 

La última parábola 

XX. Preparación de la Pascua 

Actitud de Tesús 
Consejo del Sanedrín 

Aparición de ludas 

El porqué de la traición 

Día de silencios y presentimientos 

Preparativos de la cena 

Dificultades exegéticas 

XXL La cena 
Hacia el cenáculo 

La Pascua 

La humildad y la caridad 

El lavatorio de los pies 
La traición desenmascarada 

El traidor desenmascarado 

Institución de la Eucaristía 

Fuente perenne de vida 

XXll. Despedida 
El último discurso 
El mandamiento nuevo 

Las promesas de Pedro 

Palabras de aliento 

El Padre 
El Consolador 
La paz de Cristo 
XXlll. Últimas palabras 

La verdadera vid 
La prueba del amor 

Hasta pronto 


15 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


La presencia invisible 

La oración sacerdotal 

XXIV. Getsemaní 

El himno 

Caminando hacia el huerto 

Getsemaní 

La agonía 

El socorro del cielo 

La debilidad vencida 

XXV. El prendimiento 

Diligencias de ludas 
lesús frente a los esbirros 

lesús llevado preso 

XXVI. Interrogatorios previos 

Los relatos evangélicos 

En presencia de Anás 

Caifás explora la causa 

La negación de Pedro 
Lágrimas de arrepentimiento 

XXVII. El juicio del Sanedrín 

Los insultos de la soldadesca 

Ante el tribunal del Sanedrín 

Contradicciones de los testigos 

Interviene Caifás 

lesús declara ser el Hijo de Dios 

El Sanedrín dicta sentencia de muerte 

El fin de ludas 

XXVIII. lesús en el tribunal de Pondo Pilato 

La intervención romana 

Pondo Pilato 

En el Pretorio 


16 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


El proceso político 

El interrogatorio 

¿Qué es la verdad? 

Ante Herodes Antipas 

XXIX. La sentencia 
Pilato empieza a ceder 

La costumbre del indulto 

El aviso de Prócula 

Barrabás 

¡Crucifícale! 

La flagelación 

Ecce Homo! 

Actitud de la chusma 

Ultimo interrogatorio 

Amenaza decisiva 

XXX. La crucifixión 

El tormento de la cruz 

Los preparativos 

Por la calle de la Amargura 

La Verónica 

Simón de Cirene 

Las mujeres compasivas 

La crucifixión 
Insultos y blasfemias 

El buen ladrón 
La Reina de los Mártires 

El abandono 

La sed 

El temblor de la naturaleza 

La sepultura 

XXXI. El día de la resurrección 


17 


































lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Gozo V llanto 
El sepulcro vacío 

Las Marías 

Pedro V luán en el sepulcro 

Aparición a la Magdalena 

El día de Pascua 

Los discípulos de Emaús 

La aparición en el cenáculo 

La noticia entre los enemigos 

XXXll. Nuevas apariciones 

La nueva vida 

Tomás el Dídimo 

El nuevo espíritu de los creyentes 

La aparición junto al lago 

Diálogo con San Pedro 

XXXlll. La Ascensión 

La cita en el monte 

La última cita 

En el Monte de los Olivos 

La Ascensión 

Mapas 


18 
























lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Prólogo 


Una vida de Nuestro Señor Jesucristo no puede ser otra cosa 
que la trama de los cuatro Evangelios y algunas páginas del 
Nuevo Testamento, colocada con más o menos habilidad en el 
marco correspondiente de lugar y tiempo. En realidad, los 
Evangelios son las fuentes casi exclusivas. 

En los escritores paganos llegamos a descubrir algunas 
alusiones fugitivas y despectivas, las suficientes para deducir 
la existencia de un hombre perfectamente histórico, que vivió 
en un siglo bien conocido, que tuvo una intervención medio 
política, medio religiosa, que hizo discípulos y que murió en el 
patíbulo. El gran historiador de Roma, Tito Livio, 
contemporáneo suyo, no dijo nada de él. No obstante, muchos 
personajes, que figuran en el relato de su vida, aparecen 
mencionados o claramente dibujados en otros documentos 
históricos. Así Pondo Piloto, Herodes el Grande, el tetrarca 
Herodes, Eilipo, Anás, Caifás, Juan el Bautista, gran figura 
profética que impresionó a Elavio josefo. Y no digamos nada 
de César Augusto y de Tiberio. El mismo Lisanias, mencionado 
por San Lucas, como tetrarca de Abilina, cuando jesús empezó 
su vida pública, ha sido constatado recientemente por las 
inscripciones. 

Pero hay más. A fines del siglo I escribe Suetonio en Roma las 
Vidas de los doce Césares. En ellas, hablando de Claudio, dice 
que expulsó de la Ciudad Eterna a los judíos, "agitados por un 
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tal Crestas”. Nada nos dice de este Crestas, Cristo 
indudablemente, al relatar el reinado de Tiberio. Según 
parece, tiene una idea muy vaga de él, y hasta parece indicar 
que inquietaba personalmente la comunidad judía de Roma. 
Mejor informado aparece Tácito, cuyos Anales se escriben en 
los primeros años del emperador Trajano. Al hablar del 
incendio de Roma dice en el libro XV que un rumor casi 
unánime acusaba a Nerón de haberlo provocado con el fin de 
ampliar sus palacios. “Para desviar esta corriente hostil, echó 
él la culpa sobre unos hombres, detestados por sus infamias, a 
quienes el pueblo llamaba cristianos, mandando que se les 
castigase con exquisitas torturas”. Y añade el gran 
historiador: “Ese nombre de cristianos les venía de Cristo, un 
judío que, bajo el reinado de Tiberio, fue condenado al suplicio 
por el procurador Pondo Piloto. Esta secta, reprimida al 
comienzo, se extendió luego no solamente por jadea, donde 
tuvo su origen, sino hasta en la misma Roma”. Habría que 
citar también la carta que Plinio el joven envió al emperador 
Trajano, desde Bitinia, en el año 111. Administrador 
minucioso y concienzudo, este gobernador, que era a la vez un 
hombre muy culto y un escritor notable, se dirige a su jefe 
para consultarle qué debía hacer con los miembros de la 
nueva secta de los cristianos, denunciados en gran número 
ante su tribunal. Todo aquello fue para él una sorpresa. Quiso 
conocer la verdad, detuvo a muchos de ellos, interrogó, 
torturó, atormentó particularmente a dos diaconisas, pero 
nada culpable pudo encontrar. Sólo que se reunían de cuando 
en cuando, que cantaban un himno a Cristo y se 
comprometían con juramento a no ser ladrones, adúlteros ni 
mentirosos. Pero, por otro lado, los sacerdotes de los ídolos se 
quejaban de que sus templos estaban desiertos y de que los 
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vendedores de carne para los sacrificios iban perdiendo de 
manera alarmante sus ganancias. 

Esto es cuanto nos dicen los historiadores paganos de aquellos 
primeros años del cristianismo. No es mucho, pero bastaría 
para admitir que Cristo existió. De hecho, cuando en el siglo II 
encontramos al filósofo Celso, uno de los primeros 
impugnadores del cristianismo, a quien refutó el gran 
Orígenes, no se discutió un sólo momento sobre esta verdad 
primera. Pero henos aquí ante otro enigma a propósito para 
intrigar al historiador. Israel tuvo también varios escritores en 
aquellos días en que Jesús predicaba y moría, y ninguno de 
ellos nos habló de él. Está en primer lugar Eilón de Alejandría, 
contemporáneo riguroso suyo, con más de cincuenta tratados 
de carácter filosófico y religioso. Vivió en Alejandría, 
podríamos contestar, sin curiosidad, por los acontecimientos 
de orden político y religioso, que inquietaban a sus hermanos 
de Palestina, absorto en su pensamiento de armonizar las 
tradiciones mosaicas con la filosofía helénica. ¿Pero y Justo de 
Tiberíades, que nació cuando jesús moría en jerusalén, y 
escribió una Crónica que empezaba en Moisés y terminaba a 
fines del siglo I de nuestra era? Esta Crónica desapareció hace 
tiempo, pero un historiador bizantino que la leyó en el siglo IX, 
el patriarca Eacio, se sintió impresionado por su silencio 
acerca de jesús, silencio para él intencionado y revelador, 
'judío de raza, dice, impregnado de prejuicios mosaicos, Justo 
no quiere siquiera mencionar a Cristo, ni aludir a su vida, ni 
recordar sus milagros". Es el silencio de la hostilidad y del 
desdén. 
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Una actitud semejante debió ser la que adoptó Flavio Josefa, 
gran historiador helenizado y romanizado, que hacia el año 
90 publicó en Roma sus “Antigüedades Hebraicas". En su 
servilismo para con los amos del mundo lo que mejor le 
pareció fue callar el nombre de Jesús y desconocer a sus 
discípulos que, además de incompatibles con la ortodoxia 
judaica, eran ya considerados como enemigos del imperio. 
Habla con elogio de Juan el Bautista y cuenta su predicación y 
su muerte; habla también de Santiago el Menor, primer obispo 
de Jerusalén, “hermano de Jesús, apodado el Cristo". Es la 
única alusión, a no ser que aceptemos aquel pasaje del libro 
XVIII, en que relata brevemente la predicación, los milagros, la 
muerte y la resurrección del “hombre sabio de Galilea, si es 
que podemos llamarle hombre". Pero es un pasaje que no sirve 
al historiador. Eusebio lo aceptaba en el siglo IV, pero 
Orígenes lo ignoraba, y si buenos críticos sostienen su 
autenticidad, otros muchos lo consideran añadido, interpolado 
en el siglo II por un copista cristiano. Si así fue, este silencio 
podría comentarse con las palabras de Pascal: “Josefa oculta 
la vergüenza de su nación". 

Tal vez en las inmensas compilaciones Jurídicas y litúrgicas de 
los Judíos, en la Mishna, en la Tosefta, en los Mídrashim, etc., 
podría encontrarse alguna indicación aprovechable, pero son 
tales las fábulas y los absurdos con que allí se presentan los 
orígenes del cristianismo, que sería preciso revolver una 
montaña para encontrar un dato aprovechable. Mas 
respetuosa, pero también fantástica, es la literatura apócrifa, 
que prolifera en torno al Nuevo Testamento. Mórbidos 
ensueños llamaba San Jerónimo a esos libros, aunque algunos, 
como el Evangelio de los Hebreos, el de San Pedro, el de la 
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Infancia del Señor, el Protoevangelio de Santiago, puedan 
remontarse al siglo II. No todo es falso en estas obras 
legendarias, pero un abismo inmenso las separa de los textos 
admitidos por toda la Iglesia, ese bloque sagrado que las 
primitivas comunidades cristianas seleccionaron como algo 
auténtico e inspirado, vigilando con severidad para impedir 
que se contaminase con las amplificaciones triviales y pueriles 
de la devoción y el entusiasmo. 

Quedan, pues, únicamente los cuatro testimonios claros, 
explícitos, verídicos y auténticos de Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan, los únicos que con la aprobación general de los pastores 
y de las iglesias recibieron una autoridad indiscutible. Son 
libros inspirados, es decir, escritos bajo un impulso 
sobrenatural y con una asistencia divina; pero son también 
libros humanos en los cuales el autor sigue un plan, posee un 
estilo, aprovecha su propia documentación. No podemos 
verlos propiamente como una biografía; pero hay que admitir 
que, como documentos históricos, tienen un valor que pocas 
veces puede reunir un testimonio humano. Más que la voz de 
cada uno de los personajes cuyos nombres llevan es la 
enseñanza de las primeras agrupaciones cristianas, la palabra 
verdadera y viviente, que, como decía Papías, ningún libro 
podía reemplazar. Cumpliendo el encargo de Cristo, los 
Apóstoles predicaron su mensaje en forma de catequesis oral. 
Su primera obligación consistiría en ser fieles a lo que habían 
visto y oído, y por eso la condición que se exigía de ellos era la 
de haber seguido al Señor durante su vida pública: desde el 
Bautismo de Juan hasta el día de la Ascensión. El discípulo 
designado para ocupar en el colegio apostólico el puesto de 
Judas debía llenar este requisito. Y así se formó, desde los días 


23 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


mismos del Cenáculo, un núcleo de doctrina catequística 
autorizada por los Doce y por todos los que habían sido 
testigos de las palabras y de los milagros del Maestro. Esto es 
lo que los anunciadores de la Buena Nueva debían enseñar a 
los neófitos, ateniéndose a ello con la mayor fidelidad posible y 
empleando a veces las mismas frases. Era una catcquesis con 
módulos y a veces con fórmulas fijas. Es posible que el 
anunciador, el catequista, tuviese algún apunte, que le sirviese 
de recordatorio; a él añadiría sus propios recuerdos, o las 
noticias recogidas de boca de otros testigos autorizados. Era 
un trabajo personal y a la vez colectivo, puesto que la 
colectividad lo controlaba, lo garantizaba y al fin lo recogía 
como auténtica expresión histórica y religiosa desufe. De aquí 
esa unidad absoluta que resplandece en ese Evangelio 
cuadriforme, como San Ireneo llamaba a los cuatro primeros 
libros del Nuevo Testamento. Cuatro libros, pero una sola 
Buena Nueva, un sólo mensaje, más claro en los tres primeros 
Evangelios, que por eso se han llamado Sinópticos, de la 
palabra griega sinopsis, que significa una misma ojeada o, 
más libremente, paralelismo. 

El primero es el de San Mateo, el primero por la fecha de su 
composición, por lo menos en el primitivo texto arameo, pues 
la redacción griega actual parece posterior a San Marcos, 
Acostumbrado a los números, hecho a extender letras y 
recibos, era casi un letrado al lado de sus compañeros. Papías, 
el historiador de aquellos primeros tiempos, decía de él a 
principios del siglo 11: “Mateo ordenó en lengua hebrea los 
oráculos del Señor y cada cual los interpretó después como 
pudo". Esto quiere decir que había nacido el primer manual de 
catcquesis, manual más breve y esquemático que la versión 
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griega, hecha al parecer cuando el Evangelio de Marcos se leía 
ya en las iglesias de Occidente. Ello debió ocurrir antes que los 
discípulos de Jesús se derramasen por el mundo. 

Lucas y Marcos no se propondrán una finalidad diferente. Los 
tres escribirán la vida de Jesús, reproduciendo lo enseñanza 
apostólica y recogiendo las expresiones consagradas por tres 
lustros de experiencia misional. Esto nos explica sus 
concordancias y sus divergencias. San Marcos no abrevia ni 
plagia a San Mateo, sino que recoge la misma tradición que él, 
y la recoge a su manera o, si se quiere, a la manera de San 
Pedro, pues es el portavoz del Príncipe de los Apóstoles. El 
Cristo de San Mateo se nos figura menos familiar que el de San 
Marcos, tan indulgente siempre frente a la rudeza de sus 
discípulos. Es el revelador de una doctrina esencialmente 
interior y el fundador de la institución cristiana, que en este 
Evangelio aparece ya con el nombre de Iglesia. Es el Mesías, un 
legislador más alto que Moisés, puesto que habla en su propio 
nombre y con autoridad divina; pero no el Mesías que 
aguardaban los nacionalistas y los zelotes, sino el que habían 
descrito los profetas: mezcla sublime de grandeza y de 
humillación. Ésta es la tesis de San Mateo, la de la catequesis 
cristiana, tal como se desarrollaba cuando la Iglesia no había 
rebasado aún los límites de Palestina. Se trataba de demostrar 
a los Judíos el gran hecho histórico de que el profeta, 
condenado unos años antes por ellos como blasfemo y 
usurpador del nombre de Hijo de Dios, era realmente el 
Mesías, el Cristo, de quien estaban llenos los libros del Antiguo 
Testamento. De aquí lo que se ha llamado el semitismo de este 
Evangelio: paralelismo bíblico, nombres propios Judaicos, 
giros y expresiones hebreas, citas de la ley y de los profetas. Es 
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el que nos ha conservado más palabras de Nuestro Señor, 
palabras sencillas, directas y tan vivas, que nos parece oírlas 
con el acento, con la entonación que tenían al salir de los 
labios del Hombre-Dios. 

San Marcos tiene acaso menos lógica y menos claridad, pero 
es superior a San Mateo en la viveza de expresión, en el 
realismo y en la captación de lo pintoresco, en la frescura 
animada de sus relatos. También él es judío, pero apenas se 
descubre en su narración. Si tiene necesidad de aludir a una 
costumbre mosaica, a un lugar de nombre arameo, se 
apresura a dar una explicación. Este carácter de su Evangelio 
viene a confirmar la tradición, que nos lo presenta escribiendo 
al lado de San Pedro para los gentiles y judíos helenizados, que 
formaron el primer grupo de la cristiandad de Roma. De él nos 
dice Papías: "Marcos, intérprete de Pedro, escribió con 
exactitud, pero no ordenadamente, los dichos y hechos del 
Señor que él recordaba. No había acompañado ni oído a jesús, 
pero más tarde se unió a Pedro, que daba sus instrucciones a 
tenor de las necesidades y no con la pretensión de formar un 
conjunto completo de las palabras del Señor. Marcos no tiene 
la culpa de haber escrito las cosas según las iba recordando, 
atento únicamente a no omitir nada ni a mezclar la menor 
falsedad". Más breve que San Mateo en los discursos, es, sin 
embargo, mucho más abundante en el relato de los milagros. 
El público a quien se dirige procedía casi exclusivamente del 
politeísmo. Por tanto, debía sentirse profundamente 
impresionado ante aquellas maravillas, que revelaban en Jesús 
de Nazaret al Dios soberano, escrutador de los corazones y 
dueño de los elementos. 
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San Mateo y San Marcos nos transmiten la catcquesis de 
Jerusalén adaptada a dos medios distintos. San Lucas es ya un 
escritor más sabio, que acude a las fuentes escritas y se 
esfuerza por ampliar sus medios de información. San Pablo 
nos habla varias veces en sus cartas de un compañero suyo en 
la predicación evangélica, llamado Lucas, “cuya alabanza 
corre por todas las iglesias". Unas veces le llama médico, su 
querido médico, y hay un pasaje del cual podemos deducir que 
venía, no de la circuncisión, sino de la gentilidad. Este griego 
convertido, que sigue al Apóstol en sus correrías a través del 
Imperio, es el autor de los Hechos de los Apóstoles j/ de/ tercer 
Evangelio, dos obras que nos reflejan al médico, al letrado, al 
narrador concienzudo, al hijo de paganos y al discípulo de San 
Pablo. Es universalista como su maestro. Su genealogía de 
Cristo no se detiene en Abraham, sino que sube hasta el primer 
padre del género humano. Más que como Mesías, presenta a 
jesucristo como Salvador del mundo. Anuncia la salud 
universal, la paz para todos los hombres de buena voluntad. 
Para todos igualmente: bárbaros y griegos, judíos y gentiles. Si 
ha de haber algún privilegio, se diría que es para los 
pecadores. Mateo y Marcos habían hablado de la bondad de 
jesús con los publícanos. Lucas es, como dijo el Dante, el 
secretario de la mansedumbre de Cristo; es el que nos habla 
del perdón concedido a la pecadora, de la parábola del 
dracma perdido, del hijo pródigo, de la conversión de Zaqueo, 
del buen ladrón, y, ¡cosa aún más conmovedora!, él nos 
muestra la alegría del que perdona, el movimiento de las 
entrañas paternales, revelación maravillosa del corazón de 
Dios, que ha movido tantas almas al arrepentimiento. 
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La intención primordial de los evangelistas era descubrir la 
persona de Jesús, exponer su doctrina y describir su obra 
redentora. Por eso insisten en el relato de la pasión y, como la 
catcquesis primitiva, comienzan en el instante en que se inicia 
la vida pública de Jesús. Ninguno se propone hacer una 
relación completa de sucesos y milagros. Saben que callan 
muchas cosas, pero saben también que dicen lo suficiente para 
revelar al Hijo de Dios. De los treinta años de vida oculta en 
Nazaret apenas nos dicen casi nada, si exceptuamos a San 
Lucas, cuyos primeros capítulos, de un carácter y de una 
procedencia distintas, forman lo que pudiéramos llamar el 
Evangelio de la infancia. Nada de esto entraba en el plan de la 
catcquesis primitiva, preocupada únicamente de seguir los 
pasos de Jesús “desde el bautismo hasta la Ascensión". Pero la 
piedad de los fieles quería saber algo de los primeros años del 
Señor, alguna anécdota de su vida antes de revelarse como el 
Enviado de Dios. Y como secretos de familia aparecen en San 
Lucas varios episodios, que son a manera de destellos que 
iluminan algunos momentos del misterio de la vida oculta y 
humilde de Nazaret. Este Evangelio es el que nos ha 
conservado una de las más bellas plegarias del cristianismo: el 
Ave María. Es también el que nos muestra en toda su belleza 
la virginidad de la Madre de Dios; el que ha dado a la liturgia 
los hermosos cánticos del Magníficat, Benedictus, Nunc 
dimittisy Gloria in excelsis Deo; el que ha pintado con rasgos 
sobrios y fuertes las figuras de las mujeres que rodean a Jesús: 
María, Isabel, Ana la profetisa, la viuda de Naím, la pecadora 
que amó tanto; Juana, la que cuidaba del Salvador y sus 
discípulos; Marta, la hospitalaria; las hijas de Jerusalén que 
siguen al Crucificado cuando los hombres le abandonan. 
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Se ha discutido mucho sobre el problema de las relaciones que 
existen entre los tres sinópticos. Hay entre ellos grandes 
semejanzas, hasta el punto de encontrarse pasajes que los tres 
cuentan en forma idéntica, tanto si se recuerdan las palabras 
de Jesús, como si se relatan los hechos. Pero a la vez hay entre 
ellos diferencias que no pueden explicarse únicamente por el 
temperamento o la formación distintos de los autores. Como 
observa el P. Lagrange, son divergencias que, lejos de 
dificultar la credibilidad, la hacen más firme y razonable. 
Puesto que están de acuerdo en lo esencial, y difieren en 
pequeños detalles, no podemos ver en ellos un solo testigo, sino 
tres. Sin embargo, los críticos siguen preguntándose cuál es el 
origen de estas diferencias y de estas coincidencias. Casi todos 
admiten que alguno de los evangelistas pudo tener delante la 
obra de otro que le había precedido; y por otra parte debió 
haber fuentes comunes, que utilizaron con mayor o menor 
libertad, aquellos apuntes esquemáticos, o preevangélicos, a 
los cuales parece aludir San Lucas en el prólogo de su 
Evangelio. En resumen, primero habría aparecido el texto 
arameo de San Mateo, aprovechando la catcquesis apostólica. 
De esta misma fuente, interpretada por San Pedro, y del texto 
arameo de San Mateo habría brotado después el Evangelio de 
Marcos. San Lucas, a su vez, recogerá toda esta 
documentación y la agregará a cuanto sabe por San Pablo y 
por otros testigos de la primera hora. Einalmente, al pasar a la 
lengua griega, el texto arameo del primer evangelista se 
enriquecerá con aportaciones de San Marcos y otras fuentes 
anteriores. 

Para la crítica racionalista, todo esto hubo de suceder después 
del año 70, puesto que en los tres se anuncia, a posteriori. 
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según ellos, la ruina de Jerusalén. Se trata de un problema 
cuya solución depende de nuestras perspectivas teológicas. Sin 
embargo, ya nadie piensa como Strauss, que retrasaba la 
composición de los Evangelios hasta el año 150. Renán daba 
para San Marcos la fecha del 76; para San Mateo, la del 84, y 
para San Lucas, la del 94. En cambio Harnack, el famoso 
teólogo protestante, proponía para el primer Evangelio el año 
70; para el segundo, el 65, y para el tercero, el 67. Después de 
un maduro examen, Riccioti llega a los siguientes resultados: 
original arameo, del 50 al 55; Marcos, del 55 al 69; Lucas 
hacia el 63. En todo caso, veinte años después de la tragedia 
del Calvario, había ya un relato circunstanciado de la Buena 
Nueva. 

El cuarto Evangelio parece introducirnos en un mundo nuevo. 
Es el Evangelio espiritual y místico; el que, sin quitar su valor a 
los hechos, invita a buscar preferentemente la alegoría, el 
sentido más profundo. Westcott, escriturista inglés, uno de sus 
mejores comentadores, ha demostrado que el autor es un 
judío, un judío de Palestina, un testigo ocular, uno de los doce 
Apóstoles. Es también el testimonio de la tradición cristiana. 
Encontramos en su obra estupendas intuiciones psicológicas, 
maravillosa exactitud geográfica, precisión en las horas, en las 
medidas, en los lugares; veracidad en pormenores de 
costumbres, de mentalidad, de estilo. Es casi enteramente 
nuevo, pera al mismo tiempo encontramos en él omisiones 
sorprendentes. Calla el relato de la institución de la Eucaristía, 
pero trae, en cambio, el de la promesa del pan vivo, y es que su 
autor supone la existencia de los sinópticos, y su objeto es 
precisar y ampliar. Este Evangelio de San Juan es el más 
maravilloso de todos los libros religiosos. Más que una 
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historia, se le puede llamar una revelación. El Evangelista se 
sirve de la historia para iluminar la figura de su Maestro. 
Cristo, Hijo de Dios, Verbo eterno, es el centro de su relato; 
mejor dicho, de su tesis. Entre los recuerdos de su ancianidad - 
escribía en el último cuarto del siglo I- recoge únicamente 
aquellos episodios que le sirven para el plan que se ha trazado. 
No quiere exclusivamente completar a los evangelistas, 
aunque de hecho lo consigue; quiere que los que le lean saquen 
la convicción de que su protagonista es Hijo de Dios. Y su 
programa se desarrolla con un orden, con una seguridad 
magistral. Aun desde el punto de vista puramente humano, 
este Evangelio tiene un dramatismo insuperable. En torno a la 
figura de Cristo se siente crecer en cada página el doble 
sentimiento del odio y del amor, de la fe y de la incredulidad. 
Todo está dispuesto y seleccionado en orden a un fin, con una 
visión metafísica, doctrinal y teológica, en la cual se nos van 
descorriendo progresivamente estas cuatro ideas: Dios es vida. 
Dios es luz. Dios es padre. Dios es amor. 

No obstante, este Evangelio, cuyo autor ama el símbolo, se 
recrea en las consideraciones teológicas y místicas, recoge con 
particular cuidado la conversación con Nicodemo sobre el 
nuevo nacimiento, y se extasía con la victoria sobre la muerte 
en la resurrección de Lázaro, tiene la conciencia clara de ser 
un historiador con frecuencia más preciso que los sinópticos. 
Desde la altura de su vejez domina mucho mejor que ellos las 
particularidades topográficas y cronológicas. Hasta las 
observaciones psicológicas tienen en él una viveza singular. 
Todo nos deja la impresión de un autor que ha meditado años 
y años unos hechos y unas doctrinas, que son la clave de su 
vida. Y como síntesis de todo, coloca al comenzar ese prólogo 
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sublime, en que el Lagos de la filosofía antigua tiene un 
contenido nuevo y una resonancia inédita. 

La crítica moderna está de acuerdo con la tradición al afirmar 
que este gran escritor, que usaba un griego pobre, una lengua 
tardíamente aprendida, es “el discípulo a quien Jesús amaba". 
Con esta expresión, que repite cinco veces, nos lo dice él mismo 
de una manera velada. Es el joven que reclinó la cabeza sobre 
el pecho del Señor. Recogiendo la tradición de su maestro 
Policarpo de Esmirna, que conoció al anciano, podrá decir San 
Ireneo: “También Juan, el discípulo del Señor, el que descansó 
sobre su pecho, escribió su Evangelio cuando habitaba en 
Éfeso". Y bien conocido es el texto de Clemente de Alejandría: 
“Por último, al ver San Juan que los rasgos exteriores de Cristo 
habían sido iluminados en los Evangelios anteriores, 
impulsado por sus discípulos y movido por el Espíritu, 
compuso el Evangelio de los rasgos espirituales". 

A pesar de su diferencia con los otros Evangelios, la Iglesia no 
dudó en admitir este “Evangelio espiritual". Ya las cartas de 
San Ignacio de Antioquía nos muestran a las comunidades del 
Asia Menor familiarizadas con la doctrina Joánica; las citas y 
las alusiones se multiplican a través de todo el siglo II, y 
recientemente la vieja tradición ha tenido una comprobación 
preciosa con el hallazgo en Egipto de los papiros, en que se 
leen fragmentos del capítulo XVIII. Uno de ellos ha sido 
fechado por los especialistas alrededor del año 150; el otro 
puede remontarse a la tercera década del mismo siglo, lo cual 
nos indica que a los treinta años de su composición el 
Evangelio de San Juan se copiaba y se leía lejos del lugar de su 
origen. 
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En la predicación de los Apóstoles, en su tarea de catequistas y 
anunciadores de la Buena Nueva, la preocupación histórica 
tenía muy poca importancia. Por eso vemos que San Mateo 
prescinde casi en absoluto de la cronología para distribuir su 
obra en torno a cuatro o cinco ideas o sucesos principales. 
Esto era lo que Papías llamaba un orden en la manera de 
contar; orden, si se quiere, lógico y de materias. En cambio, 
San Marcos es para él desordenado, a pesar de que no pierde 
nunca de vista el enlace histórico de los sucesos, y gracias a él 
podemos reconstruir en grandes líneas la época de las 
misiones en Galilea. San Lucas, el más literario de los 
evangelistas, tiene ya el sentido de la historia. Él mismo nos 
dice que “quiere hacer un relato seguido y ordenado". Con ese 
fin, como él no ha estado presente en los sucesos, “ha 
examinado cuidadosamente las cosas desde su origen" y ha 
consultado “a los que desde el principio fueron testigos 
oculares y ministros de la palabra". Y todo ello, para que el 
amigo de Dios, el excelente Teófilo, que ha aceptado la fe, 
“reconozca la solidez de la enseñanza de los que le 
catequizaron". No obstante, San Lucas escribía en una época 
en la que las fechas precisas de los primeros recuerdos 
empezaban a desvanecerse. Habían pasado ya más de treinta 
o cuarenta años desde los sucesos. En sus desvelos de 
investigador logró recoger un material precioso: es el que 
apunta entre los capítulos IXy XVIII. En este material ha visto 
siempre la piedad cristiana un tesoro incomparable. Sin 
embargo, San Lucas nos lo ha transmitido sin indicación de 
fechas ni de sitios y con un orden dudoso. Es preciso recurrir a 
San Juan para poder iluminar este oscuro relato y para poder 
encontrar en él un eco seguro de la actividad del Señor 
durante los últimos meses de su predicación. 
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No debemos perder de vista que la tradición apostólica 
transmitida por los cuatro evangelistas es, ante todo, una 
enseñanza destinada a ofrecer a nuestra fe un fundamento 
inconmovible. En ella encontramos un retrato de Jesús, Hijo de 
Dios, más que una biografía; un retrato con los rasgos 
esenciales, pero no una narración con todos sus milagros, con 
todas sus palabras y todas sus peregrinaciones. San Juan nos 
dice ingenuamente que, si fuera a escribir todo lo que hizo el 
Señor, los libros no cabrían en el mundo. Por eso, a pesar de 
que los relatos evangélicos, escritos independientemente de 
otros, vienen siempre a confirmarse y enriquecerse 
mutuamente, resulta imposible ahuyentar todas las 
dificultades cronológicas y geográficas. Hasta se ha podido 
discutir sobre el año preciso de la muerte de Cristo y sobre la 
duración de su ministerio; dos problemas en los cuales los 
críticos no están conformes todavía, aunque parecen estar en 
vías de solución. 

Por eso, el que se proponga escribir una vida de Cristo, aunque 
sus fuentes principales, casi únicas, deben ser siempre los 
cuatro Evangelios, o los cuatro libros de San Mateo, San 
Marcos, San Lucas y San Juan, que en realidad no son más que 
un mismo Evangelio, se verá obligado a hojear los trabajos de 
los comentadores, escrituristas, polemistas y biógrafos que 
mejor hayan penetrado y profundizado en los documentos 
originales y que con más claridad hayan expuesto y 
solucionado los problemas que de ellos se desprenden. Eso es 
precisamente lo que yo he hecho en este libro. Cada 
generación, cada clima, cada pueblo y hasta cada grupo 
social, necesita su vida de Cristo. Mateo escribe para los 
primeros creyentes de Jadea; Marcos, para los convertidos de 
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Roma; Lucas, para los fieles más cultos de Grecia, del Asia 
Menor y de Alejandría; Juan, para los cristianos, amenazados 
ya por los primeros teorizantes del gnosticismo. Y lo que ellos 
dijeron será vertido a todas las lenguas, adaptado a todos los 
siglos, presentado según el espíritu de todos los pueblos. Y la 
vida de Cristo seguirá escribiéndose hasta el fin de los tiempos. 
En estas páginas quisiera yo presentar la que se necesita en 
esta España, que después de una lucha heroica por salvar la 
civilización cristiana, está empeñada en una tarea de 
reconstrucción, de renovación y de engrandecimiento. Me 
dirijo a hombres que están empeñados en una gran tarea, pero 
que si quieren restaurar una sociedad fundada en la doctrina 
de Cristo no pueden menos de estudiar y de vivir el espíritu de 
Cristo. Espero que esta obra les ayudará a cumplir con esa 
obligación primaria, para renovarse a sí mismos y renovar a 
los demás, sin gravarles con problemas inútiles, sin robarles el 
tiempo en oscuras discusiones, gratas únicamente a los 
especialistas. Para colocar en su marco geográfico e histórico 
la figura adorable del Señor y para esclarecer sus palabras, he 
tenido que servirme de obras llenas de citas eruditas, de 
análisis filológicos, que suponen en sus autores largos años de 
investigación. Es de justicia recordar aquí especialmente los 
nombres de Lagrange, Grandmaison, Lehreton, Prat, Wiiiam, 
Reuss, Headlam, Schanz, Eillion, Eouard, Knabenbauer, 
Westcott, etc. Y últimamente, casi al mismo tiempo que la 
primera edición de este libro, se publicaba en Italia la Vida de 
Jesús, de Giusseppe Ricciotti, obra de un maduro estudio y de 
una gran erudición, en la cual la mirada sutil del escríturísta 
descubre en los textos matices originales y armonías nuevas, y 
la vasta cultura del historiador llega a derramar claridades 
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insospechadas en el ambiente material y espiritual de la 
época. 

Leal e ingenuamente confieso que lo mejor de sus 
observaciones, de sus discusiones y de sus investigaciones ha 
pasado a estas páginas, aunque mi esfuerzo constante ha sido 
recoger el fruto más sazonado de la erudición, sin que se 
advierta su peso, sin entrar en discusiones hermenéuticas, sin 
cansar al lector con preocupaciones polémicas o con designios 
apologéticos. Las únicas citas que he creído deber incluir son 
las del texto sagrado, para que el lector pueda darse cuenta 
del paralelismo de los cuatro Evangelios y se mueva a buscar 
la Verdad y el Amor en sus fuentes más puras. 
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PRIMERA PARTE 


I. Expectación 


El mundo romano 

En aquel tiempo, la atmósfera de Jerusalén estaba iluminada 
y como hechizada de promesas y esperanzas. La atmósfera 
de Jerusalén y la de toda Judea, y aun la del mundo entero. 
Roma había completado su obra con la más formidable 
fuerza de organización que ha visto el mundo. Sus legiones 
dominaban la tierra, y sus procónsules la explotaban. 
Grandes vías estratégicas, partiendo del Foro, irradiaban 
hasta el Atlántico y el Eufrates, hasta las montañas de 
Escocia y el desierto africano. Desde el Palatino, Augusto, el 
primer emperador, enviaba a todas partes sus generales, sus 
gobernadores y sus geómetras; medía la tierra, construía 
acueductos y ciudades, recogía tributos, inventariaba sus 
riquezas y ordenaba empadronamientos para contar el 
número de sus súbditos. Estaban vencidos los republicanos, 
eliminados los triunviros, aniquilados los rebeldes en todas 
las fronteras. El año 17, antes de Cristo, terminaba la guerra 
de los cántabros; el año 15, Druso y Tiberio, hijastros de 
Augusto, habían sometido la Recia, la Vindelicia y el Nórico, 
entre los Alpes y el Danubio; el año 13, una expedición, 
comenzada por Agripa, yerno de Augusto, y terminada por 
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Tiberio, había reducido a la obediencia la Dalmacia y la 
Panonia; el año 12, Druso comenzaba otra campaña, que 
terminaría estableciendo sólidamente a lo largo del Rin el 
dominio de Roma. Después, las legiones se recogen en sus 
cuarteles. En enero del año 9 se inaugura en Roma el Ara 
Pacis Augustae. El año 8 se cierra el templo de Jano, que, 
antes de Augusto, sólo se había cerrado dos veces en toda la 
historia de Roma, y que no se abrirá hasta la destrucción de 
las legiones de Varo en Teutoburgo, diecisiete años más 
tarde. Por vez primera hay paz en todo el mundo cobijado 
bajo las alas del águila romana; y mientras unos creen haber 
llegado a un momento crucial de la historia, otros, más 
reflexivos, se preguntan si no es aquél el tiempo fijado desde 
toda la eternidad para la aparición del "Pacífico", del "Padre 
de los nuevos tiempos" (Isaías 9,6). Y no faltan quienes se 
preguntan si el mismo Octaviano Augusto, el autor de 
aquella pax romana, a quien se dedican templos y ciudades, a 
quien se llama el nuevo Júpiter, a quien se considera como el 
astro que se eleva sobre el mundo, no es también el príncipe 
de la paz, que se presiente y que se espera. 

Los hombres han realizado ya todos sus esfuerzos; la 
filosofía ha probado todos los sistemas; el arte ha recorrido 
el ciclo de sus evoluciones; la religión se ha prosternado ante 
todos los dioses imaginables, y las almas buscan sedientas el 
secreto de la felicidad, que en vano han prometido los 
políticos y los pensadores, los legisladores y los hierofantes. 
El aire está encendido de magia expectativa. Se presiente 
una oleada de renovación moral. Esta renovación es buscada 
con delirante afán en el ambiente confuso de los misterios. 
Se anuncia la proximidad de un libertador providencial. 
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corren de mano en mano y de escuela en escuela augurios 
astrológicos, vaticinios sibilinos, teogonias orientales, 
fantásticos apocalipsis judaicos, fragmentos de cantos 
órficos, ecos de revelaciones primitivas, cosmologias 
pitagóricas, vagos rumores de profecias biblicas y confusas 
intuiciones de poetas empeñados en hacer olvidar al mundo 
su cansancio con la perspectiva de una inmensa esperanza. 
Toda la naturaleza gemia y estaba de parto, según la 
enérgica expresión paulina. 


Entre los judíos 

Esta congoja universal, estas ansias mesiánicas de liberación, 
tenian su centro de difusión en la capital del pequeño reino 
judio de Palestina, en Jerusalén, foco donde se alimentaba 
una esperanza de resurrección nacional. La misión del 
judaismo habia sido la de mantener viva en el mundo la idea 
del Mesias, prometido en el paraíso terrenal después de la 
primera culpa. La habia mantenido fielmente, la propagaba 
con los libros de sus profetas y la llevaba por todas las 
provincias en sus expediciones comerciales, en su diáspora 
universal, en la organización intercontinental de sus ghettos. 
Seria difícil, afirmaba Estrabón por aquellos dias, encontrar 
un lugar en la tierra donde los judíos no se hayan establecido 
sólidamente, lo mismo en las provincias del Imperio de 
Roma que en las satrapías lejanas de su rival, la monarquía 
de los persas; desde la desembocadura del Tajo hasta las 
orillas del Ganges, se hablaba de la estrella de Jacob, que 
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había anunciado Balaam, hijo de Bear; se comentaba la 
promesa que Jehová había hecho a Abraham, padre del 
pueblo hebreo, "de un descendiente en el cual serían 
bendecidas todas las naciones"; se repetían las palabras de 
Jacob, moribundo, afirmando "que el cetro no sería 
arrebatado a Judá hasta que llegase el enviado, esperanza de 
las gentes", y se recordaban con emoción cada sábado los 
vaticinios proféticos sobre la raíz de Jesé, sobre el Emmanuel 
deseado, sobre la virgen misteriosamente fecundada por el 
rocío del cielo, sobre el varón de dolores, sobre el niño 
admirable. Consejero, Dios fuerte y Padre del siglo futuro 
que había de traer la paz, sobre el nacimiento temporal de 
Aquel que había sido engendrado desde toda la eternidad, y 
es el Señor nuestro Dios, que predicaba y anunciaba la paz 
sobre los montes de Israel y que, al fin, fue visto en la tierra y 
habitó con los hombres. 


Fariseos y saduceos 

He aquí las viejas, las alegres, las maravillosas palabras que 
Israel derramaba por el mundo, orgulloso de su oficio de 
custodio y archivero de los designios divinos. Pero también 
Israel había llegado a una encrucijada acongojante en su 
existencia milenaria. La misión grandiosa que Jehová le 
había señalado había sido falseada, mutilada, 
empequeñecida por sus doctores; los prejuicios raciales 
deformaban las esperanzas mesiánicas; el más feroz 
exclusivismo contrarrestaba la gran idea del Dios único, que 
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aquel pueblo había sido el único en conservar, y toda la 
pureza de la moral mosaica desaparecía tras un tinglado 
caprichoso y odioso de ceremonias y observancias externas 
que dificultaban el vuelo de las almas hacia las cimas claras 
de la virtud. Los doctores eran ciegos que guiaban a otros 
ciegos. La ley de Jehová era el tema único de sus discusiones 
y preocupaciones; pero, incapaces de desentrañar en ella el 
espíritu, ya no hacían de ella el alma de su conducta moral y 
la escala de su elevación a Dios. Todo era seca filosofía, 
casuística pura, mecanicismo sin vida y sin calor, una red 
complicada de prescripciones que fatigaban el cuerpo y 
acogotaban el espíritu. Una secta de rigoristas exaltados 
arrastraba a las muchedumbres con una multitud de 
prácticas externas y supersticiosas: abluciones, ayunos, 
diezmos, actitudes, amuletos, ritualismos que venían a 
reemplazar al gran precepto del amor y disimulaban una 
inmensa hipocresía. Eran los fariseos, los separados, 
escrutadores minuciosos de la ley, que, nacidos a la sombra 
de los grandes nombres de Esdras y Nehemías, habían 
mantenido el espíritu patriótico en tiempo de las 
persecuciones del rey Antíoco, acabando por convertirse en 
agrios censores y celadores de las tradiciones rabínicas al 
perder el primer puesto en las asambleas populares. Pero 
frente al abuso de la ley apareció la tendencia que acababa 
por suprimirla. Sus representantes eran los saduceos, cuya 
única máxima sagrada era este consejo de su fundador, 
Sadoc: "No te separes de la mayoría". Con estas palabras 
quedaban autorizados todos los escepticismos, todas las 
rebeldías, todas las relajaciones. El bienestar importa más 
que la religión; y la sumisión al extranjero es preferible a la 
lucha, y el patriotismo o la fe en el porvenir de la nación no 
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valían los inútiles sacrificios que por ellos había hecho la 
generación de Judas Macabeo. Fariseos y saduceos se 
odiaban mutuamente, porque tenían viejas injurias que 
vengar. Durante cerca de dos siglos se habían disputado la 
influencia y el poder al lado de los últimos reyes Asmoneos. 
La insurrección de los Macabeos, dirigida contra la política 
helenizante de los reyes de Siria, triunfa al fin con el apoyo 
de los Asidim, los piadosos, salidos de las filas del pueblo, 
francamente hostil a los extranjeros. Juan Hircano, hijo de 
Simón, el último de los Macabeos, es nombrado rey; la 
presión exterior le asedia y le envuelve, no se siente con 
fuerzas para oponerse a las infiltraciones de la civilización 
pagana, y se echa en manos de la clase más afecta a la 
penetración helénica, la de los aristócratas y los sacerdotes. 
Los Asideos, entonces, pasan a la oposición, se retiran 
escandalizados y se dan a sí mismos el nombre de Fariseos 
es decir, los separados, convirtiéndose en los peores 
enemigos del trono. La hostilidad crece bajo el reinado de 
Alejandro Janeo, que sucede en 103 a Juan Hircano, y que 
hubo de sostener una guerra de siete años contra el partido. 
La reina Alejandra Salomé prefirió dejar el gobierno en 
manos de los fariseos, que se aprovecharon de su victoria 
para aplastar a sus adversarios (76-67). El advenimiento de 
Aristóbulo provoca una reacción, pero los fariseos 
reconquistan el poder con Hircano 11, y la lucha se prolonga 
hasta que llegan los romanos, que, como era de esperar, 
encuentran entre los saduceos dóciles colaboradores. El 
pueblo admiraba y seguía a los fariseos, intransigentes y 
puritanos; pero los saduceos contaban con el poder, con la 
influencia del dinero y con el apoyo extranjero. Ellos habían 
favorecido a Pompeyo cuando entró en Jerusalén para 
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acabar con la lucha fratricida entre Aristóbulo e Hircano. 
Hombres de negocios en su mayor parte, mercaderes, cuyos 
intereses estaban esparcidos por las grandes ciudades del 
mundo antiguo, vieron con júbilo el que su tierra quedase 
sometida a la alta vigilancia de los ejércitos romanos. Frente 
a las protestas nacionalistas de sus adversarios, ellos se 
proclamaban conformistas, indiferentes o imperiales. Ellos 
hicieron triunfar con Hircano la idea de la intervención 
romana; ellos fueron los partidarios más entusiastas de la 
dinastía edomita, y por ellos logró Roma imponer su yugo al 
pueblo de Israel. Por las calles de Jerusalén paseaban los 
soldados romanos con humos de conquistadores; sus 
banderas flotaban en todas las plazas fuertes del país; a la 
puerta de cada población se sentaban los publícanos, 
cobrando en nombre de Roma los tributos, y eran los 
procuradores romanos los que administraban la justicia y 
ejercían el derecho de vida y muerte sobre el pueblo de 
Israel. 


Roma en Jadea 

Prudente siempre en el arte de esclavizar los pueblos, Roma 
supo afianzar cautelosamente su dominio en el antiguo reino 
de David. El principio era siempre "tranquilizar el país", 
según la expresión de César. Antes de ejercer su acción 
directa y decisiva, creyó necesario mantener un simulacro de 
soberanía. El aparato real continuó engañando a los incautos 
y vanidosos. Cuando Pompeyo se retira, después de haber 
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mancillado el lugar santo con la sangre de los sacerdotes, 
Hircano, el último de los Asmoneos, sigue empuñando el 
cetro de los antiguos reyes bíblicos, auxiliado siempre por 
un extranjero, semibeduino, de Edom, llamado Antipatro, 
que no tarda en hacerse el amo de los destinos de Jerusalén, 
Un nacionalista exaltado le suprime con el veneno; pero 
queda su hijo, Herodes, que, más astuto y emprendedor, 
compra con toda suerte de bajezas el favor de los 
emperadores, elimina sin el menor escrúpulo a cuantos 
podían atravesársele en su camino, se encasqueta en la 
cabeza la corona que había ido a solicitar a Roma para el 
joven príncipe Aristóbulo, de quien, según su expresión, sólo 
quería ser el primer ministro, y es al fin instalado en el 
palacio de David, en medio de una horrible carnicería 
ejecutada por las legiones romanas, a pesar de que por sus 
venas no corría ni una gota de sangre judía, pues si por parte 
de padre descendía del pueblo idumeo, su madre, Kypros, 
pertenecía a una tribu árabe del desierto. El mismo nombre 
de Herodes, que en griego significa descendiente de héroes, 
indica cuán superficial era el espíritu del judaismo en 
aquella familia. La ambición hizo de él una figura singular, 
que Josefo nos describió con rasgos inolvidables. Fue un 
héroe de laboriosidad, de tenacidad, de suntuosidad, de 
magnificencia, de astucia y de crueldad. La crueldad y la 
astucia le subieron al trono y le sostuvieron en él, y con ellas 
un instinto certero para seguir la causa del más fuerte. Fue 
partidario de Julio César, sin ser cesariano; apareció al lado 
de Bruto y Casio, sin importarle la república; de Bruto pasó a 
Antonio, y de Antonio a Octavio. Nombrado rey en el año 40 
antes de Cristo, su primer acto fue ofrecer el sacrificio ritual 
en acción de gracias a Júpiter Capitolino. Luego, la política 
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tortuosa, sigilosa, tiránica, del hombre a quien el miedo no 
deja descansar: la infame adulación ante los poderosos de 
Roma, el sobresalto ante la sublevación posible de los 
despojados, la humillación del Sanedrín, el Senado israelita, 
donde el patriotismo conservaba todavía algo de su noble 
altivez; el exterminio de la raza asmonea, la degradación del 
sacerdocio, entregado a la secta de los saduceos, descreída, 
materializada, vendida a los extranjeros, y la sumisión más 
obsequiosa a los designios del pueblo dominador, 
levantando templos para sus dioses, teatros para sus juegos, 
estadios para sus luchas y ciudades en honor de sus 
emperadores. 


Herodes el Grande 

No obstante, era necesario tener en cuenta el fervor religioso 
de los exaltados. Se les podía humillar políticamente, pero 
sin atentar a sus creencias tradicionales. Herodes lo sabía 
también. No era posible seguir con Israel la misma conducta 
que había servido para esclavizar a otros pueblos. Aquel 
pueblo, irrisoriamente pequeño, situado sobre mesetas 
rocosas, entre los desiertos de Arabia y de Siria, se resistía 
obstinadamente a toda asimilación y a toda evolución 
progresiva. Todos los dioses se habían apresurado a 
asociarse con Júpiter y Juno en el panteón de Roma; sólo el 
suyo se negaba a toda conciliación. Orgulloso de sus libros 
santos, el judío se consideraba como el único pueblo 
conocedor del Dios Verdadero. Esta idea le exaltaba, le 
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consolaba en medio de los desastres nacionales, le hacía 
olvidar la pérdida de las antiguas grandezas exteriores. 

Ajeno al pueblo de Israel, indiferente o, mejor aún, impío, el 
príncipe idumeo supo explotar estos fervores religiosos para 
sostenerse en el poder. Lejos de perseguir el culto mosaico, 
lo rodeó de nuevo esplendor, derramó sus favores sobre los 
sacerdotes y los levitas y aparentó la más fervorosa solicitud 
para que nada faltase de cuanto exigía la vieja liturgia 
mosaica, y gastó sumas enormes en la reconstrucción del 
Templo de Jerusalén, convirtiéndolo en uno de los edificios 
más famosos del mundo antiguo. Es verdad que no lo hacía 
por devoción, pues al mismo tiempo construía templos 
paganos en honor de la diosa Roma y del divino Augusto en 
Samaría, en Cesárea, en Panias y en otras partes, sino por 
calmar la irritación de sus súbditos y por satisfacer su pasión 
de las grandes construcciones; pero el hecho es que la 
religión mosaica y su culto se revestían ahora con los 
esplendores de sus mejores tiempos. Del altar de los 
holocaustos subía incesantemente una columna de humo, 
símbolo misterioso de las oraciones que se hacían en aquel 
lugar; el Sancta Sanctorum se ofrecía a los ojos de los 
israelitas, renovado y enriquecido; la fiesta del séptimo día 
se celebraba con nueva solemnidad; la paz, asegurada por 
los representantes de Roma, permitía a los israelitas de 
Palestina y de todo el mundo romano la asistencia a las 
grandes festividades tradicionales dentro de los muros 
sagrados de la ciudad de los profetas; mañana y tarde se 
inmolaban los sacrificios de la Ley con una regularidad que 
pocas veces se había conocido en la historia de aquel pueblo: 
un sacerdote entraba en el Santo, ponía incienso sobre las 
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brasas traídas del altar de los holocaustos, y al aparecer la 
primera espiral del humo sagrado, los levitas atronaban el 
atrio con sus oraciones, el pueblo se prosternaba y por los 
vestíbulos se derramaba ese sordo murmullo de que los 
orientales no pueden prescindir en las grandes ocasiones. 


Anhelos apocalípticos 

No obstante, allí, al lado, en el palacio de David, dominaba un 
rey extranjero, un usurpador, un arribista que se había 
encaramado con la intriga y el crimen, y en el templo los 
doctores comentaban en voz baja la vieja profecía de Jacob 
moribundo: "El cetro no le será arrebatado a Judá, ni a su 
posteridad el caudillo, hasta que venga el que ha de ser 
enviado, y éste será la esperanza de las naciones" (Génesis 
49,10). Era la clara señal de que se acercaba el Mesías. Israel 
espiaba su aparición, y el ansia se manifestaba en 
inquietudes, congojas y desengaños. Parecía evidente que 
había llegado la plenitud de los tiempos, y en esa convicción 
vivían las generaciones, que asistieron a la restauración del 
reino de David por un príncipe de la familia de los Macabeos. 
Mas luego había venido la desilusión. Un reino mediatizado, 
disminuido, penetrado de contaminaciones paganas, estaba 
muy lejos de acercarse al ideal anunciado por los profetas. El 
gran Elegido, el Mesías, el Cristo, el Ungido, debía ser el 
salvador, el glorificador de su pueblo en aquellos momentos 
terribles de humillación. Después de los esfuerzos heroicos, 
pero en definitiva estériles, de Judas Macabeo y sus 
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continuadores, todos los ojos se volvieron hacia el gran 
Libertador, capaz de establecer el reino de Dios sobre la 
tierra. Las escuelas rabínicas discutían sobre el tiempo de su 
venida, sobre la manera con que había de desarrollar su 
actividad, sobre sus gestas entre las naciones paganas y 
sobre la situación en que había de quedar el mundo después 
de su aparición. Es unánime la opinión que le considera 
descendiente de David; se le designa con el nombre de "hijo 
del hombre", que le había dado ya el profeta Daniel, y se 
afirma que todas las fuerzas hostiles a Jehová serán 
destruidas por él milagrosamente. Todos los escritos 
apócrifos que aparecen por estos años se hacen eco de esta 
general expectación. 

En el siglo 1 antes de Cristo se propaga la curiosa 
compilación, que lleva el nombre de Libro de Enoch, y 
sintetiza las preocupaciones de las escuelas rabínicas: 
descripción del juicio futuro; recuento de los castigos que 
sufren los ángeles prevaricadores; viaje del patriarca a 
través del mundo, guiado por un ángel, que le explica toda 
suerte de cosas misteriosas; lucha del mundo superior y el 
mundo inferior, que acaba con la destrucción de este último 
y el establecimiento del reino de los santos; advenimiento 
del "hijo del hombre", su actuación en la tierra y felicidad de 
los elegidos después de la victoria mesiánica; elogios del 
Mesías, elegido de Dios, que mora junto a Él antes del 
nacimiento de la aurora, y cuyo nombre es pronunciado 
delante del Señor por los espíritus; porque Él es el apoyo de 
los justos, la luz de las naciones, la morada del espíritu de 
sabiduría y de iluminación y del espíritu de aquellos que 
sufren por la justicia, el que ha de juzgar a las gentes y el que 
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con SU presencia ha de resucitar a los muertos y renovar la 
tierra y el cielo y llevar consigo a los justos para 
introducirlos a la vida eterna. Algo más tarde, a raíz de la 
conquista de Jerusalén por Pompeyo (63 a. de C.), un fariseo 
escribe los Salmos de Salomón, que contemplan al Mesías 
bajo una luz más terrena, "como el rey, hijo de David y ajeno 
a todo pecado", que ha de aniquilar a los dominadores 
injustos y purificar del paganismo la ciudad santa y reunir 
bajo un solo cetro a todo el pueblo escogido. Son conceptos 
que leemos también en el libro IV de Esdras, en los 
Testamentos de los Xll Patriarcas, en el Apocalipsis de 
Baruch y en la Asunción de Moisés, obra que empezó a 
correr en Palestina cuando Jesús tenía unos diez años. En 
general, esta literatura apocalíptica se hace eco de un 
mesianismo sombrío y poco tranquilizador. Inspirada en un 
radical pesimismo, proclama el aniquilamiento de este 
mundo malvado por medio de una conflagración general, 
para abocar a la palingenesia "del siglo futuro", en que los 
justos serían definitivamente vengados. Sus temas 
fundamentales son la lucha de los imperios paganos contra 
Israel y su Dios, la reunión de las doce tribus dispersas, el 
cataclismo del cosmos, el triunfo de los justos en el reino del 
Mesías, la resurrección de los muertos, el juicio universal y el 
estado final de los justos y los impíos. De esta manera, una 
corriente del nacionalismo mesiánico, fatigado por sus 
luchas contra los seleúcidas y dominado luego por el puño 
férreo de Roma, había sobrenaturalizado sus esperanzas, 
acogiéndose al campo de la escatología. 
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II. El profeta Zacarías 

(Lucas 1,5-25] 


El sacerdote 

Es precisamente en el reinado del usurpador idumeo cuando 
empieza nuestro relato. En los días del rey Heredes, dice San 
Lucas, vivía en las montañas de Judea, no lejos de Jerusalén, 
un sacerdote llamado Zacarías, casado con una mujer 
llamada Isabel, que era, como él, de la tribu de Aarón. "Los 
dos esposos eran justos delante de Dios, y caminaban sin 
tacha en las leyes y mandamientos de Jehová. Sin embargo, 
no tenían hijos, y, por su edad avanzada, habían perdido toda 
esperanza de tenerlos". 

Y sucedió que un día llegó Zacarías a Jerusalén para cumplir 
con sus deberes sacerdotales. Entre los veinte mil sacerdotes 
que practicaban los ritos mosaicos, y entre los veinticuatro 
grupos en que estaban divididos para turnarse 
semanalmente en el servicio del Señor, llegó una semana en 
que debía hacer la guardia su turno, el turno de Abías, 
llamado así por el nombre de su jefe, y la suerte le designó a 
él para ofrecer el incienso uno de los días de la semana. Su 
vida entera había estado penetrada por el ferviente anhelo 
de conocer los preceptos más insignificantes de la liturgia 
sagrada y las reglas todas del culto mosaico: requisitos 
necesarios en los animales que habían de ser sacrificados, 
medida exacta de las libaciones, ritos preparatorios de 
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ciertas oblaciones, prescripciones que debían observarse en 
las funciones del oficio sacerdotal, fórmulas tradicionales 
con que debía expresarse la oración, inclinaciones, rúbricas y 
palabras que acompañaban al acto de matar el animal, de 
derramar la sangre y de imponer el incienso. Todo esto lo 
había aprendido amorosamente el sacerdote Zacarías; pero 
ahora volvió a repasarlo de nuevo, a estudiar su más íntimo 
significado, a fin de realizarlo con la mayor puntualidad, 
porque no eran muchas las veces que a un sacerdote le cabía 
en toda su vida el honor de quemar el incienso del sacrificio 
vespertino. 

Avanzó, pues, hacia el lugar sagrado, con paso tembloroso y 
corazón anhelante, rodeado de dos asistentes. En medio del 
Santo, entre el candelabro de los siete brazos y la mesa de 
los panes, brillaba el ara de oro en que debían ofrecerse los 
perfumes. Sólo un tenue velo separaba este lugar del Santo 
de los Santos, vacío desde que desapareció el Arca de la 
Alianza. Un mundo de recuerdos agitó el espíritu del viejo 
sacerdote en presencia de aquellos objetos sagrados. Todo 
estaba dispuesto: ardían las lámparas, resplandecía el 
pavimento de mármoles preciosos, y, en medio del altar, el 
fuego nuevo levantaba su llama roja y alegre. Zacarías 
permaneció inmóvil, con el incienso en las manos, hasta que 
allá afuera sonó una trompeta. Entonces vació la caja de oro 
y se dispuso a salir; pero una aparición misteriosa le detuvo. 


La visión 
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Bajo los pórticos, el pueblo aguardaba impaciente. Esta 
ceremonia se celebraba dos veces al día -sacrificio matutino 
y vespertino-, y los judíos piadosos se asociaban a ella desde 
el exterior con júbilo profundo y con inquietud secreta, 
porque el sacerdote que entraba en el santuario era su 
representante, y el incienso simbolizaba sus oraciones. Con 
emoción siempre nueva aguardaban el momento en que el 
sacerdote aparecía a la puerta, cuando los levitas entonaban 
los himnos sagrados, y a sus voces se juntaba la música del 
templo en una sinfonía, que resonaba en las plazas de la 
ciudad. Pero ahora la nervosidad era mayor que nunca, 
porque nunca un sacerdote había tardado tanto tiempo en 
presentar su ofrenda. Al fin apareció delante de la multitud: 
venía pálido, mudo, lleno de turbación y de miedo. Debía 
pronunciar sobre la concurrencia la fórmula de la bendición, 
pero no pudo más que balbucir algunos sonidos 
ininteligibles. Pronto se supo que una escena terrible se 
había desarrollado en el santuario. 

Acababa de colocar el incienso sobre los carbones ardientes, 
cuando, entre las nubes de humo que llenaban el ámbito, 
sintió batir de alas: un ángel estaba allí, delante de él, al lado 
derecho del altar. Helado de espanto por el prodigio, 
Zacarías pensó que le iba a tragar la tierra, pero oyó una voz 
que le decía: "No temas, Zacarías; tu oración ha sido 
escuchada; Isabel, tu mujer, concebirá un hijo, a quien 
pondrás el nombre de Juan. Será grande delante del Señor, y 
el Espíritu Santo le llenará desde el seno de su madre". 

Entre los antiguos, y más aún entre los hebreos, el nomen era 
un ornen, es decir, un presagio, y por eso precisamente, el 
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nombre de Juan, o Jehohanan, que quiere decir misericordia 
de Jahvé, añadía nueva fuerza a las palabras del ángel. 

El anuncio era tan venturoso, tan extraordinario, que el viejo 
sacerdote creía ser juguete de una ilusión. En otro tiempo, sí, 
había suspirado por un hijo con ansias entrañables, pero 
ahora su cabeza estaba ya cubierta de nieve y la cara de 
Isabel arrugada y apergaminada. Su oración no podía ser 
otra que la de todo buen israelita: "Cielos, enviad el rocío de 
la justicia y germine la tierra al Salvador". Dios quiso 
responder a ella sin olvidar sus antiguos suspiros. Pero es 
propio de los hombres sentirse súbitamente turbados por un 
desconcierto interior al ver cumplirse, cuando menos lo 
esperaban, un deseo de cuya realización habían ya 
desesperado. Lo que acababa de oír era realmente 
extraordinario. Su hijo sería, sin duda, un nazareno, puesto 
que, según el ángel, debía abstenerse de toda bebida que 
pudiese embriagar; las Escrituras hablaban de algunos 
profetas sobre los cuales había venido el Espíritu Santo, y 
hasta había dicho del profeta Jeremías que ya desde el seno 
de su madre había sido destinado a una altísima misión. 
Malaquías, entre otros, había hablado de un precursor que 
debía preparar los espíritus a la venida del Mesías, pero los 
rabinos suponían que ese precursor sería el profeta Elias, 
que había sido arrebatado al cielo en un carro de fuego. 
Todos estos recuerdos se agolpaban ahora en la mente de 
Zacarías, llenándola de confusión. Su respuesta nos descubre 
ese rasgo típicamente humano en que se confunden los más 
variados sentimientos: alegría, desconfianza, sorpresa, 
temor y agradecimiento: "¿Cómo voy a creer lo que me 
dices? ¿Qué se puede esperar de mi edad y de los años de mi 
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mujer?". Esto era pedir un signo, como Abraham, Moisés, 
Gedeón y Ezequías lo habían pedido en una situación 
parecida, pero el signo que Dios debía dar a Zacarías tenía a 
la vez carácter de castigo. El ángel se le descubre para dar 
más autoridad a su mensaje. "Yo soy Gabriel, le dice, uno de 
los espíritus que asisten delante de Dios. Y he aquí que en 
castigo de tu incredulidad permanecerás mudo y no podrás 
hablar hasta el día en que estas cosas se realicen". 

El pueblo, entre tanto, permanecía en el exterior, 
aguardando la aparición del sacerdote para comenzar el 
himno que se cantaba mientras ardía el holocausto en el 
altar, y ya empezaba a comentarse la insólita tardanza, 
cuando Zacarías se presentó en el umbral, llevando en el 
rostro los indicios de que algo extraordinario acababa de 
sucederle, e indicando con gestos que le era imposible 
pronunciar sobre la multitud la bendición acostumbrada. 
Todos sospecharon que había habido una aparición, pero sin 
que nadie llegase por entonces a conocer concretamente lo 
ocurrido. 


Isabel 

Este suceso no impidió a Zacarías terminar la semana de su 
servicio en el templo. Al fin de ella volvió a su casa, y poco 
tiempo después conoció Isabel que había concebido. Llena 
de alegría y de agradecimiento, y conociendo, por otra parte, 
cuán perspicaces y susceptibles son las mujeres para estas 
cosas, permaneció durante aquellos meses recluida en su 


54 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


morada, rumiando en su interior esta frase, que se había 
escapado de sus labios al tener el primer conocimiento del 
prodigio: "He aquí lo que el Señor ha hecho conmigo al 
dignarse apartar el oprobio que pesaba sobre mí delante de 
los hombres". El oprobio era la esterilidad, mal mirada entre 
los hebreos, y esto nos hace pensar que el cuidado con que 
Isabel ocultó durante cinco meses aquel embarazo, que era 
para ella un honor a los ojos del pueblo, obedecía a una 
razón más alta. Los designios divinos empezaban a 
cumplirse silenciosamente entre la reserva de Isabel y la 
mudez de su marido. 

Tales son las circunstancias de la revelación esperada 
durante largos siglos. Dios, callado tanto tiempo, respondía 
al fin. Respondía en la hora, solemne entre todas, en que un 
sacerdote, por vez primera y única en su vida, se presentaba 
en el templo para ofrecer el sacrificio diario. Con todas sus 
imperfecciones, aquel culto israelítico seguía siendo una 
preparación y una figura, y el Señor, antes de sustituirlo por 
otro más digno de Él, quería reconocer por última vez su 
santidad. Este suceso, en que se adivina ya la aparición del 
Mesías, es el nudo que enlaza el porvenir con el pasado. 
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III. La Anunciación 

(Lucas 1,26-38] 


Nazaret 

Seis meses después de su visita a Zacarías, el ángel Gabriel 
fue encargado de otro mensaje todavía más maravilloso. No 
se aparece ya entre los esplendores del templo, sino en una 
pobre casita de un pueblo ignorado de Galilea cuyo nombre 
nunca había salido en las páginas del Antiguo Testamento. 
Este pueblo se llamaba Nazaret. Hoy tiene humos de ciudad; 
en aquel tiempo no era más que un grupo informe de casas 
que se alzaban sobre una loma rocosa, al lado de una fuente 
que hoy se llama Fuente de la Señora. El agua de la fuente 
fue la que atrajo a los primeros pobladores, y seguía 
atrayendo a los peregrinos y a las caravanas que se dirigían 
hacia la ciudad santa, atravesando el valle de Jezrael. Para 
los habitantes de la aldea, Nazaret significaba "la florida". 
Por eso estaban orgullosos de sus campos, de sus arboledas 
y de la gracia de sus arroyuelos. En cambio, para las gentes 
de los pueblos limítrofes, en Nazaret no había flores ni 
bellezas. Si se la había dado ese nombre, era por la colina 
pelada que la protegía de los vientos, porque Nazaret, en 
lengua hebrea, significa también "la atalaya" y "la defensa", 
sin duda por la alta posición que respecto a la llanura 
oriental tenía aquel amasijo de viviendas semitroglodíticas. 
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que si daban a sus habitantes cierta seguridad en tiempos de 
revuelta, no les proporcionaban los bienes de la comodidad. 
Los galileos no podían disimular una mueca de desdén al 
pronunciar este nombre. "¿De Nazaret puede salir algo 
bueno?", -dirá un día Natanael a Felipe-, y como un eco de 
aquellos tiempos lejanos, corre todavía hoy en Palestina este 
dicho: "A quien Dios quiere castigar, le da por mujer una 
nazarena". 


María 

Pero en esta aldea, hoy riente y florida, que se recuesta a la 
sombra de acacias y palmeras, vivía, cinco o seis años antes 
de nuestra era, la virgen más pura que ha visto la tierra, la 
mujer privilegiada, de la cual se había dicho muchos siglos 
antes: "He aquí que una virgen concebirá un hijo, y su 
nombre será llamado Emmanuel". Vivía pobre, en una casa 
pobre y al lado de sus padres, que eran pobres también. Un 
honrado trabajador de la aldea, un sencillo carpintero, 
acababa de pedirla por esposa, y sus padres habían accedido 
a la petición. Estaba ya desposada, y su esposo se llamaba 
José, que, como su prometida, procedía de la ciudad de 
Belén, de la familia del gran rey de los hebreos, que desde la 
destrucción de Jerusalén por los asirios, y sobre todo 
después del retorno de la cautividad, había perdido toda su 
importancia política, sin que lograse rehabilitarla el 
resurgimiento nacional debido a los macabeos. Acababan de 
celebrarse los esponsales, el contrato jurídico que hacía al 
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hombre señor de la mujer, y del cual las bodas no eran más 
que una ceremonia complementaria. De una y otra parte 
habían prestado el juramento requerido; el novio había 
pagado los treinta sidos del mohar, precio de la novia, y 
legalmente los jóvenes quedaban unidos, aunque, según la 
costumbre, uno y otra debían permanecer, durante algún 
tiempo, en casa de sus padres. María, tal era el nombre de la 
virgen, no tenía prisa por que llegase el momento de la unión 
definitiva. Tal vez había visto con dolorosa sorpresa el paso 
dado por sus padres, pero su juventud estaba puesta en las 
manos de Dios, y confiaba en que Dios conduciría el curso de 
su vida. Además, conocía el alma de José: su virtud, su 
magnanimidad, la profunda nobleza de su carácter. De todas 
suertes, estaba resuelta a guardar el voto de virginidad que 
había hecho en el fondo de su corazón. En un momento en 
que todas las hijas de Judá soñaban con llevar en sus 
entrañas al Mesías prometido, la doncella nazarena parecía 
renunciar a esa gloria o, en el abismo de su humildad, no se 
atrevía a aspirar a ella. Pero entre todas las criaturas del 
cielo y de la tierra no había otra menos indigna de las 
miradas del Señor. Hacia ella dirige su nuevo mensaje el 
arcángel Gabriel. 


La embajada 

Tal vez la encuentra orando en su habitación; tal vez hila y 
ora al mismo tiempo en el interior de su casa, cerrada la 
puerta para que no turben el silencio ni las voces chillonas 
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de los arrieros que preguntan por la fuente, ni el martilleo de 
las herraduras de los asnos, ni los pregones estentóreos de 
los vendedores. Según el Protoevangelio de Santiago, que 
como los demás Evangelios apócrifos se inclina a dar a este 
episodio un carácter público, la escena se desarrolló junto a 
la fuente de Nazaret, pero San Lucas parece indicarnos todo 
lo contrario: que el ángel entró a donde estaba María. El 
diálogo empezó con este saludo respetuoso y admirativo: 
"Dios te salve, llena de gracia. El Señor es contigo". Se 
atemorizó la virgen al oír estas palabras; pero su turbación 
no entrañaba la desconfianza del sacerdote Zacarías; no 
nacía de la visión misma, sino de la sublimidad de aquellas 
palabras. Era la turbación del alma, consciente de su 
indignidad; no ciego espanto, puesto que la joven nazarena 
razonaba, dialogaba dentro de sí, según la expresión del 
Evangelista, y decía: "¿De dónde viene, y qué significa esta 
extraña salutación?". Quería comprender, porque en 
Palestina no era costumbre saludar directamente a las 
mujeres. "No temas, María -le dice el ángel-, porque has 
hallado gracia delante de Dios". Y después de pronunciar el 
nombre de la virgen expone su mensaje: "He aquí que 
concebirás en tu seno, y darás a luz un hijo, y le pondrás por 
nombre Jesús. Será grande, se llamará Hijo del Altísimo, y le 
dará el Señor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la 
casa de Jacob por siempre, y su reino no tendrá fin". 


El fíat 
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María había meditado los profetas y no podía desconocer el 
alcance de la angélica embajada, llena de expresiones y 
conceptos mesiánicos del Antiguo Testamento (2 Samuel 
7,16; Salmo 89,30-37; Isaías 9,6; Miqueas 4,7; Daniel 7,14, 
etc.). Todo en ella es un eco fiel de las profecías. Iba a ser, 
indudablemente, la Madre del Redentor. Ese hijo, rey eterno, 
descendiente de David debía germinar en sus entrañas; la 
flor de que había hablado Isaías debía brotar en su seno; el 
mismo nombre Jeshu, forma abreviada de Jehoshu, Jahvé 
salvó, indicaba su oficio de traer la salvación de parte del 
Dios de Israel. No duda ni un instante, ni discute la promesa, 
ni exige una señal, como el sacerdote Zacarías; pero ¿y el 
voto hecho en presencia de Dios? Recordaba el carácter de 
su unión con José, el carpintero. Como toda mujer oriental, 
ella necesitaba vivir bajo la protección de un hombre. Mas 
que su marido, José sería su tutor, y sólo bajo el amparo de 
este matrimonio legal podía permanecer fiel a su promesa. 
El ángel advierte sus vacilaciones y le da a entender que no 
necesitará cambiar lo más mínimo su género de vida: "El 
Espíritu Santo vendrá sobre ti y te hará sombra la virtud del 
Altísimo. Y por eso el Santo que nacerá de ti será llamado 
Hijo de Dios". 

Los hebreos de aquella época, lo mismo que los semitas de 
hoy, pensaban que una joven no podía conocer más que un 
cortejo, el cortejo nupcial o el cortejo fúnebre. El celibato era 
para ellos un deshonor; la esterilidad, una maldición de Dios; 
una mujer sin marido, una persona sin cabeza, porque, como 
decía San Pablo, el hombre es la cabeza de la mujer. 
Respetando este sentir general, María se había desposado 
con José segura de que respetaría su propósito, bien sea 
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porque conocía su virtud, bien sea porque había recibido la 
promesa explícita de respetarlo. Es la explicación que nos 
ofrece San Agustín: "¿Cómo se realizará lo que dices, si no 
conozco varón?, dijo María al ángel que le anunciaba el 
nacimiento de un hijo; y no hubiera hablado en esta forma si 
no hubiera hecho voto de entregarse a Dios en el estado de 
virginidad. Mas porque esto no entraba en las costumbres de 
los israelitas, quiso desposarse con un hombre justo, el cual 
no solamente no tomaría con la violencia lo que ella no había 
ofrecido, sino que lo encubriría y defendería de los 
violentos" [Desancta virginitate, 4). Todo quedaba aclarado. 
Ese niño, que había de llamarse Hijo de Dios, sólo a Dios 
debía tener por Padre. Los desposorios contraídos con José, 
lejos de ser un obstáculo, serían un requisito indispensable 
para la encarnación divina. María se rinde e inclina 
humildemente la cabeza: "He aquí la esclava del Señor; 
hágase en mí según tu palabra". A sus ojos se abre un 
porvenir lleno de grandezas, pero envuelto también en 
torbellinos de zozobras y dolores: las dudas de José, la 
impresión de su caso entre las gentes, la ira de los ancianos 
de Israel y más lejos las persecuciones, la espada del dolor, 
las angustias del Calvario, Todo lo acepta sin titubear. Ni 
siquiera pide un signo, como había hecho Zacarías, pero el 
ángel se lo da: "He aquí que también Isabel, tu parienta, ha 
concebido un hijo en su vejez. Éste es el sexto mes de la que 
llamaban estéril, pues para Dios no hay ninguna cosa 
imposible". 


La Encarnación 
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En Nazaret se exhibe todavía la gruta rocosa donde se 
realizó el prodigio. Es el fondo de una casa construida en el 
flanco del monte, como otras muchas que la rodean. Allí 
recibió María la nueva gozosa, dolorosa y gloriosa; allí fue 
donde, al pronunciar aquel fíat -hágase- que nos dio a todos 
la vida, se hizo carne el Verbo en sus purísimas entrañas. El 
Hijo, que desde aquel instante empezaba a formarse dentro 
de ella, era la segunda persona de la Santísima Trinidad, 
engendrado por el Padre desde toda la eternidad. El 
Evangelio de San Juan nos ha descrito el misterio con 
palabras sublimes. Allí se nos habla de una persona a la vez 
humana y divina, se afirma su preexistencia, se relata su vida 
terrena, se enuncia su eternidad, su vida en Dios, su 
divinidad. Y se recuerda su acción, en una palabra, al 
comienzo de todas las cosas. El apóstol San Pablo le llamará 
fuerza y sabiduría de Dios, imagen de Dios, actividad 
creadora y conservadora. Todos sus rasgos y sus atributos se 
nos revelan explícitamente en la Epístola a los Hebreos con 
palabras que recuerdan el libro de la Sabiduría, y el nombre 
aparece, al fin, proyectado incidentalmente en una visión 
triunfal del Apocalipsis para reaparecer en el prólogo del 
cuarto Evangelio, no como una alusión fugaz, sino como el 
nudo central de toda teología cristiana. "En el principio era 
el Verbo...". No es el Verbo de los antiguos filósofos, el logos 
platónico y filoniano, puro tipo ideal, o abstracción inerte, o 
personalidad imaginaria, proyectada en el mundo metafísico, 
o fuerza inmanente que encadena entre sí los seres y los 
vivifica: es un Ser viviente y personal, subsistente y divino, 
"luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este 
mundo, y el mundo, sin embargo, no le conoció, pues vino a 
los suyos y los suyos no le recibieron. Y el Verbo se hizo 
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carne y habitó entre nosotros, y nosotros vimos su gloria, 
gloria como del Unigénito del Padre, lleno de gracia y de 
verdad". 

La iglesia de la Anunciación, construida en tiempos 
modernos sobre otra que mandó levantar el emperador 
Constantino, cobija la exigua cripta, donde María hilaba y 
oraba cuando apareció ante ella el arcángel Gabriel. 
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IV. María en casa de Isabel 

(Lucas 1,39-56] 


Hacia Ain-Karim 

Entonces, dice San Lucas, es decir, después de haber recibido 
la visita del ángel, se levantó María y fue apresuradamente, a 
través de las montañas, a una aldea de Judá. Fue a saludar, a 
felicitar a Isabel, su parienta, según el texto sagrado, que no 
nos señala el grado de ese parentesco, consecuencia sin duda 
de un matrimonio anterior entre extraños, su prima, según la 
opinión común, que vivía en su casa de campo, cerca de 
Jerusalén, en el lugar conocido de Ain-Karim, siete 
kilómetros al suroeste de la ciudad santa, si vamos a creer a 
una tradición que se remonta al siglo V, y que ha dado a 
aquel sitio el nombre de San Juan de la Montaña. Vamos a 
presenciar una escena de la vida cotidiana de Oriente, en la 
que se mezclan los hechos más inusitados y maravillosos. 
Las mujeres de Palestina eran, y siguen siendo, como las 
mujeres de todas partes, tal vez con algo más de cordialidad, 
con una viveza más ferviente y más ruidosa. Cuando en la 
fiesta del aniversario de la Anunciación se encuentran 
delante de la casita visitada por el ángel, esas mujeres, que 
suelen levantarse a las tres de la madrugada para dar vueltas 
a la rueda de molino, se abrazan con una alegría ruidosa, se 
besan, se saludan una, dos y tres veces con voces sonoras, 
cantarínas, musicales, repitiendo las mismas palabras que se 
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usaban en tiempo de Booz, abuelo del rey David, y en tiempo 
de la virgen María: "La paz del Señor...; la paz sea contigo". 

Ese gozo es el que ahora llena el alma de la doncella de 
Nazaret. Ella, la enamorada del silencio, quisiera tener alas 
para atravesar sin tocar el suelo aquellos campos de 
Samarla, aquellos montes de Efraím, aquellos caminos 
perfumados por los grandes recuerdos bíblicos. Era acaso en 
las proximidades de la Pascua, y tal vez ha podido reunirse 
con algunas caravanas de peregrinos galileos que se dirigen 
hacia Jerusalén. El valle de Jezrael es un mar verde y 
ondulante de espigas; se alzan en lontananza los roquedales 
violáceos de Judea, y junto al camino se abren los anchos 
cálices de las anémonas y esparcen su perfume las flores y 
los manzanos. 


Isabel y María 

Y entró María y saludó a Isabel. ¿Qué virtud tan prodigiosa 
habría en aquella voz? Porque la anciana Isabel quedó como 
petrificada, y sus cabellos blancos se estremecieron, y su 
rostro arrugado se cubrió del color de la cera pálida, y no 
pudo más que cruzar las manos e inclinar la cabeza y dejar 
escapar un grito inarticulado en que se mezclaban la 
adoración, el asombro, el respeto y el amor. El Espíritu Santo 
la había llenado, la voz de María había sido para ella un 
divino amanecer; todo lo había adivinado repentinamente. 
Así lo indican las primeras palabras que pudo pronunciar: 
"Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto 
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de tu vientre. ¿Cómo he podido merecer yo que venga a mí la 
madre de mi Señor?". Por vez primera se ha revelado a los 
hombres el misterio de la encarnación. María guarda 
humildemente su secreto, pero Dios lo descubre. Movida por 
Él, aquella mujer lo olvida todo, lo comprende todo. En su 
seno otoñal acaba de retozar una criatura. Temblorosa y 
admirativa, fija sus ojos en la frente sonrosada de la 
doncella, que parece un espejo de la gloria celeste, y se 
atreve a sonreír. No es ella sola la que se alegra; el niño que 
lleva en las entrañas se ha estremecido de gozo y, a su 
manera, ha comenzado ya a cumplir su oficio de precursor. 
El Espíritu Santo lo llena también a él desde el seno de su 
madre, como el ángel Gabriel se lo había anunciado a 
Zacarías. Tiene infantiles impaciencias y parece sentir ya la 
presencia del Cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo. 

Tal vez allí, en un rincón de la casa, el viejo sacerdote 
contempla mudo la escena prodigiosa. En él piensa 
seguramente Isabel cuando dice a su prima: 
"Bienaventurada tú, que has creído". Estas palabras nos 
revelan la raíz de toda la grandeza de María. Es la 
bienaventuranza que echará más tarde sobre ella su mismo 
Hijo. En el Evangelio de San Lucas, que es el que nos ha 
conservado casi todo lo que sabemos sobre la santísima 
Virgen, se lee que una mujer, acabando de oír un discurso de 
Jesús, exclamó llena de admiración: "¡Bendito el seno que te 
llevó y los pechos que mamaste!". Y Jesús contestó: "Más 
dichosos aún son aquellos que oyen la palabra de Dios y la 
cumplen". 
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El Magníficat 

María estaba abrumada y como enajenada ante aquellos 
transportes de su prima; pero sabe que todo aquello es 
verdad, que su fe ha tenido como consecuencia la 
encarnación, que el Verbo habita ya en sus entrañas, y en 
presencia de tantos prodigios su alma estalla en un himno de 
entusiasmo y agradecimiento hacia el obrador de aquellas 
maravillas: "Mi alma glorifica al Señor y mi espíritu se 
estremece de alegría en Dios, mi Salvador. Porque Él ha 
mirado la humildad de su sierva, y he aquí que en adelante 
todas las generaciones me llamarán bienaventurada. Porque 
el Todopoderoso ha obrado en mí grandes prodigios...". El 
Magníficat es la explosión lírica de un alma que se siente 
conmovida por la gratitud y la admiración; es un soliloquio 
sublime inspirado por la emoción más profunda. Las 
expresiones son bíblicas; nos recuerdan el epinicio de 
Débora, la terrible amazona del Antiguo Testamento, y el 
cántico que entonó Ana después del nacimiento de Samuel; 
pero el contenido es nuevo, nueva sobre todo la idea central. 
Es el himno a la nueva era, la era de la misericordia y del 
amor, que se abre con el nacimiento del Hijo de Dios, cuya 
madre es ella misma. Al dominio de la férrea ley, que hacía 
del poderoso más poderoso, del rico más rico y del soberbio 
más soberbio, sucedía el triunfo de aquel niño que llevaba en 
sus entrañas, instaurando el imperio de la justicia y de la 
humildad, derribando los tronos de la violencia y del orgullo 
y encumbrando a los débiles con el nacimiento del reino de 
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la gracia. "Hizo alarde del poder de su brazo, y desbarató a 
los orgullosos de espíritu. Derrocó de su sede a los 
potentados y enalteció a los humildes. Sació de bienes a los 
hambrientos y despidió a los ricos con las manos vacías...". 

Desde el principio hasta el fin, el cántico de María se nos 
presenta como un eco del texto sagrado. La última estrofa es 
una alusión a los viejos vaticinios: "Socorrió a Israel su 
siervo, acordándose de su misericordia, conforme había 
hablado a nuestros padres, a Abraham y a su linaje para 
siempre". Todo son contrastes en sus palabras: humildad y 
grandeza, pequeñez exaltada y orgullo abatido, hambre 
saciada y saciedad hambrienta. Y lo más desconcertante es la 
seguridad absoluta con que aquella joven sin bienes de 
fortuna, enteramente desconocida, sin ningún título de 
nobleza, anuncia que todos los siglos han de inclinarse 
delante de ella. Se reconoce pobre y pequeña como una 
esclava, pero sabe que todos los pueblos han de bendecir su 
nombre. Y sus palabras se han cumplido. Después de veinte 
siglos, millones de voces la invocan con amor, mientras que 
el nombre de Herodes el Grande, señor entonces de 
Palestina, es un recuerdo muerto, y pocos son los que 
conocen el de Cayo Julio César Octaviano Augusto, árbitro 
entonces del mundo. 


Nacimiento de Juan 

Calló María. Aquellos labios, que habían pronunciado unas 
palabras en que, si es sublime el acento poético, lo es mucho 
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más la fuerza del contenido, volvieron al silencio amado; 
pero la casa del sacerdote se iluminó todavía durante tres 
meses con la amable presencia "de la Madre de Nuestro 
Señor", hasta que nació el hijo de Isabel, y habló Zacarías, y 
se celebró la circuncisión del recién nacido. Fue aquél un 
grande acontecimiento entre los amigos y parientes del viejo 
sacerdote, y hasta para los habitantes de la pequeña 
población campestre, en la cual era considerado Zacarías 
como una honra del pueblo. Todos gozaban con aquella 
fiesta, que venía a iluminar los últimos años de la vida del 
sacerdote. Tener un hijo era entonces, y sigue siendo todavía 
hoy, la suprema aspiración de aquellos orientales, entre los 
cuales la respetabilidad de una familia se mide por el 
número de varones con que cuenta. Dios había borrado para 
siempre el oprobio de aquella casa sacerdotal; ya había en 
ella un heredero de la honradez paterna, un continuador de 
los destinos de Israel y un representante de sus gloriosas 
tradiciones. Fueron numerosos los que se presentaron a 
felicitar a los venturosos padres, a tomar parte en los 
festejos, a ver aquel recién nacido milagroso, y cuando, al 
octavo día, hubo que cumplir el precepto de circuncidar al 
niño, surgió la cuestión del nombre que convenía ponerle. 
No era costumbre que el hijo llevase el nombre de su padre, 
sino más bien el del abuelo, pero las circunstancias extrañas 
que se juntaban en aquel recién nacido parecían aconsejar 
que se hiciese una excepción. Tal era el parecer de la 
numerosa concurrencia de vecinos y parientes. Surgió la 
oposición de donde menos se podía esperar: de la madre. 
"Debe llamarse Juan", decía ella con tesón extraño y con gran 
sorpresa de los invitados, que no se explicaban la razón de 
aquella insistencia. ¿Por qué se había de llamar 
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precisamente Juan, siendo así que en todo su linaje nadie 
había llevado semejante apelación? Se puso entonces en 
manos del padre la resolución del problema. Él, pidiendo una 
de aquellas tablitas cubiertas de cera que usaban los 
antiguos para transmitir sus recados, escribió en ella con el 
punzón de plata: "Juan es su nombre". Y se llamó Juan, que 
quiere decir gracioso, portador de misericordia. Un nuevo 
milagro vino a convencer a todos de que tenía razón. Apenas 
había entregado la tablilla cuando empezó a hablar, a cantar, 
a profetizar. Lleno del espíritu de Dios, entonó un cántico, 
desbordante de alegría, en el cual aquel hijo que le acababa 
de nacer se le presenta como el heraldo anunciador del 
Mesías, como el profeta del Altísimo, como el brazo fuerte de 
salvación, según los anuncios de los santos profetas. "Y 
Zacarías fue lleno del Espíritu Santo, y profetizó diciendo: 
Bendito el Señor Dios de Israel, porque visitó e hizo 
redención con su pueblo...". Es el cántico Benedictus, que la 
Iglesia ha incorporado a su liturgia, alabanza a Jehová, 
porque ha cumplido sus promesas al enviar aquel niño, cuya 
misión será preparar los caminos del Señor. 

Durante algún tiempo, bajo los pórticos del templo y en los 
alrededores de la ciudad santa, junto a los pozos y al 
resplandor de los fuegos del hogar, se comentaron estas 
maravillas, que conmovieron a los sencillos habitantes de las 
montañas de Judá. La turbación y la esperanza tenían las 
almas en tensión, y eran muchos los que se preguntaban: 
¿Qué llegará a ser este niño? 
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De nuevo en Nazaret 

Entre tanto, María atravesaba de nuevo la altiplanicie de 
Samaría, y bordeando las faldas de los montes de Gelboé, 
que le recordaban las proezas de sus antepasados, por el 
pequeño pueblecito de Naím, volvía a entrar en la 
hondonada donde se alzaba su aldea de Nazaret. Era ya el 
verano, cuando los cardos silvestres empiezan a agostarse y 
a esparcir sus semillas y los aldeanos machacan sus gavillas 
de trigo a las puertas de las casas. La llanura de Israel estaba 
despojada de todos sus encantos primaverales; quedaba 
únicamente el verdor de los viñedos, de aquellos viñedos 
que habían hecho famoso el vino de Engaddí. En las 
estribaciones de los montes Hermón y Tabor, que limitaban 
la llanura, lucían su blancura pequeños grupos de casas, que 
se agazapaban medrosas entre recodos y arboledas. Allí 
estaban Endor, Iksal, Caná, Séforis, Jafa y, en medio de ellas, 
Nazaret. 

María se acercaba a los suyos con el corazón transido a la 
vez de alegrías y de preocupaciones. Su abandono a los 
planes de Dios era absoluto y perfecto; pero en su interior 
surgía insistente esta pregunta: "¿Qué iban a pensar de ella 
las gentes de Nazaret? ¿Cómo convencería a sus parientes 
del prodigio que se había obrado en ella? ¿Con qué palabras 
se lo comunicaría a su prometido?". En medio de las dudas y 
vacilaciones que la agitaban, prefirió callar, segura de que 
Dios se manifestaría en favor de su inocencia. Las mujeres 
tienen siempre una perspicacia especial para estas cosas, y 
ellas debieron ser las primeras en advertir su estado. Tal vez 
por ella, tal vez por el amigo del esposo, el hombre de 
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confianza por medio del cual el novio y la novia se 
comunicaban durante los esponsales, la noticia llegó 
rápidamente a los oídos de José. Es San Mateo, el evangelista 
que se hace eco de las cosas que atañen al esposo de María, 
tal vez porque tomó sus datos de una fuente galilea, de 
Santiago, hermano del Señor, quien nos refiere las dudas, las 
preocupaciones, las ansiedades, las angustias del honrado 
carpintero. "José, que era hombre justo y no quería 
afrentarla, decidió abandonarla secretamente". 

El problema era grave. María estaba desposada con José, y 
aunque todavía no habitaban juntos, había ya entre ellos un 
contacto más estrecho que el de los esponsales entre 
nosotros. Para los hebreos, los esponsales traían consigo 
obligaciones parecidas a las del matrimonio, exceptuando la 
cohabitación. Durante un año, si era virgen, o un mes si era 
viuda, la desposada aguardaba puesta ya bajo la protección y 
bajo la autoridad de aquel con quien se había prometido. En 
principio, las relaciones conyugales estaban prohibidas, pero 
el mismo Talmud supone que el hombre podía poseer a su 
mujer en casa de los suegros, y que el niño nacido en estas 
condiciones era considerado como legítimo. Era, por tanto, 
un estado que imponía la fidelidad, y toda falta contra ella 
debía ser castigada con la muerte según el Deuteronomio. 


La conducta de José 

Un hombre cualquiera hubiera sabido perfectamente lo que 
tenía que hacer. Aunque tan sagrados como el matrimonio. 


72 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


los esponsales podían romperse con el divorcio. Pero el 
divorcio, para que fuese legal, requería una acusación 
jurídica, que traería consigo la deshonra y acaso la muerte 
de la desposada, pues para estos casos la ley prescribía la 
lapidación. Esto es lo que José quería evitar; era "justo", y, 
según esa justicia, juzgó el caso de María. Tenía serios 
motivos para conocerla, y su más íntima convicción abogaba 
en favor de ella. Entonces, ¿cómo explicar todo aquello? Por 
su mente pasaba la idea de una violencia durante aquel largo 
viaje hasta las montañas de Judea; pero hasta esto le parecía 
un absurdo, y empezaba a pensar que pudiera tratarse de un 
suceso extraordinario, de un misterio semejante al de 
aquella virgen anunciada en el libro de Isaías. En los dos 
casos su resolución debía ser la misma: abandonar a aquella 
mujer, que, o bien ya no le pertenecía plenamente o no podía 
pertenecerle de ninguna manera. Y un temor reverencial 
estremecía todo su ser al presentir allí una intervención 
directa del cielo. Y se decidió a abandonarla en secreto. 
¿Cómo se le llama justo, pregunta Jerónimo, si suponemos 
que callaba el delito de su mujer? Mas he aquí que esta 
manera de proceder es un testimonio en favor de María. José 
quiere ocultar con el silencio aquello en que tal vez se 
encierra un misterio que él desconoce". Una tolerancia 
silenciosa e inerte podía tener visos de aprobación y 
complicidad; pero, por otra parte, está seguro de la inocencia 
de María, y por eso rehúye el escándalo de un divorcio 
público. Zarandeado por sus dudas, desconcertado por aquel 
enigma que no acierta a resolver, decide separarse de María 
sin llamar la atención de las gentes. Y fue entonces cuando 
un ángel del Señor se le apareció en sueños, y le dijo: "José, 
hijo de David, no temas recibir a María por esposa tuya. Lo 
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que ha concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un 
hijo, a quien impondrás el nombre de Jesús, pues Él salvará a 
su pueblo de los pecados". Tranquilizado con esta visión, 
José obedece el mandato del cielo y abre a María las puertas 
de su casa con el ceremonial de costumbre. Se celebró el 
banquete de bodas con la solemnidad que permitía la 
modestia de su condición. A los ojos de las gentes su 
matrimonio será como otro matrimonio cualquiera. 
Encargado de imponer el nombre al hijo esperado, José 
asumirá el oficio de padre de familia, la cabeza legal de 
aquella casa de Nazaret. Nada sabrán las gentes del misterio 
de la maternidad divina, y por tanto, será necesario que una 
sombra de Paternidad terrena asegure el honor de la Madre 
y del Hijo. 

Pero José tenía allí otra misión no menos importante. 
Muchas veces los profetas habían anunciado que el Mesías 
debía nacer de la casa de David, y gracias a José, su padre 
legal, podemos reconocer en él al heredero del gran rey de 
Israel, pues su madre no estaba capacitada para transmitirle 
los derechos reales. Y he aquí por qué los dos evangelistas 
que se han ocupado de la infancia de Jesús, al tejer el árbol 
genealógico enumeraron, no la ascendencia de María, sino la 
de José, aunque el uno se preocupe de trazar la genealogía 
legal y el otro, San Lucas, nos ofrezca la realista conforme 
con la psicología de los griegos convertidos, para quienes 
escribía. De hecho, el matrimonio de José con María supone, 
dadas las costumbres del pueblo hebreo, que también ella 
llevaba la sangre de David, y sabemos por San Justino y San 
Ignacio de Antioquía, que esto se consideraba como una 
verdad indiscutible entre los primeros cristianos. 
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V. Nacimiento de Cristo 


El empadronamiento 

Como buen administrador, Augusto tenía la pasión de las 
estadísticas. Suetonio nos dice que al morir dejó escrito de 
su propia mano un breviario de todo su imperio, es decir, un 
cuaderno "donde figuraban los nombres de los ciudadanos, 
las riquezas de cada una de las provincias, la lista de los 
aliados que debían contribuir a engrosar los ejércitos, el 
estado de los tributos y las rentas y el recuento de las 
cantidades gastadas en cosas necesarias y en liberalidades". 
Estos datos, tan escrupulosos y pormenorizados, no pudo 
conseguirlos sino a fuerza de frecuentes catastros, 
inscripciones y empadronamientos y por medio de una 
burocracia rígidamente organizada. Por unos papiros 
recientemente descubiertos en Egipto conocemos las 
fórmulas con que se anunciaban estos empadronamientos. 
Uno de los gobernadores, llamado Vibio Máximo, anunciaba 
así al país una de aquellas medidas destinadas a averiguar el 
censo de población: "Como va a comenzar la inscripción por 
casas, es necesario que todos los que por una razón 
cualquiera estén ausentes del hogar patrio vuelvan a él para 
realizar las formalidades necesarias". A un decreto 
semejante alude el Evangelio de San Lucas con estas 
palabras: "Y aconteció de aquellos días que salió un edicto de 
César Augusto mandando que se empadronase todo el 
mundo. Este primer empadronamiento fue hecho por 
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Sulpicio Girino, gobernador de Siria. Y todos iban a 
empadronarse, cada uno a su ciudad". Este gobernador, al 
cual se refiere el texto sagrado, no es un desconocido. En los 
Anales (3,48) de Tácito se nos habla de su valor guerrero, de 
sus preciosos servicios en favor del Imperio, de su consulado 
sub divo Augusto, en el año 12 antes de nuestra era, de sus 
hechos belicosos en la Cilicia y de su gobierno en Armenia, y 
de su designación para el puesto de confianza de ayo de Gaio 
César, sobrino del emperador. Una inscripción acaba de 
esbozamos su historia diciéndonos que fue dos veces 
gobernador de Siria. Sabíamos de una, a la muerte de 
Arquelao, el año 6 de nuestra era, y sabemos también por 
Flavio Josefo que en ella mandó Girino hacer un censo de la 
población; pero no es ésa la que se relaciona con el texto de 
San Lucas, sino otra anterior, cuando vengaba en Cilicia la 
muerte del rey Amintas y aplastaba a los rebeldes 
homónades que habían osado enfrentarse con el poder de 
Roma. Este hecho no puede fijarse con toda precisión, pero 
fue indudablemente entre el año 9 y el 6 antes de Cristo. Una 
afirmación de Tertuliano viene a darnos nueva luz sobre este 
punto. El gran escritor africano, excelente jurista y buen 
conocedor de los documentos anagráficos romanos, 
apoyándose, no ya en el Evangelio de San Lucas, sino en un 
texto oficial del Imperio, atribuye este censo del nacimiento 
de Cristo al legado Senzio Saturnino. Ahora bien: sabemos 
que el mandato de Senzio Saturnino en Siria se prolongó 
desde el año 8 hasta el 6 antes de Cristo. Esto, que a primera 
vista parece una contradicción, viene a confirmar la 
afirmación del Evangelista. Los dos textos se completan, 
obligándonos a suponer, o bien que Senzio Saturnino 
terminó en Judea lo que Girino había comenzado en el resto 
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de SU provincia, o, lo que es más probable, que Saturnino 
obraba a título de colaborador de Girino, ocupado en su 
campaña contra los rebeldes de Cilicia, que pertenecía 
también a la provincia de Siria. 


Hacia Belén 

En Palestina, lo mismo que en Egipto, las formalidades del 
censo exigían que los que habían de inscribirse se 
trasladasen al lugar de su origen, cosa sumamente fácil para 
un oriental, que conserva con especial tenacidad las noticias 
geográficas y demográficas de sus antepasados. 
Descendiente de la casa de David, José tuvo que abandonar 
su aldea de Nazaret para inscribirse con María en los 
registros de la ciudad de David, de Belén. Un camino de 
treinta leguas separaba las dos poblaciones; un camino que 
los peatones tardan todavía en recorrer tres o cuatro días. 
Atravesaron primero la llanura de Esdrelón, saturada de 
recuerdos bíblicos y salpicada de pueblecitos quietos y 
silenciosos. Después de Sulam, en la que los dos peregrinos 
recogerían con emoción los ecos del Cantar de los Cantares, 
aparecían los montes de Samaría, el Hebal y el Garizim, 
alturas sagradas en otro tiempo y reductos todavía de 
cismas y rencores. En la boca misma de un valle profundo y 
estrecho, al borde del camino, se detienen a probar el agua 
del pozo de Jacob, y poco después recuerdan a José, hijo de 
Jacob, al cruzar delante de su tumba. Pasan al lado de las 
torres de Sión, divisan el templo de Herodes, sin concluir 
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todavía, pero aun así resplandeciente de oro y de mármoles, 
y algo más tarde pisan ya los campos betlemitas, donde mil 
años antes había apacentado sus ovejas el más famoso de 
sus antepasados. 


La ciudad de David 

Si Nazaret es una aldea desconocida de los autores de la 
antigua literatura hebrea, Belén, en cambio, tenía una 
historia brillante. Al asentarse los israelitas en Tierra Santa 
cambió su nombre cananeo de Beth-Lahamu, "casa del dios 
Lahamu", por el de Beth-Lehem, "casa del pan". Se la llamó 
también Efratá, apellido de uno de los principales linajes que 
se fijaron en ella y que se hizo famoso en la rama de Jessé, 
padre de David. Era una ciudad pequeña, y así la llamaba el 
profeta Miqueas en el siglo Vil, pero le daban cierta vida las 
caravanas que iban de Egipto a Jerusalén. Un tal Camaan, 
hijo de un contemporáneo de David, había construido allí 
una posada, que en tiempo de Jeremías, y acaso en tiempo de 
Jesús, seguía llamándose la hospedería, el Khan o Geruth de 
Camaan. 

Jerusalén y Belén distan entre sí dos horas apenas de 
camino, pero forman parte de dos regiones geográficamente 
distintas. Al dejar la cima plana que las separa, el paisaje 
cambia súbitamente; es otro el ambiente, otro el clima, otra 
la dirección de las aguas. Es el valle que se extiende con 
melodiosa policromía hasta la meseta situada sobre el 
Jordán; campos de labor, áridas parameras, terraplenes. 
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donde crecen olivos centenarios, hondonadas pintorescas, 
defendidas del viento por las montañas del Oeste, donde los 
pastores tienen sus estaciones, y, en el centro, una hermosa 
llanura de pan llevar de la cual ha tomado su nombre la 
histórica población de Bethlehem, es decir, tierra de pan. 

Con el alma sacudida por la emoción y el recuerdo 
atravesaron los dos esposos de Nazaret aquellos lugares 
donde cada arroyo, cada piedra traía a sus mentes algún 
suceso de la historia del pueblo de Dios íntimamente 
relacionada con la de su familia; el campo donde estuvo en 
otro tiempo el dominio de Booz; las rastrojeras en que 
podían adivinarse todavía las huellas de Ruth, la espigadora; 
el bosque entre cuya espesura se había encontrado David 
con el león. Subieron la colina blanca y suave que conducía a 
las primeras casas, y en el momento en que agonizaba la 
tarde se detuvieron delante del Khan, tal vez la vieja 
construcción de Camaan, restaurada a través de los siglos, un 
edificio rodeado de soportales, con un gran patio central, 
donde se amontonaban las caballerías. La gente gritaba, 
discurría ligera de un lado a otro, se saludaba a voz en cuello, 
cantaba, bromeaba, gesticulaba. Algunos maldecían de los 
caprichos del César y murmuraban contra aquella 
disposición que les imponía toda suerte de privaciones, 
molestias, gastos y exacciones: la aspereza de los caminos, la 
incomodidad de las posadas, el trato desdeñoso de los 
empleados, la preocupación de encontrar un alojamiento en 
tierras en donde tal vez habían tenido un ascendiente ilustre, 
pero donde ahora eran enteramente desconocidos. 
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Buscando posada 

Éste era el caso de José. Se abrió paso entre la multitud, no 
sin prever una acogida desagradable. Pero su mayor 
angustia no era tal vez no encontrar casa donde pasar la 
noche, sino el temor de que no hubiese un rincón donde 
estar a solas. San Lucas nos dice que José llevaba consigo a 
María, "la mujer desposada con él, que estaba encinta". Ella, 
en realidad, no tenía obligación de ir, no se hallaba incluida 
en la ley; pero era imposible dejarla sola en aquel estado, y 
puede imaginarse también que, dadas las circunstancias 
prodigiosas de la concepción, los dos esposos hubiesen 
resuelto establecerse en el lugar de origen del linaje de 
David, ya que, según el ángel Gabriel, Dios había de dar al 
fruto que esperaban el trono de David su padre. Ahora bien: 
aquel hijo que María llevaba en sus entrañas y que de una 
manera tan extraordinaria había sido concebido, debía nacer 
también de una manera maravillosa, y era mortificante 
pensar que no podían sustraer el misterio a las miradas 
curiosas de las gentes. Esto es lo que se desprende de la 
expresión de San Lucas. No dice sencillamente que no había 
lugar en la posada, sino que no había lugar para ellos, 
aludiendo a las exigencias especiales que se presentaban con 
el parto inminente de María. Los temores de José se 
convirtieron en realidad; una y otra vez se le dijo "que no 
había lugar para ellos en la posada", un lugar recogido, 
decoroso, solitario. Insistió, suplicó, pero todo fue inútil. 
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La gruta 

Cerca de allí, abierta en la montaña calcárea, le señalaron 
una especie de gruta que estaba habilitada para establo, y en 
la cual se veía, como único mobiliario, un pesebre móvil, 
suspendido en el muro, o colocado en el suelo, para echar en 
él pienso a los animales. Tal es el refugio que pudieron 
encontrar en su penoso viaje los dos aldeanos de Nazaret. "Y 
sucedió que mientras estaban ahí le llegó a María la hora de 
dar a luz. Y parió a su hijo primogénito, y lo envolvió en 
pañales, y le reclinó sobre el pesebre, pero el pesebre exige 
el establo, y el establo, en las costumbres de aquel tiempo, 
supone una gruta, una pequeña caverna, abierta en una 
colina cercana a la población. Un albergue pobre, 
destartalado y lleno de telarañas, fue el primer palacio de 
Jesús en la tierra; un pesebre sucio, su primera cuna; un asno 
y un buey, según la vieja tradición, de la cual nada se nos 
dice en el Evangelio, los que le calentaron con su aliento en 
aquella noche fría. María, que le había dado a luz sin dolor, 
pudo ocuparse de prodigarle personalmente los primeros 
cuidados. Es un pormenor que no quiere omitir el 
evangelista, para darnos a entender que si fue concebido 
milagrosamente, nació más milagrosamente todavía. "Jesús - 
dice San Jerónimo- se desprendió de ella como el fruto 
maduro se separa de la rama que le ha comunicado su savia, 
sin esfuerzo, sin angustia, sin agotamiento". 

Y en otra parte dice: "No hubo allí auxilio ninguno de otra 
mujer, como luego supusieron los Evangelistas apócrifos. 
María envolvió al Niño en pañales. Ipsa mater et obstetrix 
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fuit". No sin motivo había buscado cuidadosamente un lugar 
solitario y tranquilo. 

Más tarde, el mundo irá a venerar la gruta donde acababa de 
realizarse aquel prodigioso nacimiento. Apenas habrá 
pasado un siglo cuando ya un escritor nacido en aquella 
tierra de Palestina, San Justino, nos hablará de ella con 
respeto, y algo más tarde el gran Orígenes afirmará que 
hasta los mismos paganos conocen la cueva en que había 
nacido cierto Jesús, adorado por los nazarenos. Después, los 
reyes de la tierra la adornarán de oro, y de plata, y de telas 
preciosas; humillarán en ella su grandeza y besarán aquel 
suelo, que besan todavía constantemente, con lágrimas de 
amor y agradecimiento, miles y miles de peregrinos. Todavía 
se ve allí, llena a todas horas de multitudes piadosas y 
llorosas, entre otras cuevas o excavaciones naturales, que 
sirvieron también, o sirven todavía, de establos, la cueva 
milagrosa, la que fue el primer refugio de Dios cuando vino a 
la tierra. 


Los pastores 

Hoy, aquella colina resuena de hormigueros y rumor de 
multitudes; entonces, todo el mundo ignoraba que allí 
acababa de realizarse el mayor acontecimiento de la historia. 
Es el cielo quien vino a revelárselo con un nuevo prodigio. Al 
oriente de Belén, camino del mar Muerto, se extiende la 
verde llanura donde antaño se elevaba aquella torre del 
rebaño, junto a la cual plantó su tienda Jacob para llorar a su 
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amada Raquel. Una iglesia, escondida entre olivos, señala allí 
el lugar sobre el cual se abrieron las nubes para dejar ver 
una nueva luz: "Un grupo de pastores -dice San Lucas- 
guardaba sus ganados y velaba durante la noche. De pronto, 
el ángel del Señor se les apareció, los rodeó una gloria 
celeste y fueron poseídos de un santo temor". Al otro lado de 
Belén se extendía una vasta paramera, tierra inculta y 
abandonada, por donde erraban numerosos rebaños con sus 
respectivos pastores, lo mismo en invierno que en verano, lo 
mismo de día que de noche. Aunque mal mirados por los 
doctores de Israel, porque se preocupaban muy poco de 
conocer sus enseñanzas sobre las abluciones y los diezmos y 
los alimentos impuros, y sobre la observancia del sábado, 
estos pastores eran los continuadores de los patriarcas 
bíblicos. Llevaban la misma vida que ellos y como ellos 
contemplaban todas las noches el cielo cuajado de estrellas, 
negro, profundo, aterciopelado. Sus descendientes de hoy 
siguen llevando sus rebaños sin rumbo fijo por aquellos 
páramos y llanuras, y las gentes los conocen con su nombre, 
que significa: "Los que viven al raso". Hombres nómadas, 
libres, con una libertad ganada a fuerza de fatigas, 
privaciones y desprecios, conservaban mejor que los 
habitantes de las ciudades la fe sencilla, la piedad sincera y 
las antiguas tradiciones de Israel. La visita del ángel, 
interrumpiendo sus charlas nocturnas en torno a la hoguera, 
los llenó de espanto. Un israelita no podía ver un rayo de 
gloria que caía del cielo sin recordarle los rayos de Jehová, 
portadores de muerte. Pero el ángel los tranquilizó, 
diciendo: "No temáis. Os anuncio una gran alegría, para 
vosotros y para todo el pueblo. Cerca de aquí, en la ciudad de 
David, acaba de naceros un Salvador, el Cristo, el Señor; y 
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ésta es la señal que os doy: encontraréis un Niño envuelto en 
pañales y reclinado en un pesebre". 


El canto de la paz 

La noticia era extraña: el Mesías que aguardaba Israel, el 
descendiente de David, el restaurador de su trono, yacía 
recostado en el heno de una caverna. "Quitadme esos lienzos 
vergonzosos y ese pesebre, indigno del Dios a quien yo 
adoro", dirá Marción, uno de los primeros herejes. Y 
Tertuliano le contestará: "Nada es más digno de Dios que 
salvar al hombre y pisotear las grandezas transitorias, 
juzgándolas indignas de Sí y de los hombres". Pero no era a 
los potentados de la tierra, no era a los doctores del templo a 
quienes se dirigía el mensaje, sino a los pobres pastores del 
desierto, gente despreciable y sospechosa para los escribas, 
que los excluían de los tribunales y rechazaban su 
testimonio en los juicios, y habían inventado este proverbio 
despectivo: "No dejes que tu hijo sea ni apacentador de 
asnos, ni conductor de camellos, ni buhonero, ni pastor, 
porque son oficios de ladrones". ¿Cómo iba a poder 
someterse esta gente ambulante, que ante todo debía pensar 
en vivir, a las mil prescripciones con que se había 
complicado la Ley? Pero la vida de Cristo está impregnada, 
desde este primer momento, de una profunda ironía contra 
los sabios y los poderosos. Cuando comience su actividad 
misional dará como signo de su misión divina la 
evangelización de los pobres. Y he aquí que apenas nacido. 
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los pobres son ya evangelizados. Y los pobres 
comprendieron y creyeron: creyeron que el Mesías había 
nacido. Pronto se dieron cuenta de que el mensajero no 
estaba solo: un coro de espíritus resplandecientes le rodeaba 
cantando el himno cuyo eco resuena en todas las iglesias del 
mundo: "¡Gloria a Dios en las alturas y paz sobre la tierra a 
los hombres amados del Señor!". He aquí el anuncio 
prodigioso: la paz. Cristo había querido nacer en un 
momento señalado por la paz que las veinticinco legiones de 
Roma mantenían en todas las fronteras. Pero la paz que Él 
traía era mucho más honda y duradera. Era la paz que unía 
al hombre con Dios, la que beatificaría a las almas, que por 
sus actos se hiciesen dignas del beneplácito divino. Es la 
traducción exacta del término que usa San Lucas: "Paz sobre 
la tierra en los hombres del beneplácito". Maravillados de 
este misterioso concierto, miraban hacia la altura, y cuando 
los últimos ecos se perdieron ya en la lejanía, echaron a 
andar, diciendo: "Vayamos a Belén y veamos este prodigio 
que el Señor nos anuncia". Esta escena sigue 
inmediatamente al relato del nacimiento de Jesús, y sin duda 
el evangelista los junta para darnos a entender que entre los 
dos hechos no transcurrió apenas una hora. Por eso la 
tradición ha supuesto, con razón, que el nacimiento de Jesús 
sucedió de noche, lo mismo que la aparición a los pastores. 


La Madre 
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Aquellos adoradores nocturnos fueron los primeros 
peregrinos de los millones y millones que, a través de los 
siglos, habían de traspasar los umbrales del portalillo de 
Belén. Y adoraron al Niño entre transportes de gozo, y 
felicitaron a la Madre, y le ofrecieron sus dones perfumados 
de campo y de fe, "y se volvieron alabando y glorificando a 
Dios por todas las cosas que habían visto y oído, según les 
fuera anunciado". Y en medio de aquel ingenuo alborozo, 
mientras ellos repetían una y otra vez su relato de luces, de 
ángeles y de músicas, "llenando de admiración a cuantos les 
escuchaban", la Madre de Jesús callaba. Sonriente, sin duda, 
y agradecida a aquellos homenajes, callaba. "María 
conservaba todas estas cosas, rumiándolas en su corazón", 
hasta el día en que se las cuente a San Lucas, su pintor, su 
evangelista, que en esta frase nos ofrece una alusión delicada 
a la fuente de su información. Porque es Ella, seguramente, 
quien le dio a conocer este relato, sobrio y tierno a la vez, 
donde se descubren el acento de la Virgen y el corazón de la 
Madre. 

Sucedió todo esto, no en el año primero, como concluyó, en 
el siglo VI, Dionisio el Exiguo, engañado por un cálculo 
incompleto, sino en el quinto o más bien en el sexto antes de 
la era cristiana. En cuanto al día, nada sabemos, pues la fecha 
del 25 de diciembre sólo tiene un valor simbólico y 
tradicional. 
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VI. La circuncisión 

(Lucas 2,21-40] 


El rito 

"Al octavo día -dice el evangelista lacónicamente- fue 
circuncidado el Niño, y se le puso de nombre Jesús". El Verbo 
humanado, Hijo del Altísimo, según la expresión del ángel, 
quiso someterse a este rito doloroso, que era la puerta por la 
cual el israelita entraba en el seno del mosaísmo, el bautismo 
judaico, el acto con el cual el recién nacido se inscribía en el 
padrón de la alianza de Jehová. "Todo hijo que viniere a este 
mundo -había dicho Dios a Abraham- será circuncidado al 
octavo día; de lo contrario, se le arrojará de mi pueblo, por 
haber roto el pacto de mi testamento". Otros muchos 
pueblos, entre ellos los árabes y los egipcios, practicaban 
esta costumbre, considerándola como un signo de clan, como 
una medida higiénica o como un estímulo de fecundidad; 
pero en ninguna parte tenía el carácter religioso que le 
daban los hebreos. Era una ley sagrada, y Cristo, que había 
nacido para completar la ley, no para destruirla, quiso 
cumplir toda justicia, sometiéndose a esta humillación 
sangrienta. El escenario es acaso la desamparada gruta de la 
natividad, o bien una humilde casa de la ciudad de David. El 
acto no tiene la solemnidad de la circuncisión de Juan 
Bautista, en la cual vecinos y parientes se encargaron de 
esparcir por toda la región rumores de grandezas y 
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maravillas. Ahora se trata de dos simples aldeanos que viven 
lejos de su hogar. José empuña tembloroso el cuchillo de 
piedra y corta con cuidado, repitiendo la plegaria 
tradicional: el Niño tiembla y llora; la Madre observa 
compasiva. En torno de ellos hay un grupo de conocidos y 
curiosos, cuyos nombres deben atestiguar en el acta que 
aquel descendiente de la casa de David ha entrado a formar 
parte del pueblo escogido. Es el momento de imponer al 
Niño su nombre. También en esto correspondía al padre la 
iniciativa; pero José debe limitarse a confirmar el nombre 
designado desde toda la eternidad por el Padre invisible, 
verdadero y único. ¿Qué pensarían las gentes cuando a un 
Niño, nacido tan pobremente y en circunstancias tan 
extrañas, le pusieran el nombre de Jesús, es decir, Salvador? 

Además de la circuncisión, el nacimiento de un niño, si era 
primogénito, traía consigo otras dos obligaciones. En la ley 
estaba escrito: "Todo varón que abriere el seno de su madre 
será consagrado al Señor". De esta manera, exigiendo las 
primicias de la familia, como había exigido las de la tierra, 
afirmaba Jehová su dominio sobre Israel. Un rescate de cinco 
sidos, lo equivalente al sueldo que José podía ganar en dos o 
tres semanas, libraba al primogénito de pasar su vida 
dedicado al servicio divino. Según otro precepto, toda mujer 
que había dado a luz un hijo varón tenía que ofrecer en el 
templo, a los cuarenta días, un sacrificio purificativo: un 
cordero, si pertenecía a una familia rica, y dos tórtolas o dos 
pichones, si no podía dar otra cosa. 
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En el templo 

"Se cumplió también para María -dice San Lucas- el tiempo 
de la purificación", y, aunque su parto había sido libre de 
toda sombra de impureza, quiso dejar un ejemplo de 
obediencia perfecta a la ley. No estaba prescrito que la 
madre llevara consigo a su hijo, pero era bastante frecuente, 
y ella quiso seguir esta costumbre piadosa. Tímidamente 
atravesaron los dos esposos aquellos magníficos atrios que 
llamará más tarde aquel Niño "guaridas de ladrones": el 
patio de los gentiles, animado por grupos de levitas y 
tratantes; el Hell, o pórtico de las mujeres; la gran escalinata 
marmórea, de quince gradas guarnecidas de bronce, y detrás 
de la cual aparecía una puerta que sólo en estas ocasiones se 
abría. Allí se presentó un sacerdote. Hisopeó con sangre a la 
joven esposa, recibió las ofrendas, y así quedó purificada la 
Madre y rescatado el Hijo. En otras ceremonias semejantes, 
el primogénito era sustraído de la propiedad especial que 
Dios tenía sobre él para ser devuelto a su padre. Ahora bien: 
el Padre de Jesús no era otro que el Padre celestial, que con 
este rito añadía un nuevo título de propiedad sobre Él. Y la 
voluntad del Padre era que Él viniese a sustituir todas las 
ofrendas, primicias y holocaustos reemplazando a la 
humanidad entera y representándola en el servicio de Dios. 

Vulgar, incolora, se había desarrollado al exterior la sublime 
ceremonia, y ya iban a salir del santuario los dos nazarenos 
cuando se vieron detenidos por un anciano venerable. 
"Había entonces en Jerusalén un hombre justo y temeroso de 
Dios, llamado Simeón, que vivía en la esperanza de la 
consolación de Israel. Sobre él descansaba el Espíritu Santo, 
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por obra del cual estaba cierto de que no moriría sin ver 
antes al Cristo del Señor". La figura de este hombre de Dios, 
de este venerable anciano, aparece de una manera fugaz en 
el relato de la vida de Cristo. No sabemos si era un sacerdote, 
aunque se le haya podido identificar con el escriba famoso 
del mismo nombre, el hijo de Hillel, llamado "el maestro" por 
antonomasia, y padre de Gamaliel, a cuyos pies se sentó San 
Pablo. La edad, la virtud, la grandeza de alma, la coincidencia 
de tiempo y de lugar, todo se conjuga para hacer verosímil la 
suposición. El mismo silencio de la tradición hebraica, que le 
relega al olvido, tal vez por haber visto en él un panegirista 
de Jesús, nos asegura que se le quitó la presidencia del 
Consejo Supremo de la nación por sus ideas peregrinas 
acerca del Mesías. 


El anciano Simeón 

Simeón había llegado al templo guiado por el Espíritu que 
habitaba en él, y fue el Espíritu quien le señaló en aquellos 
provincianos, que comparecían ante el sacerdote con esa 
mezcla de timidez y vergüenza de la gente sencilla cuando se 
presenta en público, dos almas privilegiadas del cielo. De 
pronto, aquel Niño apareció a sus ojos de vidente como lo 
que era en realidad: la salud, la consolación esperada, el 
objeto de sus grandes anhelos. Le tomó ansiosamente en sus 
brazos, y, movido por una luz superior, cantó con voz 
temblorosa: 
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Ahora, 



Señor, 

ya puedes 

dejar 

partir 

en paz 

a tu siervo. 

según 

tu palabra; 

porque mis 

ojos han visto 

tu redención. 

como luz 

que 

ha 

de ser 

revelada 

a 

las 

gentes. 


y gloría de Israel, tu pueblo, 

Este himno, en que el cantor lanza su mirada más lejos aún 
que Zacarías, anunciando la misión universal de Cristo, se 
nos presenta como la despedida de un anciano que estaba ya 
cansado de esperar. Simeón es como el centinela a quien su 
capitán ha colocado en la atalaya con la misión de espiar la 
aparición de un gran rey para anunciársela al mundo. Al fin 
ha descubierto lo que aguardaba. Se llena de gozo, y, con la 
gloria que se acerca, canta su liberación. Ya puede ir a 
descansar. Pero lo que acaba de decir es algo de una 
trascendencia tal, que un fariseo puritano no hubiere podido 
escucharlo con paciencia. En aquel Niño, que venía al mundo 
sin fausto ninguno aparente, se cantaba al Mesías anunciado 
por los profetas. Esto era ya de suyo algo desconcertante; 
pero lo que habría despertado la protesta general es que se 
dijese que traía la salud a todos los pueblos y se le 
presentase como la revelación de las gentes. Esto era 
sencillamente escandaloso y subversivo para aquellos que 
aguardaban un Salvador del pueblo escogido, cuya misión 
principal había de ser sujetar a las gentes al yugo de Israel. 
Pero Simeón viene a descubrir el destino universalista de 
aquel Niño frente a las falsas interpretaciones que daba el 
nacionalismo judío a los textos mesiánicos. 
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Aunque las palabras del anciano no les contaban nada nuevo, 
José y María escuchaban con admiración, pues en estos 
prodigios de la gracia, más aún que en los de la naturaleza, 
cuando más se sabe más hay que admirar. De repente, el 
anciano, cuya frente, cargada de años, parecía como 
iluminada por una gloria ultraterrena, clavó sus ojos en los 
ojos de la Madre, y, condensando en pocas palabras muchas 
profecías exclamó: "He aquí que Éste es puesto para caída y 
levantamiento de muchos en Israel, y para señal a la que se 
hará contradicción". Con estas palabras anunciaba Simeón 
que la aparición de aquel Niño había de traer la división de 
los hombres en dos bandos y que esa división se prolongaría 
a través de los siglos. Sería en medio del mundo como un 
signo de inmensa envidia y de piedad profunda, de odio 
inextinguible y de indomable amor: magna quaestio mundi, 
según la expresión de uno de los primeros poetas cristianos. 
En los palacios y en las chozas, en el mar y en los caminos, el 
problema del Cristo conmovería a las multitudes, y los 
príncipes y los pueblos se juntarían para luchar contra Él con 
furia de exterminio. Las palabras que el profeta decía del 
Hijo iban clavándose como saetas de fuego en el corazón de 
la Madre; pero Dios quería que María conociese desde este 
momento con toda claridad sus dolorosos destinos. 
"También tu alma -siguió Simeón- será traspasada por una 
espada, para que se revelen los sentimientos de muchos 
corazones". 


Ana la profetisa 
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Aquella súbita explosión profética había reunido 
seguramente un pequeño grupo de curiosos en torno a 
María, y entre ellos figuraba una anciana, una profetisa, 
llamada Ana, hija de Fanuel, que también esperaba la 
esperanza. Siete años había vivido con su marido después de 
su virginidad, y, al quedarse viuda en la flor de la juventud, 
buscó un refugio en el templo, donde servía al Señor, día y 
noche, en el ayuno y en la oración. Tenía ahora ochenta y 
cuatro años. El celo de la casa del Señor le mereció encontrar 
y venerar en ella al Salvador. Le reconoció en el momento en 
que Simeón pronunciaba su profecía; dio gracias a Dios, que 
le revelaba el gran misterio, y no cesaba de hablar de aquel 
Niño a cuantos aguardaban la liberación de Jerusalén. 

Estas dos figuras venerables, la del profeta y la de la 
profetisa, son la personificación del mosaísmo antiguo, que 
no se había contaminado de influencias paganas ni 
manchado de hipocresía. Entre los grupos rivales de fariseos 
y saduceos existe todavía un número de verdaderos 
israelitas que rezan, que ayunan, que esperan, que saben 
distinguir los usos rituales de los grandes principios de la 
justicia y de la santidad. Cristo viene muy particularmente 
por ellos, y a ellos se dirigen sus primeras manifestaciones. 
Representándolos a todos ellos, nos propone San Lucas a 
este anciano y a esta viejecita, cuyas miradas sencillas 
descubren los designios divinos, a diferencia de aquellos 
escribas orgullosos de su conocimiento de la ley, que vivían 
en un ansia continua por conocer lo que los dos grandes 
doctores, Hillel y Shammai, decidían sobre una formidable 
cuestión que por aquellos días agitaba los espíritus: si era 
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lícito comer el huevo que una gallina había puesto durante el 
reposo sagrado del sábado. 
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VIL Los Magos 

(Mateo 2,1-8] 


Quiénes eran 

La permanencia de la Sagrada Familia en la gruta debió ser 
muy breve. A medida que el empadronamiento avanzaba, los 
forasteros desaparecían, y así no debió serle muy difícil a 
San José encontrar un hueco en una casa, y tal vez una casa 
entera. 

Después de la presentación en el templo volvió la Sagrada 
Familia a Belén, con la intención, acaso, de establecerse en la 
ciudad de sus antepasados definitivamente, como nos lo deja 
entrever el hecho de que el primer pensamiento de San José 
a su vuelta de Egipto fue dirigirse allí, habiendo desistido de 
ello por temor a la persecución de Arquelao (Mateo 2,22). 
Pero ya desde ahora hubo un suceso que trastornó todos sus 
planes. "Habiendo nacido Jesús en Belén de Judá durante el 
gobierno del rey Herodes, unos Magos vinieron del Oriente y 
se presentaron en Jerusalén, diciendo: ¿Dónde está el Rey de 
los judíos, que acaba de nacer? Porque hemos visto en 
Oriente su estrella y venimos a adorarle" (2,2). Es San Mateo 
quien habla. Si fuese San Lucas el autor de este episodio, 
hubiera podido decirse que lo introducía para demostrar la 
verdad del vaticinio de Simeón sobre la revelación de las 
gentes; pero es San Mateo el que nos presenta ante la cuna 
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del recién nacido a estos ilustres personajes, que vienen en 
nombre de los aborrecidos goin. 

Aquel cielo oriental, de un azul profundo aterciopelado, casi 
negro, donde las estrellas brillan como pupilas 
deslumbrantes, donde la vía láctea es una nube imponente y 
luminosa, de una magnificencia indescriptible, ha tenido 
siempre sabios e infatigables escrutadores, hombres, como 
dice Filón, preocupados de la justicia y la virtud que 
explotaban con avidez los misterios celestes y se esforzaban 
por descubrir los secretos de la naturaleza para llegar al 
conocimiento de la verdad. El pueblo los veneraba y se 
servía de ellos para ponerse en comunicación con la 
divinidad, y en Persia, aun después de haberse implantado el 
culto de Zoroastro, ellos formaban el núcleo más importante 
de la casta sacerdotal. No eran reyes, pero eran los 
consejeros y los señores de los reyes, los que transmitían a 
los reyes la voluntad de Dios, los que interpretaban los 
sueños, sacrificaban las víctimas, ofrecían las libaciones, 
bendecían los campos, purificaban a los hombres y leían el 
porvenir en las combinaciones estelares. Todo esto significa 
la palabra mogh en la lengua de los persas. 


Su origen 

Venían "del Oriente", palabra vaga, que geográficamente 
designa toda la región que se extiende al otro lado del 
Jordán: en primer lugar, Mesopotamia, la tierra del Tigris y 
del Eufrates, donde se asentó Babilonia, y, finalmente, Persia. 
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Y a Persia precisamente nos conduce el nombre de magos, 
que etimológicamente tiene un origen persa y está, además, 
estrechamente unido con la persona y la doctrina de 
Zoroastro. Los magos fueron sus primeros discípulos, los 
que recogieron sus doctrinas reformadoras de las gentes del 
Irán, los que guardaban la revelación sagrada del Avesta, los 
que asesoraban a los reyes y disfrutaban de tal poder e 
influencia, que a veces llegaban a escalar el trono. El carácter 
de los presentes nos haría pensar que venían de la Arabia; 
pero todo lo demás nos sugiere como lugar de procedencia 
el país en que reinaban los descendientes de Nabucodonosor 
y de Ciro, de las llanuras del Eufrates o de los montes de 
Ecbatana, de entre aquellos pueblos cuyos sacerdotes 
examinaban los astros desde sus altos zikuraths, con el largo 
bonete en la cabeza, la túnica ceñida a los riñones, el manto 
flotando sobre la espalda y las piernas cubiertas con 
estrechas calzas. Así representaban las pinturas de las 
Catacumbas a estos generosos peregrinos. Sus antepasados 
habían vivido en contacto con los profetas de Israel, habían 
conocido los libros de la revelación judaica, y tal vez en sus 
cenáculos se repetía con veneración la profecía de Balaam, 
un mago ilustre de los días mosaicos: "He aquí lo que 
anuncia el hombre que ha oído la palabra de Dios, el hombre 
que ha visto las visiones de Dios: yo le veo en la lejanía, le 
descubro en los horizontes del porvenir. Una estrella nacerá 
de Jacob y un cetro se levantará en Israel". En la ciudad de 
Babilonia, centro de los imperios mesopotámicos, había 
vivido uno de los más grandes videntes, Daniel, el que junto 
a las aguas del Eufrates, en una visión memorable, había 
adivinado los años y los meses que faltaban para el 
advenimiento del Mesías. Y los vaticinios mesiánicos 
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pudieron recordar a los magos su doctrina sobre "el gran 
ayudador", el suashyant, y la Astrat-ereta, "la verdad 
encarnada", que había de venir a asegurar el triunfo final del 
bien sobre el mal y a devolver al género humano su 
primitiva felicidad. La profecía estaba a punto de cumplirse. 
Así lo decían los sutiles calculadores y descifradores de los 
signos astrológicos y de los horóscopos sagrados. "Por todo 
el Oriente -asegura el historiador de los Césares- corría el 
rumor de que un gran rey se iba a levantar en Judea para 
conquistar el mundo". 


Informes de Heredes 

Pues bien: una noche, algunos de estos sabios, tres según la 
tradición, que hasta los ha designado con fantásticos 
nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar, descubrieron una 
estrella misteriosa que Dios hizo brillar ante ellos, y, 
recordando los antiguos vaticinios, se dijeron mutuamente: 
"He aquí el signo del gran rey: vayamos en su busca y 
ofrezcámosle nuestros presentes". Y cargando sus camellos, 
se dirigieron hacia la tierra de que había hablado el profeta 
de Moab. Y un buen día llegaron a Jerusalén, aturdiendo a las 
gentes con esta extraña pregunta: "¿Dónde está el nacido 
Rey de los judíos?". En toda ciudad oriental es siempre un 
espectáculo el paso ruidoso de una caravana que atraviesa 
las estrechas callejuelas entre las voces chillonas de los 
guías, el martilleo de las pezuñas de los dromedarios y la 
magnificencia o el exotismo de los personajes que. 
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adormilados o curiosos, van tendidos sobre sus lomos, 
envueltos con policromos y deslumbrantes arreos. Las 
gentes salen de las casas o suben a las azoteas, ávidas de 
saber adonde se dirige la regia comitiva. Pero ahora, a la 
pompa de los extranjeros se juntaba aquella pregunta 
desconcertante, que resultaba, o solemnemente ridicula, o 
de un emocionante interés. Bien se ve que aquellos viajeros 
venían de tierras lejanas. Si hubieran conocido la situación 
política de Jerusalén, nunca habrían hecho aquella extraña 
pregunta, que parecía descubrir tenebrosas conjuras, y que 
podría ser funesta, no sólo para los que la hacían, sino 
también para el Niño a quien buscaban. Los primeros que la 
oyeron debieron quedar estupefactos. Seguramente no se 
atrevieron a contestar, pero de boca en boca las palabras de 
los magos llegaron a las gentes de la corte, que no tardaron 
en referírselas al rey. "Herodes se turbó -dice brevemente 
San Mateo-, y con él toda Jerusalén". 

Los judíos tenían su viejo rey, el astuto idumeo, que durante 
treinta años se había sostenido en el trono a fuerza de 
intrigas, crímenes y humillaciones. Aunque acatado, se le 
odiaba cordialmente. En vano quería hacer olvidar su origen; 
en vano derramaba torrentes de sangre en su misma familia, 
eliminando a su cuñado Aristóbulo, a su suegro Hircano, a su 
tío José, a Kostobar, marido de su hermana Salomé; a su 
madrastra Alejandra, a su esposa Mariamne y a los dos hijos 
que tuvo de ella. Su carácter suspicaz veía peligros por todas 
partes. Como todo usurpador, se asustaba de una sombra, 
llegando a sufrir en aquellos últimos días de su vida una 
verdadera manía persecutoria. Y he aquí que de pronto se 
presentan sus espías, los jefes de su policía secreta, que tenía 
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minuciosamente organizada, según el testimonio de Josefo, 
con la noticia de la llegada de aquellos hombres extraños, 
que hablaban del nacimiento del Rey de los judíos. Siempre 
diplomático, disimula el terror que le agita, seguro, por lo 
demás, de que no era fácil manejar los hilos de una 
conjuración desde la lejana Persia, y por hombres como 
aquellos, cuyos primeros pasos revelaban tanta 
inexperiencia y tanta ingenuidad. Llama, pues, a los 
pontífices y a los escribas, es decir, a la sección del alto 
Consejo, que le servía de norma en la interpretación de la 
Escritura, para preguntarles dónde había de nacer ese Rey, 
cuya venida, él lo sabía seguramente, estaba anunciada en 
los Libros Santos. El Consejo respondió con claridad y con 
rapidez: "En Belén de Judá". Muchas veces aquellos escribas 
habían discutido en sus asambleas el texto famoso de 
Miqueas, que ahora repiten delante del rey: "Y tú, Belén, 
tierra de Judá, no eres la menor entre las principales 
ciudades de Judá: porque de ti saldrá el caudillo de mi 
pueblo Israel". San Mateo reproduce únicamente el sentido 
general de la frase, que suena de esta manera en el original: 
"Y tú, Beth-lehem Efratá, aunque eres pequeña entre las 
parcelas de Judá, de ti ha de salir el que dominará en Israel, 
cuyo origen es desde la antigüedad, desde los días eternos". 
Estas palabras de Miqueas mantenían entre los doctores 
hebreos la creencia de que el Mesías había de nacer en 
Belén, y así nos lo demuestra el Targum, que las reproduce al 
hablar de este asunto. 


A Belén 
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La respuesta debió calmar un poco las suspicacias de 
Herodes, pues no era fácil que en Belén, población de poca 
importancia, hubiese una familia tan ilustre que pudiese 
disputarle la corona. Es verdad que la casa de David había 
salido de ella; pero ¿dónde estaban ya sus descendientes? 
Además, bien se podía adivinar que ni los mismos sacerdotes 
consultados tomaban en serio la nueva de los Magos del 
Oriente. En vista de esto, el viejo zorro creyó que lo más 
conveniente era disimular, "y llamó en secreto a los Magos", 
en secreto, dice San Mateo, pues le importaba no parecer 
demasiado crédulo, ni renunciar a las medidas de vigilancia 
que el caso exigía. Quería darles a entender que estaba 
completamente de su lado y deseaba enterarse, además, con 
toda exactitud del tiempo en que se les había aparecido la 
estrella. Y, después de agasajarlos con hipócrita marrullería, 
los despidió. Precisamente, por delante de su palacio pasaba 
el camino que, atravesando la puerta de la capital, se 
internaba en el valle de Hinnom, para subir luego la pequeña 
meseta que separaba las dos ciudades. "Id -les dijo como 
última recomendación- e informaos bien de ese Niño. En 
cuanto le hayáis encontrado, hacédmelo saber, pues también 
yo quiero ir a adorarle". Con estas palabras nos revela el 
evangelista un rasgo saliente del carácter de Herodes. Flavio 
Josefo nos habla en términos impresionantes de su policía 
secreta y de la red de espías que había tendido por todo su 
reino. Sus huéspedes, sus amigos, sus mismos enemigos 
contribuían, con frecuencia sin saberlo, a aquel innoble 
espionaje, que dirigía el mismo rey en persona. Sabemos que 
un día mandó llamar al Rabbí Baba, y, poniéndole una 
corona de piel de erizo, le dejó ciego. Después tuvo la sangre 
fría de acercarse a la pobre víctima y decirle muy indignado: 
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"Ese rey es un bárbaro, ¿no te parece? Podemos hablar sin 
temor, porque estamos solos tú y yo". Pero el colmo de su 
sagacidad es el haber querido convertir en espías y delatores 
a aquellos nobles extranjeros que se confiaban a él. Tal vez 
hubiera sido más seguro poner a su disposición una 
compañía de soldados, pero esta medida le hubiera 
acarreado las burlas del pueblo, que no cesaba de hablar de 
aquella extraña comitiva con el desdén que merecen unos 
pobres soñadores. Por lo demás, los Magos tenían que volver 
por Jerusalén, y no les sería fácil sustraerse a las miradas de 
la corte. 


Oro, incienso y mirra 

Ya anochecía cuando los Magos abandonaron la Ciudad 
Santa. Todavía no la habían perdido de vista, cuando la 
estrella volvió a brillar delante de ellos; y delante de ellos 
caminaba hasta que, al llegar a donde estaba el Niño, se 
detuvo repentinamente. Muy sorprendidos debieron quedar 
los viajeros al encontrarse, no con un palacio suntuoso, sino 
frente a una casita baja y humilde, una de esas casas de 
Palestina, donde no hay más que una habitación, que sirve a 
la vez de dormitorio, de cocina y de sala de estar. Entraron, 
no obstante, sin vacilar; reconocieron en aquel Niño al Rey 
que buscaban, y le rindieron el debido homenaje, acto que no 
se comprende sin los dones correspondientes, los productos 
mejores que había en su tierra: el oro, el incienso y la mirra, 
la goma amarilla y agria del bálsamo-dendron; la resina 
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perfumada, que todos los semitas llamaban mar, de donde 
viene el nombre que nosotros le damos. "La mirra -dice San 
Ireneo-, para aquel que debía morir; el oro, para aquel cuyo 
reino había de ser perdurable, y el incienso, para el Dios de 
los judíos, que ahora se manifiesta por vez primera a los 
gentiles". San Mateo nos ofrece únicamente las líneas 
principales del relato. De él se desprende que los Magos 
pasaron en Belén, por lo menos, una noche; y sacamos la 
certidumbre de que José había dejado la gruta de la primera 
hora para recogerse en una casa de la pequeña población. 
Debiendo rendir homenaje a un Rey, los Magos hubieron de 
presentarle sus regalos, como lo exigía la etiqueta oriental, y 
entre ellos, el oro, ofrenda propia de un monarca, que debió 
ahora llegar como una ayuda providencial para restaurar las 
finanzas de aquella corte, que quedaron, sin duda, muy 
maltrechas cuando José entregó a los sacerdotes los cinco 
sidos del rescate. Allí cerca brillaba en vivo contraste la 
corte suntuosa de Herodes con sus artesones de oro, con sus 
pilastras de mármol, con sus galerías adornadas de 
braserillos, que exhalaban sin cesar los vapores del incienso 
y las resinas aromáticas. Y más cerca, a pocos pasos de 
Belén, se divisaban los áureos reflejos del Herodión, donde el 
regio constructor había de venir a dormir el último sueño 
unos meses mas tarde. 
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VIII. En el destierro 

(Mateo 2,13-22] 


La fuga en la noche 

La presencia de los Magos fue como un relámpago de gloria 
sobre la infancia de Jesús. Poco después de llegar, al día 
siguiente, ellos partieron, dejando una estela de comentarios 
y habladurías. Pero, cuando más ufanos estaban de poder 
contar a Herodes las cosas que habían visto y oído, 
recibieron en sueños la orden de volver a su tierra por un 
camino distinto. Dejando, pues, la ruta de Jerusalén y Jericó, 
atravesaron los campos betlemitas para dirigirse, entre 
páramos y barrancos, a ganar el camino, que, tocando la 
fortaleza herodiana de Masada, se dirigía a la Transjordania, 
después de costear la ribera occidental del mar Muerto. 

"Y luego que los Magos se fueron -dice el evangelista-, se 
apareció a José en sueños el ángel del Señor, y le dijo: 
"Levántate, toma al Niño y a su Madre, y huye a Egipto, y 
estáte allí hasta que yo te avise, porque Herodes ha de 
buscar al Niño para matarlo". Jefe de la Sagrada Familia, San 
José cumple su misión de protegerla y librarla de los 
peligros. Se levanta inmediatamente, y, a favor de las 
tinieblas, huye aquella misma noche, y se dirige hacia Egipto, 
a través del desierto. Son tres o cuatro días de viaje por un 
camino en el que todavía se puede ver la estampa que nos 
presenta la pintura cristiana, al reproducir este pasaje del 
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Evangelio: una mujer, envuelta en sus blancos vestidos, 
sentada sobre un asno; un niño, que duerme tranquilamente, 
agazapado en su regazo, y un hombre que camina al lado 
como guía y que de cuando en cuando se acerca solícito a la 
mujer. Aquella fuga en medio de la noche es considerada por 
la piedad cristiana como uno de los siete dolores de María. 
Fue, ciertamente, una prueba llena de sobresaltos y terrores, 
de fatigas y penalidades. Lentamente, al paso del borriquillo, 
tratando de seguir las pistas menos holladas por las 
caravanas, avanzaban los fugitivos, sin olvidar un solo 
momento que los esbirros del rey podían súbitamente 
interceptar sus pasos. Con relativa rapidez pudieron dejar 
atrás el camino que lleva de Belén a Hebrón y de Hebrón a 
Bersabée. Aquí comenzaba, y comienza todavía, la estepa 
desolada, que no tarda en convertirse en el árido desierto, en 
el clásico mar de arena, donde no se ve ni un junco, donde no 
crece una hierba, donde la vista no encuentra ni un hilito de 
agua. Era el desierto de Idumea, que cincuenta años antes 
habían atravesado las legiones de Gabinio, expertas en 
marchas fatigosas, y que, no obstante, estaban más aterradas 
de aquella travesía que de los combates que les aguardaban 
en Egipto; el que cruzará setenta años después el ejército de 
Tito en sentido inverso, cuando venga a destruir Jerusalén. 
Los apócrifos nos pintan un viaje triunfal, en el cual las fieras 
corrían a ponerse a los pies de Jesús; las fuentes brotaban a 
su paso, los árboles inclinaban sus ramas para hacerle 
sombra, las palmeras inclinaban sus palmas para ofrecer sus 
dátiles, hasta los bandidos les proveían de los alimentos 
necesarios. La realidad debió ser muy distinta: el cansancio, 
la sed, las noches al raso, el polvo levantado por el viento, el 
calor sofocante, la nebulosidad de la llanura arenosa, tales 
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fueron los principales motivos de la pena que acongojaba a 
los peregrinos. Y a ellos se juntaba otro mayor: el temor de 
los soldados de Herodes. Así hasta Riconolura, frontera del 
reino de Judea, hasta el "arroyo de Egipto", el ancho lecho del 
río que servía de frontera y que casi nunca llevaba agua. Ya 
estaban a salvo. 


Los inocentes 

Entre tanto, Herodes aguardaba la vuelta de los Magos. Mas 
no tardó en convencerse que había sido burlado, y su 
corazón se llenó de miedo. Este usurpador, desconfiado 
hasta la ridiculez, avaro hasta la miseria; este viejo 
repugnante y hediondo, era también supersticioso. Tenía 
también la creencia del Mesías, pero en el Mesías mismo 
odiaba a un posible rival. En este momento de su vida su 
terror a perder la corona era ya una verdadera locura. Se 
divertía viendo cómo chisporroteaban en el fuego los judíos 
más ilustres, y tales eran los suplicios con que atormentaba a 
sus víctimas, que, como decían a Augusto los embajadores de 
Jerusalén, los vivos envidiaban la suerte de los muertos. Al 
miedo de la suspicacia se juntaba ahora la rabia del 
despecho. Deseando ganar el tiempo perdido, hizo salir de su 
palacio un pelotón de soldados, sin llamar la atención de la 
ciudad, con orden de matar en Belén y sus alrededores a 
todos los niños que tuviesen menos de dos años. Era preciso 
asegurar el golpe. La orden fue ejecutada con brutalidad. San 
Mateo nos presenta a las inocentes criaturas arrancadas del 
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regazo materno, a las madres haciendo resonar su llanto en 
los valles y las montañas, y a la misma Raquel, levantándose 
de su tumba para juntarse al llanto de sus descendientes: 
"Voz fue oída en Rama, llanto y alarido grande. Raquel llora a 
sus hijos, y no puede consolarse, porque no existen ya". 

Fue una crueldad inútil. "Entre tantos duelos -dice el poeta-. 
Cristo camina impune". José avanza ya bordeando el 
desierto, en el que los hombres desaparecen sin dejar huella 
de su paso. Fue una de las muchas crueldades de aquellos 
últimos días de Herodes, olvidada, tal vez por eso, en las 
historias profanas. La Judea pasaba entonces por una crisis 
de terror y de sangre. Un régimen de estado de guerra 
amedrentaba el país. Las fortificaciones eran mazmorras de 
prisioneros e instrumentos de opresión; estaban prohibidas 
las reuniones y hasta el andar en grupos por las calles. El que 
no era llevado cautivo a Hircania, desaparecía para siempre 
en el sótano de un castillo. La justicia empezaba por la casa 
del monarca. De sus mujeres, la primera, Doris, andaba 
desterrada en países lejanos; Maltaque, la samaritana, 
muerta a disgustos y malos tratamientos; otras, olvidadas y 
repudiadas, y Mariamne, la nieta de Hircano, la más 
apasionadamente amada, asesinada por celos. La misma 
conducta con los hijos: unos mueren en la prisión, otros en la 
horca, otros envenenados. Su cuñado, Aristóbulo, el 
simpático Sumo Sacerdote de diecisiete años, ahogado con 
sus propias manos, por tener las simpatías del pueblo, como 
descendiente de los asmoneos. Cinco días antes de su 
muerte, se deshizo Herodes del primero de ellos, Antipatro. 
Le atrajo a su presencia con bellas palabras, y, sin darle 
tiempo para hablar, mandó que le cortasen la cabeza. Estaba 
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rabioso porque la vida se le escapaba también a él, y, con la 
vida, el reino. Los gusanos le roían los miembros, tenía los 
pies hinchados, le faltaba el aliento, y un hedor insoportable 
salía de su boca. Vivo aún, su cuerpo se corrompía sobre un 
lecho de dolores, en su soberbio palacio de Jericó. En 
Jerusalén hablan ya de su muerte, y arrastran por el suelo el 
águila de oro que él había mandado colocar sobre la puerta 
del templo. Los jefes de la revuelta, dos rabinos llamados 
Judas y Matías, con cuarenta personas más, fueron 
quemados vivos. El tirano intenta suicidarse en la mesa con 
su cuchillo, y, para tener quien le llore en sus funerales, da 
orden de degollar a los representantes más ilustres de la 
aristocracia judaica. Las historias profanas no nos han 
contado todas las ferocidades de aquel monstruo, y tal vez 
por eso no aluden a la matanza de los niños de Belén. Por lo 
demás, la muerte de unos niños en una población sin 
importancia se eclipsa ante los continuos asesinatos de 
aristócratas y sanedritas. Suponiendo que Belén tenía 
entonces alrededor de mil habitantes, y que no hubiera 
tenido objeto la desaparición de los niños que vivían lejos de 
allí, los muertos no debieron pasar de dos docenas. Aquel 
crimen era, sin duda, espantoso y se armonizaba plenamente 
con el carácter moral del tirano, pero no debió trascender 
fuera de Palestina, y es probable que, si llegó a Roma, no 
conmoviera profundamente los corazones de aquellos 
patricios, que, con motivo del nacimiento de Augusto, se 
hicieron reos, si vamos a creer a Suetonio, de un delito 
semejante. Cuenta el historiador de los Césares que poco 
antes de nacer Octaviano sucedió en Roma un portento, que 
fue interpretado como el anuncio del advenimiento de un 
rey; el Senado, compuesto de republicanos fervientes, lleno 
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de terror ante la perspectiva de una monarquía, dio la orden 
de que se dejase morir a todos los niños nacidos aquel año. 


Muerte de Heredes 

Murió Herodes en el año cuarto antes de nuestra Era, el 750 
de la fundación de Roma. La instalación de su hijo Arquelao 
se hizo en medio de un torbellino de sangre. Las legiones 
romanas tuvieron que intervenir, y el nuevo príncipe subió 
al trono por encima de un montón de cadáveres. Pero si en 
los primeros meses llevó el pomposo título de rey, ante una 
orden de Augusto hubo de contentarse con el más humilde 
de etnarca, y con sola una parte del reino de su padre, la 
Judea. La Galilea fue entregada a Herodes Antipas, y otro 
hermano llamado Filipo, recibió el gobierno de las regiones 
semipaganas del Norte: la Iturea, la Batanea y la Traconítide. 


El retorno 

María y José vivían en Egipto ajenos a todos estos horrores e 
intrigas de la ambición. En aquel país extraño para ellos, 
entre canales de agua rojoparduzca, donde flotaban los 
barcos veleros y donde las ruedas de las norias gemían 
constantemente, el humilde carpintero trabajaba en silencio, 
aguardando una nueva manifestación de la voluntad divina, 
aunque apesadumbrado siempre por el espectáculo de 
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tantas supersticiones, de tantos ídolos, de ritos y 
procesiones y mitologías tan groseras, de estatuas tan 
numerosas, tan monstruosas y tan ridiculas. Al fin llegó la 
hora del regreso. "Muerto Herodes -dice San Mateo-, un 
ángel del Señor se apareció en sueños a José, y le dijo: Toma 
al Niño y a su Madre y vuelve a la tierra de Israel, porque ya 
han muerto los que querían matar al Niño". Los tres 
desterrados atraviesan otra vez el desierto, y, al pasar la 
frontera, les informan de la nueva situación política de 
Palestina. En un principio, José había pensado dirigirse a 
Belén, tal vez porque la cercanía con la capital le ofreciese 
condiciones favorables de trabajo, o bien porque 
consideraba que, como hijo de David, Jesús debía crecer en la 
ciudad de su glorioso antepasado: pero, al saber que en 
Jerusalén, donde no se habían borrado todavía las huellas 
del paso de los Magos, reinaba un hijo de Herodes, que había 
empezado a descubrir una crueldad semejante a la de su 
padre, la duda vuelve a intranquilizar su espíritu, hasta que 
recibe en sueños la orden de establecerse en Nazaret. De 
esta manera, observa San Mateo, se cumplieron dos antiguas 
profecías. Hablando en nombre de Dios, había dicho Oseas: 
"De Egipto llamé a mi Hijo"; y, recogiendo más bien el 
espíritu que la letra de los profetas mesiánicos, pudo citar el 
evangelista esta frase, que textualmente falta en el Antiguo 
Testamento: "Será llamado nazareno". Tal vez con ella quiere 
el evangelista aludir a la conocida profecía de Isaías: "Saldrá 
un tallo del tronco de José, y de su raíz florecerá un brote". 
Brote en hebreo es neser, etimología del nombre de Nazaret, 
según querían los nazarenos. Por lo demás, el carácter 
mesiánico de este pasaje es reconocido por toda la tradición 
rabínica. Es posible también que San Mateo, con motivo del 
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nombre de Nazaret, recuerde el nazirato, el estado del 
nazareno, es decir, el estado de aquel que se consagraba a 
Dios, como Sansón, que fue llamado Nazir de Dios desde sus 
primeros años, y en el cual se veneraba un símbolo del 
Mesías, como salvador que había sido del pueblo escogido. 
"Citando los profetas en general -dice San Jerónimo-, nos da 
entender San Mateo que toma de la Escritura, no la frase, 
sino el sentido". 
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IX. El hijo del carpintero 

(Mateo 2,23; Lucas 2,22-52] 


La vida en Nazaret 

Ya estaba José de nuevo en su aldea de Nazaret preparando 
grandes vigas para sostener los techos, cepillando palos y 
estacas para los carros, construyendo puertas y llaves de 
madera, manejando el hacha y el martillo, la azuela y el 
compás. A su lado, María se entregaba a las labores de una 
madre de familia, pobre más bien que modesta. Como hacen 
hoy las mujeres de Palestina, se levantaría al canto del gallo, 
para moler el pan del día con el molino de mano; iría a la 
única fuente del pueblo para buscar agua con el gran cántaro 
a la cabeza, y además hilaría, tejería y lavaría la ropa de la 
casa. Esta vida, sin peripecias, sin historia, sin brillantez 
exterior, empieza poco después del año 750 de Roma, y se 
prolongará así durante treinta años. 

El trabajo era duro, pero allí estaba el Niño, que lo aliviaba 
con sus sonrisas. Cerca de dos años debía tener ya cuando 
vinieron a establecerse en Nazaret. "El Niño crece y se 
robustece, lleno de sabiduría, y la gracia de Dios habita en 
Él". Con esta sola frase resume San Lucas aquellos años, que 
los autores de los evangelios apócrifos llenaron de prodigios 
ridículos, de anécdotas pueriles, de sucesos absurdos y de 
patrañas sin cuento. En realidad, José y María guardan su 
secreto. La simiente divina ha caído en la tierra y germina, y 


112 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


María observa entre amorosos arrobamientos la maravilla 
de aquel desarrollo único. Aparece una voz nueva, los rasgos 
se definen, se manifiestan las inclinaciones, y el Niño se 
convierte en un adolescente. Ya puede ir a la fuente con su 
Madre; ya empieza a manejar las herramientas en el taller 
del carpintero. Crece y se desarrolla delante de Dios, es 
decir, con un crecimiento interno, y delante de los hombres, 
es decir, con un crecimiento externo. A la par que su 
organismo físico se desarrollaban sus facultades sensitivas e 
intelectivas y sus conocimientos experimentales. El Niño se 
convertía en un adolescente, el adolescente se transformaba 
en un joven y el joven se llenaba de madurez. Este 
crecimiento es un misterio en un Dios, pero San Lucas quiere 
afirmarlo expresamente, porque no faltarían herejes que lo 
juzgarían incompatible con la divinidad. 

Los hombres ignoran todo esto, absortos en sus afanes 
insensatos y perversos. Las tragedias se suceden unas a 
otras, sin turbar el recogimiento de la casita de Nazaret. El 
emperador Augusto seguía acumulando títulos y dignidades 
sobre su cabeza, y esclavizando a los descendientes innobles 
de los forjadores del Imperio. En Palestina, Arquelao hacía 
añorar el reinado de su padre con sus crueldades y 
exacciones, logrando la deposición y el destierro a los diez 
años de gobierno; Antipas, conociendo que no tenía más que 
una sombra de poder, se entregaba a una vida de libertinaje; 
Filipo edificaba ciudades y castillos; las familias pudientes de 
Jerusalén se disputaban el sumo pontificado; los emisarios 
de Roma acababan la conquista y reorganización del país y 
enviaban los primeros procuradores, suprimiendo aquel 
simulacro de monarquía. Y, en medio de esta agitación local 
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y estéril, el Hijo de Dios crecía sin que nadie lo sospechase, 
sin que ningún suceso exterior advirtiese a los hombres que 
el Mesías vivía ya entre ellos. 

Crecía y trabajaba en aquella humilde aldea, que se llamaba 
Nazaret, "para que se cumpliese, dice San Mateo, la frase de 
los profetas: Y le llamarán Nazareno". No se habla de ningún 
profeta en particular. Por otra parte sería inútil buscar estas 
palabras en el Antiguo Testamento. No obstante, la 
etimología de Nazaret, nazar, evoca la idea de germen, rama, 
pimpollo, nombres que los profetas Isaías, Jeremías y 
Zacarías habían dado al Mesías futuro. Hay que reconocer 
que el nombre de Nazaret no se lee en ningún escrito 
anterior a Cristo, pero este silencio no es una razón para 
negar su existencia en la antigüedad. Hoy, a pesar del 
esplendor con que la han iluminado los orígenes cristianos, 
es una pequeña aldea de unos dos mil habitantes; hay que 
suponer que entonces seria un caserío más humilde todavía, 
pero no podemos negarnos a admitir acerca de su existencia 
el testimonio convergente de San Mateo y San Lucas, 
confirmado por los otros dos evangelistas. 


A los doce años 

Sólo por un momento se descorre el velo del silencio, aunque 
no completamente. Un nuevo episodio de la infancia de 
Jesús, y, como era de esperar, es también San Lucas quien 
nos lo relata. José y María pertenecían al número de judíos 
piadosos que, al llegar el aniversario de la Pascua, se dirigían 
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cada año a Jerusalén para celebrar bajo los pórticos del 
templo los grandes beneficios de Jehová para con su pueblo. 
Según las prescripciones legales, María, por ser mujer, no 
estaba obligada a aquel viaje, ni Jesús hasta los trece años, 
pero muchas mujeres acompañaban espontáneamente a sus 
maridos, y con respecto a los niños, la ley empezaba a 
hacerse más rigurosa, pues, según la escuela de Shammai, 
debían ir todos los que pudiesen sostenerse a horcajadas 
sobre los hombros de su padre, y, según los discípulos de 
Hillel, los que pudiesen subir las gradas del templo llevados 
de la mano. Ahora bien: cuando Jesús cumplió los doce años, 
José y María le llevaron consigo. Eran cuatro días de marcha, 
un trayecto de 120 kilómetros entre las numerosas 
caravanas que por esos días llenaban los caminos. 

Pasaron los días de las fiestas en ejercicios piadosos, en 
cánticos, procesiones, oraciones y ofrendas, y llegó 
finalmente el 22 de Nisán, el día de la despedida. Por la 
mañana, José y María entran por última vez en el templo, 
mezclados con un grupo nutrido de peregrinos, que debían 
hacer juntos el viaje hasta Galilea. Se conviene en la hora de 
la partida, en el punto de reunión y en el lugar donde han de 
pernoctar la primera noche. La caravana, en Oriente, tiene 
una disciplina singular, que nos explica un poco lo que pasó 
en esta ocasión. A lo largo del camino se divide en grupos y 
subgrupos, que van con mayor o menor rapidez, se juntan o 
separan a voluntad de los viajeros. Sólo a la hora de la salida, 
o cuando se detienen por la noche a pernoctar, deben 
hallarse todos reunidos. Como "hijo de la ley" y, por tanto, 
adulto, Jesús puede ya unirse a su grupo. Reina una 
confusión indescriptible, y el desorden se aumenta con la 
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multitud de caravanas que salen al mismo tiempo de 
Jerusalén. Se canta, se toca la flauta, se oyen los sonidos 
chillones de las arpas y los salterios, y las multitudes se 
entregan a una alegría infantil, que continúa durante lodo el 
viaje. Por la tarde, al encontrarse los diversos grupos en el 
lugar convenido, María y José advierten que Jesús no está en 
la caravana. Inmediatamente dejan a sus compañeros de 
viaje y desandan el camino recorrido, preguntando a todos 
los grupos que encuentran a su paso. Y así llegaron a 
Jerusalén. Profundamente doloroso debió ser para ellos 
recorrer solos aquellas estrechas callejuelas, rebosantes de 
gente, en las cuales era imposible encontrar a nadie. Las 
pesquisas, comenzadas aquella noche, duraron todo el día 
siguiente, y sólo al tercer día tuvieron un resultado feliz. Los 
desolados padres subieron al templo, más con el propósito 
de confiar a Dios su pena que con la esperanza de encontrar 
allí a Jesús. Pero era allí donde debían encontrarle. Allí, bajo 
los peristilos, sentados en pequeños bancos de piedra, 
enseñaban los doctores a todos los que querían acercarse 
para oír su doctrina. Cada uno tenía su puesto, y los 
discípulos se sentaban a sus pies en el suelo, o bien iban de 
un corro a otro, en busca del maestro más sabio, más santo, 
más elocuente. Pero había un corro en el que la animación 
era más ruidosa; un corro de hombres de barbas nevadas y 
frentes rugosas, y, entre ellos, un Niño, que escuchaba con 
avidez las palabras de los ancianos, que les proponía las 
cuestiones más profundas y desconcertantes. Era Jesús. En 
las medersas orientales se dan todavía casos que pueden 
explicarnos lo que le había sucedido a Él. Un discípulo llega 
ante el doctor y le hace una pregunta: de la contestación 
surge otro problema todavía más sutil; las cuestiones se 
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hilvanan unas con otras; se traba el diálogo y pronto se 
persuade el maestro de que tiene delante una futura 
celebridad; llama a sus compañeros, para que tercien en la 
discusión, y les comunica que ha descubierto un talento. 
Aludiendo a esta intervención que en las escuelas de Oriente 
se daba a los discípulos, decía un rabí famoso: "Mucho es lo 
que he aprendido de mis maestros, más todavía de mis 
compañeros y mucho más de mis discípulos". 


El Niño en el templo 

Unos lustros más tarde, escribiendo su vida, constatará 
Josefo, con mucha exageración seguramente, que cuando 
tenía catorce años era ya famoso en Jerusalén por su pericia 
en la ley, y que los sumos sacerdotes y otras personas 
ilustres de la ciudad se reunían en su casa para consultarle 
sobre cuestiones difíciles. En su profunda vanidad, bien 
patente por otras páginas de sus escritos, el historiador judío 
quiere convertirse a sí mismo en otro Daniel. Pero el caso de 
Jesús es muy distinto. No dicta sentencia, sino que se 
informa del método académico de los rabinos, que consistía 
en escuchar, preguntar para esclarecer las cuestiones, 
subdividir, y llegar a la solución con la intervención de todos 
los que llevaban la discusión. No obstante, la intervención de 
aquel rapaz desconocido era tan extraordinaria por la 
precisión de sus preguntas y la perspicacia de sus 
observaciones, que los sutiles juristas de las escuelas de 
Jerusalén estaban llenos de asombro. 
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José y María se acercaron al grupo, y vieron con 
estupefacción que aquel Niño era su Hijo; "y no supieron qué 
hacer", dice San Lucas. Probablemente se juntarían a los 
oyentes, compartiendo su admiración por la serenidad y la 
profundidad y la gracia con que hablaba, pero también algo 
doloridos y desilusionados, pues, contra todo lo que se había 
podido esperar, no los había echado de menos. Y cuando, al 
terminarse la discusión, fueron desfilando los doctores, 
estalló en los labios de la Madre este grito doloroso: "Hijo, 
¿por qué lo has hecho así con nosotros? He aquí que tu padre 
y yo te buscábamos angustiados". Era una queja maternal, un 
reproche lleno de amor. ¿Cómo explicar aquella conducta en 
un hijo lleno siempre de respeto y sumisión, atento a 
evitarles el menor disgusto? La respuesta los dejó más 
desconcertados todavía: "¿Por qué me buscabais? -dijo 
Jesús-. ¿No sabíais que me conviene estar en las cosas de mi 
Padre?". Estas palabras, las primeras que nos refieren de 
Cristo los evangelistas, son sumamente extrañas. No os digo 
que hagáis mal en buscarme, parece insinuar en ellas; pero, 
sabiendo quién soy, hubierais podido recordar que ni os 
pertenezco ni me pertenezco. 0 tal vez tengan este otro 
significado, menos sublime, pero más natural: "¿Para qué os 
habéis molestado tanto, buscándome por esas calles? ¿No 
sabíais que sólo podía estar en casa de mi Padre?". La Madre 
había hablado estrictamente como madre; el Hijo responde 
más como hijo de un Padre celeste que de una madre 
terrena, resumiendo en sus palabras toda su actividad 
futura. Pero si la frase iba acompañada con una sonrisa o un 
abrazo, no queda ya nada de su aparente dureza. De todas 
maneras, había en ella un sentido misterioso, que los padres 
no pudieron sondear entonces: "No entendieron, pero María 
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guardaba todas estas cosas en su corazón". Así dice San 
Lucas, indicándonos de paso la fuente que había utilizado, 
los recuerdos de María, guardados piadosamente en su 
corazón. Ella le había confesado humildemente que al 
principio no entendía la forma en que Jesús desarrollaría su 
acción salvadora en el mundo. 


Oración y trabajo 

No así su Hijo. En Él no hay duda ni vacilación. Desde ahora 
se nos presenta consciente de sí mismo y de su obra, dando a 
conocer la independencia con que debía cumplir su misión. 
Esto sólo fue un preludio: tras él vuelve a su recogimiento, a 
su oscuridad, a la vida monótona y laboriosa de la aldea, la 
vida que Él había escogido y en la cual permanecerá hasta 
que le llegue la hora de aparecer en público. El evangelista la 
resume con estas palabras: "Después bajó con ellos a 
Nazaret, y estaba sujeto a ellos; y Jesús crecía en sabiduría, 
en edad y en gracia delante de Dios y de los hombres". Nada 
más sabemos de aquellos largos años de silencio. Nada 
podemos narrar de aquel progreso, nada podemos saber de 
aquella adolescencia, y ha podido decirse muy bien que esta 
laguna es tal vez lo que hace más costosa la tarea de escribir 
la vida de Cristo. Podemos adivinar, podemos reconstruir lo 
trivial, lo ordinario de aquella existencia silenciosa. Los días 
pasan sin más ruido que el de la lima que gime, la sierra que 
chirría y el martillo que canta. El Niño empieza a aprender la 
ley. Aprende, como si no fuese el Maestro divino; tropieza 
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como si no sostuviese el mundo. Lee y reza los salmos, 
ahondando en su sentido; siente predilección por los 
vaticinios de Isaías acerca del siervo de Jahvé, de su acción 
libertadora, de su bondad paciente, misericordiosa y 
compasiva, y medita las grandes visiones de Daniel, que 
evocará delante del sumo sacerdote al fin de su vida. No le 
interesarán las sutilezas jurídicas ni las pequeñeces rituales 
que formaban el fondo de la enseñanza rabínica de aquellos 
días. Él es recto, sencillo, profundo, y entra en la Escritura 
como en un rico tesoro que le pertenece. Como la Galilea está 
en continuas relaciones con las ciudades helenísticas de las 
cercanías, es probable que Jesús se sirviese en más de una 
ocasión de la lengua griega. Su lengua familiar era el arameo, 
pero algunas de sus intervenciones en las sinagogas nos dan 
a entender que leía las Sagradas Escrituras en el original 
hebreo. Cuando llega el sábado, se dirige a la sinagoga con su 
Madre y escucha las explicaciones del rabino. Al llegar al 
solsticio de invierno asiste a la ceremonia casera de 
encender las luces, que han de recordar la restauración del 
culto divino por Judas Macabeo: una luz el primer día, dos el 
segundo..., ocho el octavo. Luego, la fiesta de los Purim, que 
recordaba la historia deliciosa de la reina Ester; la 
solemnidad de la Pascua; los ritos de año nuevo, que 
coincidían con la caída de las hojas, y, al terminar la cosecha, 
la festividad de los Tabernáculos, que enguirnaldaba las 
plazas y llenaba las calles de salmos y regocijos y sonido de 
trompetas. 


El libro de la naturaleza 
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Su predilección por la Biblia no amenguaba su amor a otro 
libro más humilde y más oscuro, escrito también por Dios. 
Jesús era un apasionado de la naturaleza, que se le revelaba 
con inusitado esplendor en aquella tierra escogida por Él 
para escenario de su juventud. "Por sus vinos, por su miel, 
por su aceite, por sus frutos, no es inferior al Egipto feraz", 
decía una famosa peregrina del siglo IV, y añadía: "Sus 
mujeres tienen una gracia incomparable. Superiores en 
belleza a todas las hijas de Judá, han recibido ese don de 
María". Jesús había heredado el oficio de José, como sucedía 
entonces con frecuencia y sucede hoy todavía. Tenía su 
taller, hacía yugos, arados, ventanas, y era llamado "el hijo 
del carpintero", o el carpintero a secas; pero no le faltarían 
tampoco algunas parcelas de tierra en los alrededores del 
pueblo, un huerto o una viña o unos olivos, y seguramente 
plantaría las coles, sembraría, regaría y hasta cuidaría un 
rosal. Y, desde la colina donde Nazaret se asienta, extendería 
su mirada por el valle, cuajado de olivares y viñedos, y 
hermoseado por mosaicos de huertas, separadas por setos 
de nopales, en que crecían el granado, la higuera y el 
naranjo; y luego sus ojos abarcarían toda aquella tierra, 
cuyos montes, arroyos, llanuras y hondonadas evocaban en 
su mente los nombres famosos que encontraba a cada paso 
en las páginas de los santos libros: al Norte, las cumbres del 
Líbano y el Hermón cubiertas de nieves eternas; al Oriente, 
el Tabor, esmaltado de verdura, y, más lejos, al otro lado del 
Jordán, las altas parameras de Galaad; al Mediodía, el valle 
de Esdrelón, donde se juntaban las dos provincias de Galilea 
y de Judea; y, al Occidente, el Carmelo, lleno de recuerdos 
proféticos; y, al otro lado del Carmelo, el mar. Éste era el 
mundo en que se recreaban los ojos de Jesús durante 


121 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


aquellos años de su adolescencia, el que escogió, el que amó, 
el que dejó profunda huella en sus enseñanzas y en sus 
discursos. Alguien ha dicho que Francisco de Asís no fue más 
amante de la naturaleza, y cada página del Evangelio es una 
prueba de ese amor. Allí se refleja toda la Galilea de 
entonces, con sus esplendores y sus costumbres, con sus 
duelos y sus fiestas, con su cielo y sus estaciones, con sus 
rebaños y sus mieses, con sus siegas y sus vendimias, y su 
gobierno y la gracia efímera de sus anémonas y su hermoso 
lago, y la ingenuidad vigorosa de sus pescadores, y las 
fervorosas creencias de sus campesinos. "Mirad los lirios del 
campo; Salomón, en toda su gloria, no se vistió jamás como 
uno de ellos". Esta imagen, que salta de paso en el sermón 
del monte, parece como el eco de aquella palabra del Criador 
delante de su obra. Vio que todo era bueno. Pero, al salir de 
unos labios de carne, tienen para nosotros una vibración 
más íntima y conmovedora. 


Los hermanos y los vecinos 

El mundo, a los ojos de Jesús, era un poema y una enseñanza. 
La mayoría de los hombres no veía en él más que las líneas, 
los colores, los movimientos; Él adivinaba el secreto de todas 
esas cosas, y todas se le presentaban como un himno a la 
gloria de su Padre. Es grato imaginarle en los recodos de la 
campiña nazarena, conversando a solas con Él, entre la 
penumbra de las arboledas o envuelto en la celeste 
luminosidad de las alturas, como lo hará más tarde, a pesar 


122 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


de encontrarse rodeado de discípulos y admiradores. Ahora 
es probable que no tuviera confidentes ni amigos íntimos. 
Todos debían presentir, con ese fino sentido de los labriegos, 
que el hijo del carpintero era en realidad muy distinto de 
ellos. Podían, tal vez, sentirse atraídos hacia Él: pero, al 
mismo tiempo, adivinaban la distancia inmensa que de Él los 
separaba. Es verdad que en aquella misma aldea de Nazaret, 
Jesús tenía sus parientes, "sus hermanos", como dicen los 
evangelistas, dando a esta palabra el sentido amplio de 
primo o pariente que se le da en los libros hebreos, y que 
tiene todavía entre los orientales. Su Madre tenía una 
hermana, como nos lo dirá San Juan, y Él tenía hermanos, 
según la expresión varias veces repetida de los Evangelios y 
de San Pablo. El Evangelio de San Mateo nos habla también 
de sus hermanos, pero no olvidemos que entre los semitas 
estas palabras: ah, "hermano", y ahoth, "hermana", designan 
diversos grados de parentesco, y en hebreo no hay vocablo 
para indicar exclusivamente al primo. Tenía, por de pronto, a 
su tío Cleofás, hermano de San José, casado con María de 
Cleofás, a quien por eso llama San Juan hermana de la Madre 
de Jesús; tenía también a sus primos José y Santiago el 
Menor, "hermano del Señor" por excelencia, hijos del primer 
matrimonio de María de Cleofás con un tal Alfeo, de la tribu 
de Leví; y del primer matrimonio de Cleofás, otros dos 
primos, llamados Judas y Simón, que sucedió a Santiago el 
Menor en la sede episcopal de Jerusalén. Y no era ésta aún 
toda su parentela. Cuando empezó a predicar, sus paisanos 
se decían unos a otros: "¿Acaso no es éste el hijo del 
carpintero? ¿No se llama su madre María y sus hermanos 
Santiago, José, Simón y Judas? ¿Y sus hermanas no viven 
acaso en medio de nosotros?". Estos hermanos debieron 
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considerar al principio de la vida pública a su pariente, el 
hijo de María como un hombre que podría dar un serio 
disgusto a la familia, si es que su aversión para con Él no 
procedía de los tiempos de la vida oculta. El mismo Jesús 
parece aludir a estas amarguras domésticas cuando dice: 
"No hay profeta sin honor mas que en su patria, en su casa y 
entre sus parientes". Después de las bodas de Caná, estos 
parientes se fueron con Él a Cafarnaún; pero pronto le 
dejaron, y hasta quisieron, inquietos de sus correrías y del 
carácter que iba tomando su actividad, volverle por la fuerza 
a Nazaret y a sus tareas de carpintero, que eran, a su 
entender, menos peligrosas y mas productivas. San Juan nos 
dice, refiriéndose a la época de su mayor actividad, que ni 
siquiera sus hermanos creían en Él. Sólo después de la 
resurrección se nos presentan formando parte del grupo de 
discípulos que aguardaban en el Cenáculo la venida del 
Consolador. Desde entonces, su prestigio fue grande en la 
Iglesia naciente; prestigio ciertamente de la santidad, pero 
prestigio también del parentesco, no siempre favorable para 
el desarrollo de la comunidad de Jerusalén. San Pablo nos 
dice en una parte que podría autorizarse, para permitirse 
ciertas cosas, de que prefiere abstenerse, con el ejemplo de 
los hermanos del Señor; pero en otra protesta de que no 
quiere conocer a Cristo según la carne. 


El padre y la Madre 
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Cuando Jesús se disponía a comenzar su ministerio 
apostólico, el hombre destinado para proteger su infancia 
había bajado ya al sepulcro. Su misión estaba terminada. 
Murió silenciosamente, como había vivido; pero el haber 
dejado este mundo en los brazos de Jesús y de María hizo de 
su muerte la más feliz que se puede imaginar. También 
Cleofás, hermano de José, debió desaparecer, pues su 
nombre falta en los relatos de la vida pública del Salvador. Le 
quedaba todavía en su Madre el único ser humano que podía 
comprenderle, escucharle, compartir sus alegrías y sus 
tristezas, y aliviarle cuando, allá en la lejanía, se le 
presentaba como meta de su vida la cima del Calvario. El 
trato con María llena aquel silencio de la casita aldeana, y 
deja, ¿por qué admirarse de ello?, en Él posos suavísimos de 
gracia, de exquisita delicadeza y de aquella indulgente 
dulzura que se transparentan en todas las páginas del 
Evangelio. Todas ellas nos permiten adivinar en Jesús el 
corazón templado por la ternura maternal y el espíritu 
afinado por la sonrisa y la palabra de la mujer, venerada y 
tiernamente querida. No carece de sentido el que sus 
paisanos llamen a Jesús "el Hijo de María". Recibió mucho de 
ella, y la amó con amor infinito, que se había ya revelado con 
la multitud de gracias y privilegios que había acumulado 
sobre ella, que se revelaba ahora en una serie nunca 
interrumpida de solicitudes filiales y de entrañables 
ternuras, que continuarán hasta el último suspiro, hasta el 
momento en que el Hijo, dirigiéndose a la Madre, le diga 
desde lo alto de la cruz: "Mujer, ahí tienes a tu hijo...; ahí 
tienes a tu Madre". 
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El rostro de Jesús 

Se ha podido hacer la observación fina y conmovedora de 
que hasta físicamente Jesús, que no tenía padre según la 
carne, era el retrato viviente de su Madre, de la cual tenía, 
sobre todo, el óvalo de la cara y el discreto carmín de las 
mejillas. Nada, sin embargo, nos dice el Evangelio sobre la 
figura exterior de Cristo. Este aspecto tenía indiferentes a los 
escritores antiguos, atentos casi exclusivamente a describir 
el carácter y los sentimientos de sus héroes. El mismo 
silencio advertimos en la tradición primitiva. "Las 
representaciones de Cristo, decía ya San Agustín, son de una 
variedad infinita, y tal vez la idea que de Él nos formamos 
está muy lejos de la realidad". Se podría invocar el 
testimonio del arte, las imágenes de las catacumbas de los 
siglos 11 y 111 y las pinturas bizantinas del siglo VI; pero 
ninguna de estas figuras reproducen rasgos históricos, sino 
que dependen exclusivamente de motivos ideales y de la 
interpretación personal de los artistas. Algunos escritores, 
como Tertuliano y Clemente de Alejandría, llegaron a 
imaginarse un Cristo feo, fundados en aquella profecía de 
Isaías que nos le representa en los momentos de su Pasión 
sangrante, afeado, despreciado, cubierto de polvo y de 
heridas. Pero a esta profecía opone San Juan Crisóstomo 
aquella otra en que el Salmista saluda a Cristo vencedor: "Es 
el más bello de los hijos de los hombres, y la gracia se ha 
derramado en sus labios". Y el mayor argumento de la 
belleza de Jesús, dice San Agustín, es que nadie en el mundo 
fue más amado que Él. Su presencia electrizaba a las 
multitudes; miles de personas se olvidarán de comer por 
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seguirle a través de regiones inhospitalarias; las mujeres 
interrumpirán sus discursos con exclamaciones espontáneas 
de admiración y entusiasmo; los niños, incapaces de razonar, 
pero sensibles a su íntima atracción, buscarán 
obstinadamente sus caricias y sus consejos, y sus ojos 
tendrán tal poder de fascinación, que una mirada suya atará 
para siempre las almas a su destino, inspirará el amor más 
ardiente o será capaz de echar por tierra y paralizar a un 
enemigo. Desde las catacumbas, el arte le ha representado 
en tipos de belleza variadísimos, tratando de acentuar unos 
la serenidad pensativa; otros la dulzura, otros una suave 
melancolía. Pero la misma variedad de esas figuras, muchas 
de ellas maravillosas, es una prueba de que no es posible 
reconstruir la verdadera imagen de Jesús. 


La imagen medieval 

La Edad Media, no obstante, lo intentó. Ya en el siglo VI, el 
peregrino de Piacenza, que hacia el 570 hizo el viaje a Tierra 
Santa, nos dice que vio en Jerusalén la piedra sobre la cual se 
hallaba Jesús cuando fue interrogado por Pilato, y en la 
piedra las huellas de sus pies, hermosos, pequeños, finos, en 
armonía con su imagen que, viviendo Él todavía, se mandó 
pintar en el pretorio: estatura regular, rostro de una gran 
belleza, cabellos ensortijados, mano hermosa, dedos finos y 
largos. Algo más tarde, recogiendo una tradición anterior, 
Andrés de Creta nos habla de su prócer estatura, de su rostro 
largo y ovalado, de sus ojos admirables, de sus cejas juntas y 
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pobladas. Hacia el año 800, el monje Epifanio de 
Constantinopla sabe ya que Jesús tenía seis pies de alto, 
cabellera rubia y ondulada, cejas negras, rostro alargado en 
forma de óvalo, como su Madre, a la cual se parecía 
maravillosamente. 

Todos estos datos irán a juntarse en la Leyenda Dorada de 
Jacobo de Vorágine y en la carta apócrifa que un fabuloso 
antecesor de Poncio Pilato, a quien se da el nombre de 
Léntulo, habría enviado al pueblo y al Senado de Roma, es de 
suponer que con permiso del emperador Tiberio: "Ha 
aparecido en estos últimos tiempos un hombre, si le 
podemos decir hombre, llamado Jesucristo, a quien se 
considera como profeta y doctor de la verdad y a quien sus 
discípulos llaman Hijo de Dios". La descripción física 
empieza con esta frase que no carece de profundidad: "Su 
rostro respira a la vez el amor y el temor". 

Es una imagen tradicional, que influyó para dejar obras 
inmortales en las miniaturas y en los lienzos, en los 
tímpanos de las basílicas románicas y en los pórticos de las 
catedrales: imagen bella y edificante, fecunda en el campo 
del arte y hasta en el de la vida interior, pero que no tiene 
fundamento en la primitiva tradición cristiana, 
completamente muda con respecto a esta cuestión. 
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X. Israel en el Imperio 


La política de Tiberio 

Mientras Jesús crecía, trabajando silenciosamente en su 
oscuro taller de Nazaret, la nación judía pasaba por una serie 
de transformaciones que poco a poco la iban llevando a la 
ruina. El Estado independiente de los Asmoneos se había 
convertido en la monarquía feudataria de Herodes; ésta se 
había desmembrado para formar la pequeña etnarquía de 
Arquelao, y, tras diez años de violencias y arbitrariedades, la 
etnarquía había desaparecido con la anexión de la Judea al 
Imperio en calidad de provincia, acompañada de una serie 
de humillaciones: el juramento de fidelidad al César, la 
tributación del censo anual, en señal de completo vasallaje, y 
la presencia de los procuradores romanos, cuya despótica 
administración daba origen a interminables conflictos. El 
emperador Tiberio se esforzó en sus primeros años por 
desarrollar una política de moderación, según aquel 
principio suyo que nos ha conservado Tácito: "Un buen 
pastor ordeña sus ovejas, procurando no desollarlas". 
Conocía la profunda corrupción de los hombres a quienes 
tenía que encomendar las prefecturas, y, por eso 
precisamente, solía dejarlos largo tiempo en el gobierno de 
las provincias, porque, como decía en otra frase gráfica: "Si 
se espantan las moscas de la llaga de un herido, cuando 
llegan a estar hartas, las que vienen tras ellas se ceban con 
mayor avidez". 
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Repercusiones en Palestina 

Este sistema lo siguió también en Palestina; pero en el año 
décimo de su reinado un caso escandaloso de estafa y 
charlatanismo, descubierto en Roma, reavivó el odio secular 
de que ya entonces eran objeto los judíos, y del cual 
participaba el mismo Seyano, privado del emperador. Las 
represalias empezaron a sentirse en Palestina con el envío 
de un nuevo procurador, y con este motivo aparece Poncio 
Pilato en Judea, precisamente cuando va a comenzar la vida 
pública de Jesús, alrededor del año 26. Su primer acto fue 
una violencia: la guarnición de Jerusalén recibió orden de 
entrar en la ciudad con los estandartes en que se veía el 
retrato de Augusto. La población en masa acudió a Cesárea, 
sitió el palacio del procurador durante una semana, rogando, 
amenazando, chillando y exigiendo que quitase de la Ciudad 
Santa aquella abominación. El procurador citó a los 
revoltosos en el circo, y su primera intención fue 
acuchillarlos a todos; pero viendo que los judíos, 
inquebrantables en su resolución presentaban el pecho a los 
pretorianos, tuvo miedo y cedió. Sin embargo, en su alma le 
quedará un rencor tal, que no perderá ocasión de humillar a 
sus gobernados. Vino después la cuestión del acueducto. Con 
el fin de proveer de agua a Jerusalén, que tenía mucha 
necesidad de ella aun para los servicios del templo, Pilato 
proyectó un acueducto que condujese a la Ciudad Santa las 
amplias reservas situadas al sureste de Belén, llamadas 
todavía piscinas de Salomón, y le pareció que una parte del 
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trabajo de los obreros debía pagarse con el tesoro del 
templo. Este empleo del dinero sagrado provocó protestas y 
tumultos populares, en uno de los cuales introdujo el 
procurador vestidos de judíos a muchos de sus soldados, 
que, en el momento oportuno, desenvainaron la espada y 
sembraron el campo de muertos y heridos. Una violencia de 
esta clase fue la que provocó la destitución de Pilato, cinco 
años después de la muerte de Cristo. Un falso profeta que 
había adquirido gran prestigio en Samaría prometió a sus 
adeptos mostrarles el mobiliario sagrado del templo de 
Moisés, que se creía escondido en el monte Garizim. Para 
impedir que se reuniese la multitud, el procurador hizo que 
la fuerza pública ocupase la cima del monte. Sin embargo, los 
partidarios del profeta acudieron, las tropas se arrojaron 
sobre ellos, y hubo muchos degollados. Los samaritanos 
llevaron sus quejas al legado de Siria, el cual depuso 
fulminantemente a Pilato, y lo envió a Roma a responder de 
su conducta delante del emperador. 


El odio a los judíos 

Roma empezaba a encontrar una cosa extraña en aquel 
pueblo insignificante, que se resistía a todo conato de 
asimilación. Se le podía pisotear, pero no reducir. Otros 
países más poderosos iban sometiéndose a la fuerza y 
resignándose al yugo. Allí estaba el antiquísimo reino de 
Egipto, con el cual los conquistadores romanos habían 
entrado en contacto al mismo tiempo que con los 
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descendientes de Judas Macabeo. Las orillas del Nilo se 
romanizaban rápidamente; los príncipes de la tierra 
consideraban como un timbre de gloria llamarse socios y 
amigos del pueblo romano; río arriba caminaban los grandes 
veleros de Italia, llevándose las cosechas y los frutos y 
trayendo a los patricios de Roma, que venían a visitar 
aquella tierra llena de curiosidades y monumentos 
milenarios; los habitantes adoptaban los nombres latinos y 
las costumbres del Lacio; sumos sacerdotes, escogidos entre 
los conquistadores, dirigían las ceremonias religiosas, y para 
los mismos dioses era un honor confundirse con los dioses 
de Roma, convirtiéndose Isis en Juno, Osiris en Apolo, Athor 
en Afrodita y Ammon en Júpiter. 

En Palestina, la penetración romana tenía que extremar la 
prudencia, aunque ni aun así podía evitar los choques. Una 
inmensa tristeza oprimía los corazones ante la pérdida de la 
independencia; pero lo que les hería más vivamente era el 
ver violada la libertad de su culto. Cada medida que tomaban 
los conquistadores era considerada como un nuevo ataque a 
la religión tradicional, que, aunque mal comprendida, se 
había convertido en una pasión, en algo inseparable de la 
nación y de la raza. Los políticos de Roma veían en todo 
aquello un puro fanatismo, un conjunto de ceguera y de 
barbarie. El pueblo judío era un enigma para ellos y para 
todo el mundo grecorromano. Le odiaban y le despreciaban, 
y sus escritores -Tácito, Cicerón, Juvenal, Plinio, Molón- se 
hacían eco del sentimiento general, cuando los llamaban 
impíos, ateos, partidarios de una superstición bárbara y de 
unas costumbres imbéciles y repugnantes, adoradores de 
puercos, raza abominable, despreciadores de los dioses. 
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haraganes, por que no hacían nada cada siete días; 
adoradores de nubes, y hombres de escasa inteligencia, por 
lo cual no han contribuido con ningún invento al progreso de 
la civilización. 


El sacerdocio mediatizado 

Los judíos, por su parte, dejaban decir, y continuaban 
extendiéndose por todas las regiones del Imperio. Fuera de 
Palestina explotaban a sus conquistadores; en Palestina 
dificultaban su dominación, y les creaban toda serie de 
complicaciones. Roma procedía con cautela, pero el malestar 
tenía explosiones continuas. En Alejandría y en Menfis había 
barrido los grandes sacerdocios nacionales; en Jerusalén no 
se atreve a hacerlo. Es verdad que los nombra 
arbitrariamente y de una manera venal, repartiéndolos 
alternativamente entre las grandes familias, resignadas ante 
el hecho consumado, como los Boethos, los Hanán, los Fabi, 
los Kanith, que se los disputan cerca de la autoridad romana 
como una especie de feudo; pero la institución, como tal, 
queda intacta. Al sumo sacerdote se le tiene bajo la vigilancia 
del procurador, que puede intervenir cuando quiera, y que 
guarda en su residencia las vestiduras pontificales de las 
cuatro fiestas más solemnes. Valerio Grato, el antecesor de 
Poncio, debió encontrar dificultades especiales con estos 
grandes jerarcas del judaismo, ya que empezó por deponer 
al que estaba en funciones cuando él llegó a Palestina, 
Anano, el famoso Annás del Evangelio, y en cuatro años le 
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dio cuatro sucesores: Ismael, Eleazar, Simón y José, llamado 
Kayapha, es decir, Caifás, que se sostendrá en el cargo hasta 
después de la muerte de Jesús, siempre bajo la tutela de 
Anano, que, aunque no oficialmente, conservaba de hecho la 
jefatura religiosa de la nación. Por lo demás, los soldados 
romanos transitan por las calles y los caminos, y ocupan los 
puntos estratégicos. Subsistían todos los tributos antiguos 
del tiempo de los Ptolomeos, y a ellos se unieron otros 
nuevos, como el censo anual de que nos habla el Evangelio. 
La vida se hacía cada día más dura, y como se suponía que la 
culpa de todo la tenía el dominio de Roma, crecía 
constantemente el rencor contra él y el apego a las 
tradiciones mosaicas, que vaticinaban la liberación de todas 
las miserias. Los judíos tenían la convicción, ahora más 
fuerte que nunca, de que eran el pueblo escogido y que, 
precisamente en el momento más doloroso de la desgracia y 
de la servidumbre, debía surgir el cetro de Judá. Esta 
persuasión mantenía vivo en el espíritu de las masas, muy 
particularmente entre los galileos, el fuego de la revuelta, 
que estallaba en cuanto aparecía un hombre austero, 
valeroso, elocuente o exaltado, que se constituía en paladín 
de las reivindicaciones nacionales frente a los intrusos. 


Espíritu religioso 

La inmensa mayoría observa la religión mosaica con más 
fervor que en tiempos de los patriarcas y de los profetas. No 
se baila ante los becerros de oro, ni se ofrecen sacrificios en 
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los altos. El Sancta Sanctorum del Templo de Jerusalén es un 
recinto magníficamente adornado, pero vacío. Ya no hay 
maná ni tablas de la Ley, pero tampoco estatuas de ídolos. 
Una vez al año entra allí el sumo sacerdote, y todos los judíos 
proclaman públicamente que en aquella tienda está 
presente, de una manera invisible, el único Dios verdadero, 
el criador del cielo y de la tierra, el que rechaza toda 
comparación o consorcio con los dioses de los gentiles. Allí 
se le rinde culto, se le ofrecen sacrificios continuos con un 
ceremonial escrupuloso y complicado, y no sólo de todos los 
rincones de Palestina, sino de todas las regiones del mundo 
civilizado, llegan allí los descendientes de Abraham, para 
pedir, entre lágrimas y sollozos, la pronta aparición del 
libertador esperado. Aun bajo la dominación de Roma, el 
judaismo conserva su carácter teocrático nacional, con el 
único templo erigido legítimamente a Jahvé, el Dios de la 
nación, con la jerarquía sacerdotal en la cima de aquel orden 
teocrático, con el sumo sacerdote, que actuaba como jefe 
indiscutible de todos los hijos de Israel, los que residían en 
Palestina y los de la diáspora, es decir, los que estaban 
esparcidos por todo el mundo conocido. Era el primer 
ministro del culto y el director de los servicios del templo. 
Tenía obligación de celebrar personalmente la liturgia del 
día de Kippur o de la Expiación, aunque a veces oficiaba 
también en otras fiestas solemnes, como la de Pascua. Bajo 
su presidencia, y en uno de los recintos del templo, "en el 
aula de la piedra cuadrada", se reúne el Sanedrín, el gran 
tribunal de la nación, que, nacido bajo los Seleúcidas, a 
semejanza de los areópagos de las ciudades helénicas y 
debilitado en tiempo de los monarcas asmoneos y de la 
tiranía herodiana, acaba de adquirir nueva importancia 
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gracias a la tolerancia de la política romana, que, 
exceptuando el caso de muerte, le ha adjudicado toda causa 
religiosa y civil relacionada con la ley de Moisés. Entre los 
libros de la Biblia se leen, sobre todo, aquellos que parecen 
más a propósito para mantener el ideal nacional, los que 
evocan la lucha gloriosa de los valientes Macabeos, los 
salmos o cánticos nacionales, en que palpita el alma del 
pueblo, y las visiones proféticas, en que se pinta el 
derrumbamiento sucesivo de los grandes imperios, mientras 
Israel permanece inmóvil e indomable. Además, corre por 
las escuelas una literatura apocalíptica, que mantiene la 
excitación, y que los israelitas cultos devoran con avidez. Son 
libros apócrifos, emboscados bajo alguno de los grandes 
nombres de Israel y destinados a mantener viva la 
esperanza. Así, la Ascensión de Isaías, el pequeño Salterio de 
Salomón y el Apocalipsis de Enoch, que describe con más 
claridad que ningún otro los rasgos del Mesías esperado, "el 
Elegido, el Ungido, el Hijo del Hombre, el Hijo de Dios, más 
alto que los ángeles, puesto que habita cerca de Aquel que 
preside el principio de los días, y está sentado sobre el trono 
de majestad y reinará sobre todos los pueblos. Profeta, 
doctor y juez, en Él ha de irrumpir el espíritu de sabiduría e 
inteligencia, de fuerza y de verdad, y el espíritu de los que no 
existen. Será el último de los profetas, el restaurador de los 
pueblos y la esperanza de los afligidos. Juzgará las cosas 
ocultas en el trono de la majestad divina, y ante su tribunal 
se presentarán, no sólo los hombres, sino también los 
ángeles, que irán precedidos por Azrael, su capitán". 
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Preocupación mesiánica 

La idea del Mesías flotaba en la atmósfera de Israel, agitando 
todos los espíritus. Nunca había sido tan impetuosa y 
ardiente. De ella vivían todos si exceptuamos al saduceo, 
entregado a su epicureismo; el escriba y el fariseo, el 
aldeano, la escuela rigorista de Schammai y la que defendía 
las doctrinas más humanas de Hillel. Gracias a ella se 
soportaban las tiranías de los extranjeros, los atropellos de 
la soldadesca imperial y las intromisiones de los “goin", que 
hollaban y profanaban y robaban la santa herencia de los 
mayores. El único consuelo era pensar en el retorno de la 
victoria, en las predilecciones de Jehová, en el advenimiento 
del Cristo, que había de encarnar la furia de la venganza", 
tanto tiempo contenida, y levantar su trono en una Jerusalén 
mas fuerte, más bella, más poderosa que la de Salomón. 

La expectación, ciertamente, era más viva entre las 
muchedumbres populares que entre los rangos mas 
elevados de la casta sacerdotal. Sería un error pensar que 
todos los descendientes de Leví fuesen pobres ministros del 
culto sin fervor, sin entusiasmo, sin verdadera religiosidad. 
Al contrario, una familia levítica, la de los Macabeos, fue la 
que propagó aquel renacimiento judaico, que cuajó en un 
Estado nacionalista basado sobre principios genuinamente 
teocráticos, y hay motivos para creer que entre lo que 
pudiéramos llamar el clero rural abundaban los espíritus 
sinceramente religiosos, de lo cual tenemos buena prueba en 
el profeta Zacarías, de quien nos hablan los Evangelios. No 
obstante, la porción más influyente del levitismo, la de los 
fastuosos sacerdotes que se repartían la dirección de los 
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negocios públicos con el procurador, a quien adulaban y con 
quien de ordinario estaban en buenas relaciones, vivían más 
preocupados de la política y de las finanzas que de los 
intereses religiosos. Su actitud era mal mirada entre la 
multitud, más conforme con el puritanismo de los fariseos. 
Sabemos por una tradición rabínica que en cierta ocasión 
empezó a gritar desde el atrio del templo: "Salid de aquí, 
hijos de Helí, que habéis manchado la casa de nuestro Dios". 
Y tampoco a Jahvé debían serle muy gratos, pues cuenta 
Josefo que en uno de los años que precedieron a la catástrofe 
nacional, en la fiesta de Pentecostés, estando los sacerdotes 
reunidos en el interior del templo para los oficios litúrgicos, 
habían oído primero una gran sacudida y luego una voz que 
decía: "Nosotros salimos de aquí". Los más avisados vieron 
en este hecho extraordinario un anuncio de que el Dios de 
Israel, que había hablado también en plural al crear al 
hombre, abandonaba su Templo de Jerusalén. Así lo 
entendió también el historiador pagano Cornelio Tácito, que 
refiere el prodigio en el libro V de su historia: "Excedere 
Déos. Simul ingens motus excedentium". 
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XI. El Precursor 

(Mateo 3,1-16; Marcos 1,11; Lucas 3,1-22] 


La aparición del Bautista 

En este tiempo, cuando todo el aire de Judea estaba como 
electrizado de expectación mesiánica, cuando Pilato osaba 
desafiar al fanatismo judaico, levantando frente al templo la 
imagen del César, apareció en las cercanías del desierto un 
terrible predicador de penitencia, en quien todo, el origen, la 
presencia, la vida y la palabra, tenía necesariamente que 
sobreexcitar las imaginaciones. Este suceso, con el cual 
comenzaba la primitiva catequesis cristiana, tuvo tal 
importancia, que el evangelista le recuerda con frases de una 
solemnidad impresionante: "En el año decimoquinto del 
imperio de Tiberio César; siendo Pilato procurador de Judea; 
Herodes, tetrarca de Galilea; Felipe, su hermano, tetrarca de 
Iturea y de la Traconítide, y Lisanias, tetrarca de Abilina, 
bajo el sumo pontificado de Anás y Caifás vino la palabra del 
Señor sobre Juan, hijo de Zacarías, en el desierto, y recorrió 
toda la región del Jordán, predicando bautismo de penitencia 
para remisión de los pecados" (Lucas 3,1-6; Marcos 1,1-6; 
Mateo 3,1-6). Fue esto en el año 27 de nuestra era. El año 
anterior Pilato había llegado a Judea y quince antes Tiberio 
había sido asociado a la dignidad imperial. 

He aquí que nos encontramos de nuevo con aquel hijo de 
Zacarías, cuyo nacimiento estremeció de gozo las montañas 
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de Judea. De su vida durante todos estos años sólo sabemos 
lo que nos dicen estas breves palabras del Evangelio: "El 
niño crecía y se fortalecía en espíritu, hasta el día de su 
manifestación en Israel". Una vida de silencio, como la de 
Jesús, con la diferencia de que no había transcurrido en el 
hogar doméstico, sino en la soledad, en aquella soledad de 
rocas desnudas y abruptos barrancos, que se extiende entre 
los montes de Hebrón y la ribera occidental del mar Muerto; 
valles áridos, calvas montañas, ondulaciones de color de 
ceniza, arbustos raquíticos, torrentes que caen de precipicio 
en precipicio, vuelos de aves de presa, y aullidos de lobos y 
chacales. Allí pasó el hijo de Isabel y Zacarías su infancia y su 
juventud, errante como los antiguos profetas, hoy en una 
gruta, mañana en una choza levantada junto a un enebro, sin 
más testigo de sus austeridades que algunos pastores 
sencillos, que de tarde en tarde llegaban con sus cabras y sus 
ovejas hasta aquellos parajes, donde algunos arbustos 
espinosos y algunas plantas aromáticas habían podido 
resistir a los ardores de una tierra situada a trescientos 
metros bajo el nivel del mar. 


Los esenios 

Otros penitentes habían descubierto antes que él estas 
soledades: "A la orilla del mar Muerto, dirá Plinio unos años 
más tarde, vive un pueblo solitario, maravilla sin igual en 
todo el universo; un pueblo en el que nadie nace y, sin 
embargo, dura siempre". Era el pueblo de los esenios, que 
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tenían su centro principal cerca de Engaddi. Judíos 
fervientes, habían desesperado de poder restaurar la antigua 
grandeza de Israel, y se consolaban con la práctica de una 
ascesis difícil y con el estudio de su filosofía heterodoxa, 
lejos de toda discusión, de toda vida activa, de toda política 
militante. Los fariseos eran tibios para ellos. La mortificación 
era una de sus principales preocupaciones. Se bañaban 
diariamente a la salida del sol, renunciaban a toda bebida 
fermentada, hacían voto de no tomar en sus manos una 
moneda extranjera y practicaban el celibato y la comunidad 
de bienes. Estos ascetas eran cenobitas. Juan, en cambio, era 
un anacoreta como aquel Banuo, que fue durante tres años el 
maestro de Flavio Josefo en la vida espiritual, y que vivía en 
el desierto, "encubriendo sus carnes con vestidos hechos de 
raíces, hojas y cortezas de árboles y matando el hambre con 
alimentos nacidos espontáneamente". También él se había 
entregado a las más duras penitencias. Consagrado a Jehová 
desde su nacimiento, era un nazareno, un puro. Nunca se 
había cortado el cabello, nunca había probado vino ni sidra, 
ni había tocado mujer, ni conocido otro amor que el amor de 
Dios. Vestía una piel de camello o un manto hecho de sus 
toscas cerdas; llevaba un cinturón de cuero, bebía el agua de 
los torrentes y comía miel silvestre y langostas, esas 
langostas que aún son el alimento de los beduinos pobres, y 
que, según una tradición judía, los mercaderes rociaban con 
vino, para darles un aspecto más atrayente. 


Procedimiento de Juan 
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En aquella tierra maldita se vistió el hijo del viejo sacerdote 
de austeridad y fortaleza; entre aquellas rocas graníticas, 
que parecían como el símbolo de su temperamento de 
hierro, se le reveló con toda claridad su glorioso destino. No 
podía olvidar las palabras que el ángel había dicho a su 
padre delante del velo sagrado: "Caminará en presencia de 
Dios, con el espíritu y la virtud de Elias, para poner el 
corazón de los padres en sus hijos, para infundir en los 
incrédulos la prudencia de los justos, para preparar al Señor 
un pueblo perfecto". Estas frases, su nacimiento, su 
existencia toda, se iluminan ahora con la meditación de los 
Sagrados Libros. El profeta Malaquías le habla del consejero 
que enviará el Señor para abrir los caminos del Mesías. El 
vidente de Anatoth lleva hasta sus oídos los ecos de la voz 
que clama en el desierto: "Preparad los caminos del Señor; 
enderezad sus sendas; todo valle será levantado, y toda 
montaña allanada, y toda carne verá la salud de Dios". Esa 
voz es la tuya, le dice alguien en el fondo de su ser; tú eres el 
mensajero; el reino de Dios se acerca, hay que domar el 
orgullo de los soberbios; hay que predicar la penitencia, la 
purificación, el cumplimiento de la Ley. Y, con una 
certidumbre divina, comprendió Juan que era el precursor 
de la gran obra preparada durante siglos. 

En aquel pueblo, agitado por la expectación mesiánica, la 
aparición de hombres que se creían enviados por Dios no era 
cosa singular. Poco después de la muerte de Herodes se 
presentó en Perea un tal Simón, que prendió fuego al palacio 
de Jericó, y se proclamó rey; al poco tiempo, un pastor 
llamado Atronges implanta en Judea un gobierno regular; 
viene después un galileo. Judas, hijo de Ezequías, que llega a 
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apoderarse de los depósitos de armas de Séforis; surge luego 
otro galileo del mismo nombre, el que inicia la corriente de 
los Zelotes, y tras él vendrá Teudas, y un predicador 
anónimo natural de Egipto, y otros y otros visionarios cuyas 
locas pretensiones nos da a conocer el historiador Flavio 
Josefo. Todos ellos venían con una finalidad política, 
empujados por el ansia de dominio y convencidos de que los 
hijos de Abraham formaban el primer pueblo de la tierra. El 
hijo de Zacarías iba a seguir un procedimiento distinto. Ni 
hacía prodigios, ni prometía riquezas, ni anunciaba 
supremacías y, lejos de halagar a los israelitas, pensaba que 
hijos de Abraham podían salir de las mismas piedras. A 
diferencia de todos esos predicadores mesiánicos, él se 
presenta sin armas, pobre y desnudo, preconizando, 
ciertamente, un reino al cual debían prepararse los hombres, 
no empuñando la espada, no ejercitándose en la milicia, sino 
mejorando la conducta, despreciando las riquezas y 
practicando la virtud. 


Método misional 

Y un día el solitario apareció en el valle de Jericó, junto a las 
aguas del Jordán, cerca del camino que cruzan las caravanas 
de Perea cuando van a Jerusalén. Fue esto en el año 15 del 
reinado de Tiberio, en el año 26 de nuestra Era. Grave, 
austero, medio desnudo, transfigurado por la penitencia, 
quemadas las carnes por el sol del desierto, abrasada el alma 
por el deseo del reino, sus pupilas relampaguean, su larga 
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cabellera flota por la espalda, espesa barba le cubre el rostro, 
y de su boca brotan palabras punzantes e inflamadas. Trae a 
la vez esperanzas y anatemas, consuelos y terrores. Su 
ademán avasalla, su presencia impone, su austeridad 
espanta, y una fuerza magnética se desprende de sus ojos. 
Ante el acento de aquella voz, Israel se conmueve, y sale en 
busca del último de los profetas. Juan recibe a las gentes a las 
orillas del río, y empieza a cumplir su misión de precursor. 
Fulmina, exhorta, consuela, bautiza. Áspero e iracundo, ni 
sonríe ni acaricia; habla un lenguaje recio, en el que 
centellean vivas imágenes, arrancadas al mundo del hogar o 
a la naturaleza del desierto. Toda Palestina está llena de su 
aparición; allá arriba, los pescadores del lago entretienen las 
esperas forzosas de su oficio repitiendo sus palabras, los 
israelitas piadosos empiezan a ver en él una gozosa 
esperanza, y los doctores del templo discuten acerca de sus 
anuncios misteriosos. 

Era aquel un año sabático. Cada siete años se suspendían en 
Israel los trabajos agrícolas durante doce meses: los 
hombres, los animales, los campos y las viñas descansaban, y 
cuanto el suelo producía espontáneamente se reservaba 
para los pobres. Estos son los momentos que Juan escogió 
para inaugurar aquella su misión, que podía considerarse ya 
como un anuncio del Evangelio, según las palabras de Cristo: 
"Hasta Juan, la Ley y los profetas; desde entonces se anuncia 
el reino de Dios". Las gentes aprovechaban aquel reposo 
sagrado para trasladarse al desierto en busca del Precursor. 
"¿Qué hemos de hacer, hombre de Dios?", le preguntaban, 
llorosos y aturdidos por aquella palabra de fuego que caía 
sobre la multitud como un relámpago. Y él les contestaba. 
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severo: "Haced penitencia, porque se acerca el reino de 
Dios". Impresionados por estas palabras, muchos de sus 
oyentes renunciaban a su vida pasada y prorrumpían en 
gritos de dolor y arrepentimiento. Juan entonces los sometía 
a dos ritos de clara significación: el bautismo y la confesión 
de los pecados. Los hombres han visto siempre en las 
abluciones un carácter religioso, como un símbolo de la 
purificación interior. Pero el bautismo de Juan no era 
solamente un símbolo, ni tampoco un medio para conseguir 
la pureza legal, sino un bautismo de penitencia, que, además 
de figurar la pureza moral, preparaba para el reino de Dios. 
Lo primero que Juan exigía de sus oyentes era el 
arrepentimiento, es decir, un cambio completo en la manera 
de pensar y de ser. Es el sentido de la palabra que se lee en el 
texto original: pETavoeixE, esto es, cambiad vuestra mente, 
con lo cual se indicaba la transformación total del interior 
del hombre: Esta transformación debía manifestarse en dos 
actos externos: en la confesión de los pecados y en la 
ablución corporal. Las dos figuraban ya en los rituales de las 
antiguas religiones, la una como símbolo de purificación 
espiritual, y la otra como reconocimiento de haber 
quebrantado una ley. En la misma religión mosaica existía la 
ceremonia de la fiesta de Kippur o de la Expiación, que hacía 
el sumo sacerdote confesando los pecados de todo el pueblo 
y realizando luego una ablución en su propia persona. No 
estaba aquí la novedad del austero predicador, sino en exigir 
estos requisitos como preparación al reino, que él anunciaba 
como inminente, y que era un reino encaminado al 
perfeccionamiento moral, a la vida del espíritu, al 
cumplimiento de la voluntad de Dios sobre los hombres. Por 
eso se le llamaba el reino de Dios. 
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Indulgencia y rigor 

Las condiciones eran duras: había que sumergirse en el río, 
había que descubrir las acciones torpes e injustas; pero los 
judíos acudían en tropel a pedir una norma de vida. "Venía a 
Juan, dice San Mateo, toda Jerusalén, toda la Judea y toda la 
tierra de la comarca del Jordán". Todas las clases sociales, 
todos los partidos, todas las tendencias tenían nutridas 
representaciones entre sus oyentes; y para todo guardaba él 
un consejo, una orden o un anatema. Severo para con los 
hipócritas y los soberbios, Juan tenía sólo indulgencia para 
los corazones rectos y dóciles: "Que el que tenga dos túnicas, 
decía, dé una a quien anda desnudo, y que el que guarde un 
poco de pan, lo reparta con el que tiene hambre". Llegan los 
epulones, los publícanos, las cortesanas, los soldados, y él no 
los desprecia ni los rechaza, A los publícanos, execrados por 
el pueblo, se contenta con hacerles esta recomendación: "No 
exijáis más de lo que ha sido tasado". A los soldados del 
tetrarca Herodes, inclinados a la violencia, no los obliga a 
dejar su profesión, sino que se limita a darles este consejo: 
"No hagáis extorsiones, no ultrajéis a las gentes; contentaos 
con vuestras pagas". Pero allí están también los fariseos y los 
doctores. Ellos vienen para curiosear, para espiar, ellos se 
desdeñan de bajar a las aguas del Jordán, y escuchan con 
burlona sonrisa las palabras del predicador, sin finura, sin 
elegancia, sin sutileza, y censuran la indulgencia excesiva 
con que el profeta, tan duro consigo mismo y con sus 
discípulos, trata a los pecadores y a los ignorantes. Por eso. 
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para ellos tiene el predicador su más terrible anatema: "Raza 
de víboras, ¿quién os enseñará a huir de la cólera que está a 
punto de caer sobre vosotros? Haced frutos dignos de 
penitencia, porque el hacha está puesta junto a la raíz del 
árbol. Todo árbol que no dé frutos será cortado y arrojado al 
fuego". El profeta adivina el pensamiento más íntimo de 
aquellos hombres orgullosos de su origen, pero encuentra 
una imagen impresionante para condenar la seguridad 
ilusoria que se cubre con los privilegios de raza. No digáis 
dentro de vosotros mismos: "Tenemos por padre a Abraham, 
porque yo os aseguro que Dios puede sacar de estas piedras 
hijos de Abraham". 


El bautismo 

Muy pronto, Juan empezó a ser llamado el Bautista. La gente 
del pueblo, sobre todo en Oriente, es siempre muy sensible a 
las acciones simbólicas; y por eso el rito del bautismo es lo 
que más les había impresionado en aquel profeta, que se 
presentaba cuando hacía cuatro siglos que no se habían visto 
verdaderos profetas en Israel. La profunda diferencia entre 
él y los demás anunciadores del reino mesiánico había hecho 
la más viva impresión en los espíritus sinceros. "¿Qué 
significa esto?, se preguntaban muchos, al ver a Juan 
subiendo de las aguas con sus iniciados. ¿Es acaso éste el 
caudillo de Israel, que empieza ya a reclutar adeptos para 
realizar su obra de liberación?". Y algunos discípulos, más 
exaltados, empezaban ya a correr la voz de que, acaso sin 
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saberlo, se encontraban delante del Mesías. Otros no 
llegaban tan lejos; pero fijaban sus ojos interrogadores en la 
faz del predicador, como si intentasen descubrir el secreto 
de su vida. A unos y a otros les declara él lo que piensa de sí 
mismo con sinceridad admirable: "Yo os bautizo en agua; 
pero viene otro más fuerte que yo, y yo os lo aseguro: no soy 
digno de desatar la correa de sus zapatos. Él os bautizará en 
el Espíritu Santo y en el fuego". La declaración es 
terminante; ni siquiera se considera digno de prestar los 
más humildes servicios al Mesías que ha de venir. Desatar 
las sandalias es tarea de esclavos. De rodillas, delante de su 
señor, descalzan sus pies antes que vaya a echarse en el 
diván. Así se los representa en los antiguos relieves. A pesar 
de su grandeza, Juan no se considera digno de este servicio. 
Él practica la inmersión -en griego, el bautismo- en el agua 
solamente; el que ha de venir, más poderoso que él, 
practicará la inmersión en el Espíritu Santo; el Mesías 
establecerá un bautismo con el cual el hombre quedará 
enteramente transformado. "En su mano tiene el bieldo para 
limpiar su era, y aventará la parva y allegará el trigo en su 
granero, y la paja la quemará con fuego que no se apaga", 
palabras revolucionarias para los oídos de los fariseos, 
porque parecía claro que la era recordaba al pueblo escogido 
de Israel; pero ¿quién podía ser el grano, y quién la paja para 
aquel extraño predicador, que trataba con tanta tolerancia a 
las mujerzuelas, a los soldados, a los alcabaleros y a cuantos 
pertenecían "al pueblo impuro de la tierra"? El símil estaba 
tomado de las tareas campestres. Las aldeas de Palestina 
aparecen en verano rodeadas de una cadena de montones, 
que forman la cosecha ya trillada, pero todavía sin limpiar. 
Diariamente, al atardecer, empieza a soplar el viento del 
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mar; los aventadores preparan entonces sus bieldos y se 
entregan afanosos a la tarea para aprovechar las horas que 
restan de luz. La paja es llevada por el viento, en nubes 
brillantes de bálago; los granos caen verticalmente envueltos 
en la cascarilla; pero pasan sucesivamente por tres cribas, y 
así quedan separados de la granza inútil. Esto es lo que hará 
el Mesías cuando aparezca en la tierra. Por sus manos serán 
tamizadas las almas; el trigo lo meterá en sus trojes; la paja 
irá a arder en un fuego inextinguible. Alusión evidente al 
infierno, particularmente impresionante en aquellas 
cercanías del mar Muerto, donde habían ardido Sodoma y 
Gomorra, y donde todavía se levanta con frecuencia una 
pesada atmósfera cobriza que parece como la última 
llamarada de aquel incendio. El Mesías, a quien anuncia sin 
conocerle, es para él todavía como un juez justiciero; más 
tarde, cuando reciba la iluminación completa, le presentará 
como "el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo". 


Encuentro de Juan y Jesús 

Unos cuantos kilómetros al norte del mar Muerto se abre un 
valle frondoso, conteniendo la invasión del desierto a uno y 
otro lado del Jordán. Allí hay fuentes, hay huertos, hay 
árboles, y en tiempo de Cristo había un bosque de palmeras 
y plantas aromáticas, que los historiadores antiguos, hebreos 
y paganos, comparaban con el jardín de las Hespérides. Allí, 
no lejos de la aldea de Betania, en la ribera izquierda del río, 
que, con su amplia y tranquila ensenada, ofrecía en aquel 
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paraje un refugio contra las inundaciones, predicaba Juan en 
cierta ocasión, cuando entre sus oyentes se presentó un 
joven venido de las montañas de Galilea. Había tal modestia 
en su persona y tal candor en su rostro, que aquella 
presencia fue como una sacudida que vino a remover sus 
recuerdos de niño. Juan le mira y queda turbado; ¿será él, 
estará en presencia del libertador presentido y anunciado, el 
beldador que lanza al aire el trigo y la paja para congregar la 
mies de su Iglesia? 

La noticia de la predicación del Bautista había llegado 
también a Nazaret, y eran muchos los galileos que iban a 
escuchar la palabra del milagroso predicador. Tal vez más de 
uno de ellos pasó a su vuelta por el taller del carpintero, 
contando las cosas que había visto y oído y lanzando al 
desgaire esta pregunta: "¿No habrán llegado ya los tiempos 
del Mesías?". Un día, Jesús recogió sus herramientas de 
trabajo, se despidió de su Madre y se dirigió también Él a la 
ribera del Jordán. Juan había presentido su venida. Es su 
pariente, según la carne; pero no le conoce. Así lo declara 
más adelante, y este desconocimiento no debe 
sorprendernos después de conocer las vicisitudes de la vida 
del Bautista. Desde su infancia se interna en el desierto, 
empujado tal vez por las cosas que sus padres le habían 
contado acerca de su nacimiento. Hombre de fe, no se 
preocupó de conocer corporalmente al misterioso hijo de 
María, nacido unos meses después que él; pero le conocía 
espiritualmente, y no dudaba que Dios había de ponerle en 
su presencia más tarde o más temprano; y tal vez una 
revelación divina le había dado a entender que allí, entre 
aquellas aguas purificadoras, había de realizarse la teofanía. 
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La señal era una paloma, símbolo del Espíritu Santo, que 
vendría a posarse sobre su cabeza. Juan aguarda ansioso, 
escruta a sus bautizados, y ahora, finalmente, acaba de fijar 
sus ojos sobre otros ojos que ven más lejos que los suyos. 
Oye la voz del Espíritu y acaso también la voz de la sangre. 
Un sentimiento de admiración, de turbación, de 
anonadamiento sobrecogió todo su ser. Cuando Jesús, 
saliendo de entre la turba, se acerca a él, pidiendo que le 
bautice, Juan se niega diciendo: "Soy yo quien debe ser 
bautizado por Ti, ¿y Tú vienes a mí?". Y Jesús contestó: "Deja 
ahora; conviene cumplir toda justicia". La voluntad de Dios 
está clara: Juan es quien debe ser bautizado por Cristo, que, 
siendo la pureza misma, no puede estar sujeto a purificación 
ni confesar pecado alguno: el bautismo de fuego domina 
sobre el bautismo del agua. Esta primera palabra de Cristo, 
al empezar su vida pública, nos lo revela plenamente seguro 
de su filiación divina; pero ahora hay que dar ejemplo de 
humildad a la humanidad pecadora, hay que santificar el 
agua, a través de la cual han de recibir los hombres el 
bautismo de fuego. El Bautista cede, baja con Jesús al lecho 
del río, el agua cae sobre el cuerpo virginal del bautizado, 
desciende la paloma simbólica y en las alturas resuena la 
revelación del Padre: "Éste es mi Hijo muy amado, en quien 
tengo todas mis complacencias". 

El Bautismo fue la última preparación de Cristo para su 
aparición pública, y, al mismo tiempo, su presentación al 
mundo por el Padre en el cielo y por el Precursor en la tierra. 
Al fin, el secreto salía de la casa de Nazaret y empezaba a 
extenderse entre el pueblo. Esta escena debió desilusionar a 
muchos discípulos de Juan; pero algunos de ellos, los más 
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sinceros, sin dejar a su primer maestro, empezaron a 
interesarse por aquel galileo desconocido. 

Sucedió todo esto en los comienzos del año 28. 


152 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


XII. Del monte de la tentación a la orilla del 

Jordán 

(Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13; Juan 1,19-24] 


En el desierto 

"Entonces Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu, para 
ser tentado del diablo. Y vivía entre animales salvajes". Sus 
cabellos están todavía húmedos de las aguas del Jordán; pero 
mientras las gentes comentan el suceso de la paloma y la 
discusión habida entre los dos profetas, Él desaparece 
súbitamente, y, llevando sobre sí el peso de todos los 
pecados del mundo, se retira a meditar en la soledad acerca 
de la lucha que va a entablar por la gloria de su Padre. Toda 
gran empresa va siempre precedida de una preparación 
próxima, y Jesús quiso seguir esta norma común antes de 
empezar su ministerio. Enfrente de Jericó, por la parte 
occidental, se yergue, tallada a pico, una cumbre árida y 
escabrosa, que se llama todavía "el monte de la cuarentena", 
y cuya cima, alta de 500 metros sobre el valle del Jordán, 
había presenciado el asesinato de Simón, el último de los 
Macabeos. Entre sus riscos se abren numerosas grutas de 
acceso peligroso, a pesar de los escalones cavados en la roca 
viva por los solitarios que habitaron en otro tiempo aquellos 
lugares. En una de aquellas concavidades, según la vieja 
tradición, que se remonta al siglo IV, encontró Jesús un 
refugio durante su permanencia en aquella soledad. "Los 
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animales salvajes, dice San Marcos, le acompañaban, y los 
ángeles le servían". Hoy apenas se oye por allí más que los 
aullidos de los chacales y el gañido de las hienas; pero en la 
antigüedad, los leopardos y los leones, saliendo de sus 
madrigueras del Jordán, llegaban con frecuencia hasta 
aquellas cimas. 

Lo que allí pasó sólo pudo haberlo revelado Jesús. Por eso 
dice el Evangelio de los Ebionitas: "El Señor nos decía que el 
diablo discutió con Él y lo tentó cuarenta días". 


El tentador 

En el desierto tiene también su guarida el tentador. Como 
Moisés en el Sinaí, como Elias en el camino del Horeb, Jesús 
ayuna durante cuarenta días. Por las mañanas, el sol se 
levanta en las montañas de Moab, y, después de hacer su 
breve recorrido invernal, va a hundirse tras de las peladas 
montañas que caen delante de Jerusalén. A veces lo ocultan 
densas nubes que se condensan en forma de torres macizas 
en las alturas solitarias, y recios aguaceros se precipitan 
sobre las anfractuosidades de la región, haciendo resonar las 
barrancas con un estruendo ensordecedor. Después, otra vez 
el silencio sobre la montaña muerta. Entre tanto, Jesús 
permanece tan perdido en Dios y tan absorto en el éxtasis, 
que la vida natural queda suspendida para Él. Sobre las 
condiciones extraordinarias en que se desarrolló la vida 
física de Jesús durante su estancia en aquella soledad, más 
que el historiador, más aún que el teólogo, podría hablarnos 
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el místico. Los evangelistas nos dicen que sólo después de 
los cuarenta días empieza a sentir el aguijón del hambre, con 
el agotamiento total de sus fuerzas. Este es el momento que 
Satán o el diablo, como le llama San Lucas, escoge para 
presentarse en escena, para comenzar una lucha 
emocionante, una batalla en tres embestidas, que 
corresponden a las diferentes brechas practicables en el 
corazón humano. Cristo había bajado del cielo para destruir 
el imperio de Satán, y desde ahora quiere enfrentarse con el 
príncipe de este mundo y hacerle sentir el poder de su 
presencia. Era conveniente también que fuese probado de 
todas las maneras, "pues sus tentaciones y sufrimientos 
habían de hacerle más inclinado a venir en ayuda de los que 
son tentados". Pero el tentador lleva otras miras. "Tienta 
para probar y prueba para tentar", dice San Ambrosio. 
¿Quién es este extraño ayunador? -debía preguntarse, 
inquieto, ante las prolongadas oraciones y los ímpetus de 
amor del solitario-. ¿Sería, acaso, el Mesías destinado a 
quebrantar la cabeza de la serpiente? Quiere salir de dudas, 
y, tomando pie del hambre misma que sufría el penitente, se 
presenta a Él en figura humana, y le hace una triple 
proposición, acudiendo a una experiencia larga y sutil de 
psicología. 


Primera tentación 

El proceso es insidioso. Satán sabe bastante teología para 
comprender que un Hijo de Dios puede saciar el hambre 
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fácilmente. Además, aparenta llegar lleno de compasión 
hacia el solitario. 

-Si eres Hijo de Dios -le dice-, haz que estas piedras se 
conviertan en pan. 

No se trata propiamente de una tentación de gula, puesto 
que era bien natural que Jesús desease un poco de pan 
después de cuarenta días de ayuno. El tentador quiere 
insinuarle la realización de un milagro únicamente por 
satisfacer su necesidad, cuando lo que importaba era confiar 
en la Providencia divina: pecado de ostentación y pecado de 
desconfianza, que quieren infiltrarse aprovechando aquella 
debilidad física, provocada por el ayuno. Pero Jesús triunfa, 
confirmando la eterna verdad, que afirma los dos mundos: la 
materia y el espíritu, el espíritu por encima de la materia y, 
más arriba. Dios alimentando al hombre con su palabra. 

-No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que 
sale de la boca de Dios. 

Este texto procede del relato de la peregrinación de los 
israelitas, por el desierto, y se encuentra en el capítulo VIH 
del Deuteronomio. Los israelitas tienen hambre; pero Dios 
puede alimentarlos sin sacarlos de la soledad, sin hacer 
llegar hasta ellos caravanas de aprovisionamiento, y les 
envía el maná. Al recordarnos este hecho, Jesús parece decir: 
"Yo confío en Dios; Él es quien determina el tiempo y la 
forma de venir en nuestra ayuda". 
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El tentador le había desafiado a emplear el poder 
taumatúrgico que debía tener como Hijo de Dios; Jesús le 
contesta que Dios tiene medios para alimentar a sus 
criaturas, y que esos medios los emplea cuando y como 
quiere. El conato de explorar si aquel ayunador tenía 
conciencia de ser Hijo de Dios queda defraudado, y la 
preocupación demasiado humana del alimento corporal se 
subordina a la confianza en la Providencia. 


Segunda tentación 

"Entonces lo tomó consigo el demonio, le llevó a la ciudad 
santa y le puso sobre el pináculo del templo”. Jesús está en 
pie en la torre que une el Pórtico Real con el Pórtico de 
Salomón, y que se eleva a una altura vertiginosa sobre el 
valle del Cedrón. Allí hay una terraza rodeada de almenas; 
las muchedumbres hormiguean en los atrios y las plazas 
circundantes. Magnífica ocasión para un profeta que quiere 
inaugurar su misión y reclutar adeptos. Y, además, puesto 
que Jesús confía en Dios, el enemigo, echando mano de dos 
estratagemas opuestas, le va a proponer un acto que 
atestigüe esa profunda confianza y que sirva, además, 
delante de todo el pueblo como una prueba de que él es el 
Mesías. 

-Si eres Hijo de Dios, échate de aquí abajo, porque escrito 
está: Dará órdenes a sus ángeles respecto a ti para que te 
guarden y te reciban en sus manos y no permitan que 
tropieces contra las piedras. 
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Aquí la confianza se hubiera convertido en vanagloria; pero 
Jesús no quiere ser un prestidigitador; hará milagros 
compadecido de los pobres y de los enfermos, jamás por 
satisfacer la curiosidad movediza de las multitudes. 

-También está escrito -contesta-: "No tentarás al Señor tu 
Dios". 

El juego del tentador es astuto y sutil: buen escriturista, se 
sirve de la palabra de Dios para apartar a Cristo de Dios, 
pero como observa irónicamente San Jerónimo, se muestra 
mediano exegeta, puesto que el Salmo citado por él promete 
la protección divina al humilde y al virtuoso, no al 
provocador arrogante. Vencido en un campo, ataca en el 
campo contrario. Además, propone a Cristo que se 
manifieste como descendiente del cielo para que el pueblo le 
salude como el Mesías esperado, aprovechando una 
tradición popular, que decía: "Cuando se revele el Cristo, 
vendrá y estará en la techumbre del santuario. Y anunciará a 
los israelitas y les dirá: Pobres, el tiempo de vuestra libertad 
ha llegado". La opinión popular se imaginaba al Cristo 
revelándose en una de estas espléndidas manifestaciones. 
Flavio Josefo nos recuerda el caso de un falso profeta que 
reunió millares de partidarios y los llevó hasta Jerusalén con 
la promesa de que apenas se presentasen delante del 
templo, los romanos serían desbaratados por un ejército de 
ángeles. 


Tercera tentación 
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También enseñaban los doctores que, cuando viniese el 
Mesías, Israel había de conquistar el imperio del mundo. Y el 
tentador aprovecha esta creencia para ensayar su tercer 
asalto. Esta vez toma a Jesús consigo, le traslada a la cima de 
un monte muy alto, y le hace contemplar en un momento 
todo el poderío y magnificencia del mundo. Y a aquella 
súbita fantasmagoría acompañaron estas palabras: 

-Todo esto es mío y se lo daré a quien quiera; es tuyo si me 
adoras postrado en tierra. 

El demonio es el padre de la mentira; por eso promete lo que 
en realidad no puede dar. Todas esas perspectivas que 
presenta a los ojos de Cristo se las dará sin tardar el Padre y 
con creces: los milagros, la multiplicación de los panes y el 
dominio del mundo. 

En otro monte cercano al monte de la tentación, si, como se 
cree, estaba en el desierto de Judá, dirá Jesús tres años más 
tarde, en el momento de ir a tomar posesión de su reino: 
"Todo poder me ha sido dado en el cielo y en la tierra". Esta 
última vez el demonio jugaba su última carta. Ya no se 
detiene siquiera a pensar que aquel solitario inquietante 
puede ser el Hijo de Dios. Tal vez le ciega su doble derrota, 
pues hay que reconocer que, a pesar de la palabra ambigua 
que emplea, y que puede significar lo mismo homenaje que 
adoración, su proposición es brutal y poco diplomática. El 
Salvador la rechaza, indignado, con la profesión solemne del 
monoteísmo hebreo que se rezaba en la primera parte de la 
Shema: 
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-Adorarás al Señor, tu Dios, y a Él sólo servirás. 

Y añade, para cortar un nuevo conato de ataque: "Vete de 
aquí. Satanás". 


Semejante a nosotros 

Las tres tentaciones nos muestran una relación evidente con 
el oficio mesiánico de Jesús. La primera pretende empujarlo 
a un mesianismo cómodo y gastado; la segunda, a un 
mesianismo de exhibiciones milagreras; la tercera, a un 
mesianismo que tendría como meta la gloria política. Jesús 
rechaza esos tres conceptos mesiánicos, y los rechazará 
durante toda la vida pública. Desde este momento quedan 
eliminadas las falsas ideas que corrían acerca del Mesías 
verdadero. Por lo demás, este pasaje evangélico está lleno de 
interrogantes. ¿Cómo se desarrollaron las dos últimas 
tentativas del enemigo, de una manera real y objetiva, como 
parecen haber creído los Padres, o sólo por una especie de 
sugestión y en visión subjetiva, como enseñaron los doctores 
medievales, juzgando indigno de Cristo el ser transportado 
de un sitio a otro por el demonio? ¿Por qué el tentador calla 
en su última acometida la expresión: Si eres Hijo de Dios, que 
había presentado como una condición en las dos primeras? 
¿Cuál es el monte elevado de que se habla en la tercera 
tentación? ¿Es el Nebó o el Tabor, como pensaron algunos 
comentaristas antiguos o es alguna de las grandes cimas de 
la tierra, desde la cual pueda divisarse realmente una 
multitud de pueblos y naciones? Los tres sinópticos hablan 
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de este suceso; pero los tres dejan su relato henchido de 
misterios. Nos dicen lo que oyeron decir a Jesús, pues nadie 
fue testigo de aquel ayuno cuadragesimal. "Estaba con las 
fieras", dice San Marcos, que hace sólo una rápida alusión a 
este momento de la vida del Maestro. Por lo demás, la 
catequesis primitiva, de la cual tenemos un eco en la Epístola 
a los Hebreos, vio aquí un motivo de aliento para todos los 
cristianos: Jesús permitió aquellos asaltos para acentuar su 
semejanza con nosotros y servir de ejemplo a nuestra 
debilidad en la hora de la tentación. 

El demonio se retiró vencido, pero no desmayado. Se retiró 
por un tiempo, dice el evangelista, y, mientras tanto, seguirá 
tejiendo su plan de venganza, hasta que llegue su hora, la 
hora de las tinieblas. Se retiró él; pero Jesús no estaba solo: 
los ángeles le rodeaban, le felicitaban y le servían. Era el 
premio del Padre a su aceptación generosa del plan de la 
redención. 


Hacia el Jordán 

Estamos en los primeros meses del año 27. Terminados los 
cuarenta días de soledad y penitencia, Jesús vuelve a la orilla 
del Jordán y permanece durante algún tiempo en Judea, 
uniendo estrechamente su ministerio al ministerio de Juan. 
Juan le contempló de lejos con acatamiento respetuoso, y se 
alegra de ver cómo aumenta su prestigio. Él sigue 
predicando y bautizando, rodeado siempre de multitudes 
piadosas y curiosas. El valle del Jordán empieza a vestirse 
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con todos los encantos de la primavera; el trigo da sus 
primeras flores; los árboles se cubren de nuevos brotes; la 
nieve del Líbano empieza a derretirse: el río crece y 
ensancha su cauce en los parajes llanos, y el clima es tan 
agradable, tan benigno, que las gentes prefieren dormir al 
aire libre. Al aire libre, o, acaso, bajo una tienda de campaña 
o en un chamizo de cañas, duerme también el Bautista, y, 
junto a la suya, se levantan otras chozas similares. Y así se ha 
ido formando una verdadera aldea. Constantemente llegan 
nuevos admiradores y devotos, con sus asnos y sus camellos 
cargados de provisiones, pan, ropas, lonas para la tienda, 
perchas y odres para el agua. Unos van y otros vienen. Se 
reúnen en grupos alrededor del maestro, le escuchan, hacen 
acopio de fervor religioso, y cuando se les terminan las 
provisiones se vuelven a su casa para ceder el puesto a otros 
discípulos. Todo esto tiene lugar en Betania, al otro lado del 
río. El Bautista ha cambiado su residencia, tal vez porque la 
crecida de las aguas le ha obligado a buscar cerca de su 
puesto antiguo un lugar rico en fuentes, aunque bien 
pudiéramos ver en este cambio el primer signo de hostilidad 
de los judíos de Jerusalén. En los últimos días de su 
ministerio, Jesús buscará también un refugio en la Perea, 
más apartada de la influencia farisaica que la orilla derecha 
del Jordán. 


La figura de Juan 
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Juan seguía teniendo amigos y enemigos, y la admiración de 
los unos crecía a proporción que la malevolencia de los 
otros. Mil rumores corrían acerca de su persona. ¿Quién era, 
en suma, aquel solitario de genio independiente, ni fariseo ni 
saduceo, ni escriba ni zelote, ni esenio ni herodiano, que 
administraba el bautismo ajeno al ceremonial judaico y 
predicaba un cambio interior no incluido en la casuística de 
los escribas? No era posible desconocerle o despreciarle, 
pues en todo el país se le consideraba como una fuerza 
moral indiscutible, y de todas partes venían las gentes a 
buscar su consejo. Es verdad que algunos habían quedado 
defraudados por el tono austero de sus predicaciones. 
Querían algo más violento y decisivo. Removía las turbas, 
pero sin las convulsiones que suscitaban año tras año los 
discursos de los patriotas exaltados y que terminaban 
siempre en torbellinos de sangre. Más que el problema 
nacional, le importaba la cuestión moral, el saneamiento de 
las conciencias. Seiscientos años antes se había levantado en 
aquella misma región un hombre de genio bravio y palabra 
intrépida, vestido, como él, de una tela de pelo de camello y 
ceñido con un cinturón de cuero. Era Elias, una de las más 
grandes figuras de Israel. Todo el mundo sabía que Elias no 
había muerto, que había sido sacado de este mundo en una 
cuadriga de llamas. Y en aquel mismo sitio aparecía ahora, 
rígida, iracunda, apremiante, la palabra profética de Juan. "Es 
Elias que vuelve", decían los campesinos en sus hogares, bajo 
el silencio de la noche, recordando aquellos versos que 
habían oído en la sinagoga: "Se ha levantado el profeta, 
semejante al fuego; su palabra ardía como una antorcha; es 
el que cerró los cielos con la llave de su voz; el que precipitó 
los reyes al abismo; el que hizo saltar de su lecho a los 
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soberbios y oyó en la cima del Horeb el grito de la venganza. 
Arrebatado por la tempestad luminosa sobre su carro de 
caballos de fuego, volverá en el día de la hora fatal para 
detener los rayos inflamados de la ira". 

Para otros era algo más que Elias: era el Profeta por 
excelencia, aquel de quien había hablado Moisés al pueblo 
escogido, identificado por los doctores con el libertador 
esperado. En vano los doctores se empeñaban en acallar 
aquellas habladurías. Ellos estaban escandalizados de la 
manera de proceder de Juan. ¿Quién le había dado a él 
autorización para introducir nuevas prácticas religiosas? 
¿Qué sería de sus abluciones y de sus ceremonias si el 
pueblo podía ir libremente al Jordán para recibir una 
purificación que no se reiteraba? Importaba, por tanto, 
presentarse al innovador para examinar el asunto. Con ese 
fin, el sacerdocio, particularmente interesado en las 
cuestiones religiosas, determinó enviar al Bautista una 
legación solemne, compuesta de sacerdotes y levitas, una 
comisión mixta, encargada, no de acusar, sino de investigar, 
aunque tuviese que hacer al Precursor la misma pregunta 
que los dirigentes y los responsables de Atenas hicieron al 
más ilustre de sus sabios. 


Embajada de Jerusalén 

Los embajadores llegaron a Jericó, subieron a la barca 
amarrada a la orilla y, saltando en tierra, se presentaron en 
el corro donde Juan predicaba y bautizaba. Juan recibe a los 
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enviados, y a sus preguntas contesta con una sequedad en la 
cual parece descubrirse que le molestaba aquella 
información: 

-¿Quién eres tú? -preguntan ellos, como los atenienses a 
Sócrates. Tal vez por no ofender públicamente a un hombre 
tan venerado por el pueblo, dejan de preguntarle desde el 
primer momento si es el Mesías: pero él, adivinando su 
pensamiento y deseando acabar cuanto antes, contesta: 

-Yo no soy el Cristo. 

-¿Eres Elias? -interrogan ellos. 


-No. 


-¿Eres, por ventura, el Profeta? 


-No. 


-¿Quién eres entonces? 

-Yo soy la voz del que clama en el desierto: preparad los 
caminos del Señor. 

Ser una voz del desierto no era un título muy poderoso para 
instituir nuevos ritos frente a los ritos tradicionales de 
Israel. Los enviados empiezan a respirar, y preguntan 
gozosos: 

-Si no eres el Cristo, ni Elias, ni el Profeta, ¿con qué 
autoridad te pones a bautizar? 
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-Yo bautizo en agua -contesta Juan, definiendo más 
claramente su oficio-; pero en medio de vosotros está el que 
vosotros no conocéis, el que vendrá después de mí y a quien 
yo no me considero digno de desatar las sandalias. 

Juan había proferido unas palabras semejantes antes del 
bautismo de Jesús; pero ahora añade un rasgo esencial: el 
Mesías ha venido ya, está en medio de los judíos, aunque 
ignorado de ellos. La cortina se va descorriendo lentamente. 
Los embajadores pudieron llevar una gran noticia a 
Jerusalén: "Entre vosotros está uno a quien no conocéis". Al 
día siguiente se presentó Jesús en Betania, y, como siempre, 
encontró a Juan rodeado de discípulos. El Bautista quedó al 
verle como sobrecogido por un sentimiento de respeto y 
adoración, y, señalando al recién venido, dijo a los que le 
rodeaban: "He aquí el Cordero de Dios; he aquí el que quita 
el pecado del mundo. Él es aquel de quien yo os decía: 
Después de mí viene otro que fue hecho antes que yo, 
porque era cuando yo no era". Y cuenta la historia milagrosa 
del bautismo, la bajada del Espíritu Santo y la voz interior, 
que le indicaba su presencia. Y termina: "Yo he venido en el 
agua para que Él fuese manifestado a Israel, y he dado 
testimonio de que es el Hijo de Dios". 
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XIII. Los primeros discípulos y el primer 

milagro 

(Juan 1,35-51; 2,1-11] 


Cordero de Dios 

El Bautista había dado a Jesús un nombre impresionante: 
Cordero de Dios. ¿Qué quería significar con estas palabras? 
Para Juan Evangelista, el vidente del Apocalipsis, esta 
expresión, que él usa con particular predilección, es un 
recuerdo de los corderos que diariamente se sacrifican en el 
templo de Jerusalén, y más todavía del cordero pascual, cuya 
figura aparece realizada en Jesús. Cordero inmolado, que 
lava todas las manchas, que lleva a los escogidos al combate 
y a la victoria, y conduce el coro de vírgenes, y se sienta en el 
trono a la diestra de Dios, recibiendo el homenaje de los 
bienaventurados, que celebran sus bodas eternas. Algún 
oyente más versado en la Sagrada Escritura pudo recordar 
que el profeta Isaías había contemplado al que había de 
venir, en la figura de un cordero que se lleva al matadero 
para morir por los delitos ajenos. Es posible que Juan 
Bautista viese con menos precisión la realidad escondida 
bajo esta imagen, que para él evocaba, ante todo, la idea de 
inocencia y santidad, y acaso también la de redención; pero 
también él se gozaba repitiendo esta palabra misteriosa. 
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Juan y Andrés 

Precisamente un día después de haberla pronunciado, y esta 
precisión viene del cuarto Evangelio, por primera vez se la 
dijo a dos de sus discípulos más leales, que desde entonces le 
abandonaron para seguir la doctrina del nuevo Profeta. Eran 
dos hombres sencillos, que olían a algas marinas y aceite de 
pescado; dos pescadores del lago de Genesaret, que en las 
noches serenas, mientras aguardaban a que los peces 
viniesen a meterse en la red, hablaban en voz baja de las 
esperanzas de Israel y del Mesías próximo a aparecer. 
Cuando por la tierra empezó a hablarse del Bautista, ellos 
fueron entusiasmados en su busca, y Juan los admitió en el 
número de sus discípulos. Y ahora se encontraban con él, 
sentados no lejos del río, platicando del tema de siempre: la 
venida del Cristo, y acaso, también, de aquella expresión 
misteriosa que el día antes había salido de la boca del 
profeta. Oyeron, de pronto, ruido de pasos. Levantaron los 
ojos, y vieron a un hombre cuya frente aparecía aureolada 
por una serenidad divina. El Bautista le miró con ternura, 
levantó su mano con un gesto solemne, y dijo a sus dos 
oyentes: "He aquí el Cordero de Dios”. Era como si dijese: 
"Éste es el Maestro a quien debéis seguir". Así lo 
comprendieron ellos: dejando al Bautista, echaron a andar 
detrás de Jesús, sin osar acercarse a Él, hasta que Él, 
sintiendo que le seguían, se volvió hacia ellos, diciendo: 

-¿Qué buscáis? 

Ellos se contentaron con preguntarle: 
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-Rabí, ¿dónde moras? 

Era como decirle que querían tener una entrevista y que les 
señalase una hora para recibirles: pero Jesús, adivinando sus 
deseos, les concedió más de lo que pedían: 

-Venid y vedlo -contestó. 

Fueron ellos y vieron el lugar en que vivía, en alguna gruta 
del desierto, en la casa hospitalaria de algún amigo o acaso 
en una choza hecha de ramas de terebinto y de palmera, 
sobre la cual el viajero arrojaba su manto de piel de cabra; 
una choza de ramas para los guardas del campo, como se ven 
todavía con frecuencia en el valle de Jericó. Eran las cuatro 
de la tarde cuando los dos discípulos entraron en la morada 
de Jesús. Se sentaron, y empezaron a charlar, y continuaron 
dialogando hasta que se acabó el día. 

El que nos ha dejado este cuadro, lleno de frescura y 
sencillez maravillosa, es uno de los discípulos que aquella 
tarde recibió la hospitalidad de Jesús. No se nombra a sí 
mismo, pero se le adivina en la narración: es el discípulo 
amado. Esta fecha fue inolvidable para él. Tenía alrededor de 
veinte años, pero bien pudo decir que entonces empezaba su 
vida: cincuenta años más tarde recordará todavía la primera 
palabra que dirigió a Jesús y la hora feliz del encuentro: la 
décima hora después de la salida del sol, cuando aquella 
expresión profética: Cordero de Dios, acababa de caer, 
esperanzadora y punzante en el fondo de su alma, cuando la 
luz empezaba a temblar sobre las desnudas rocas de la 
meseta con un fino brillo rosa pálido, cuando las sombras 
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ponían en los bordes de las barrancas su coloración de 
púrpura, en ese momento del atardecer en que la calma y el 
silencio son dulce incentivo de intimidades y confidencias. 


Pedro ante Jesús 

Hay un hecho que nos da a entender claramente la influencia 
profunda, el hechizo más bien, que aquel coloquio dejó en el 
alma de los dos discípulos. Uno de ellos, Andrés de Betsaida, 
galileo también, apenas se despidió de Jesús, corrió en busca 
de un hermano suyo que le había acompañado a ver al 
Bautista, y lleno de entusiasmo, impaciente por comunicar 
con alguien su irrefrenable alegría, le lanzó de buenas a 
primeras esta frase: 

-Hemos hallado al Mesías. 

Y, cogiéndole del brazo, le llevó a donde estaba Jesús. El 
Señor miró, "escrutó", al hombre rudo, tostado por los aires 
y los soles del lago, y viendo en él la roca inconmovible sobre 
la cual construiría su Iglesia, le dijo proféticamente: "Tú eres 
Simón, hijo de Jonás; pero en adelante te llamarás Cefas", es 
decir, piedra. Pedro, un nombre que nadie había usado 
jamás, y que Simón no debió comprender por el momento. 


Felipe 
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Aquella región del Jordán estaba llena de galileos, atraídos 
por los sucesos prodigiosos que en ella se realizaban. Al día 
siguiente, terminada ya la unión espiritual de su misión con 
la del Precursor. Jesús dejó los alrededores de Jericó, con 
propósito de volverse a su tierra. Los tres discípulos que se 
le habían unido la víspera iban con él, y no tardaron en 
encontrarse con otro vecino de Betsaida, paisano, por tanto, 
y acaso amigo de Simón y Andrés, que llevaba un nombre 
helénico: Felipe, y que sin duda había oído ya hablar de Jesús 
a sus paisanos con el fervor que se puede suponer. Es un 
desconocido, pero Jesús se dirige hacia él, y le dice: 
"Sígueme". Es la palabra con la cual llamaban los rabbís a los 
jóvenes que querían agrupar en torno a su cátedra. Felipe 
obedeció sin vacilar y se convirtió en un panegirista de su 
Maestro. Queriendo hacer participante de su dicha a su 
amigo Natanael, corre en su busca y lo encuentra debajo de 
una higuera. Era seguramente en las horas calurosas de 
aquel primer día de marcha. Natanael busca un poco de 
frescura debajo del árbol, y tal vez medita en lo que 
meditaban y soñaban y esperaban ansiosamente aquellos 
sencillos galileos: en la aparición del Ungido. De repente, una 
voz alborozada, que viene a sacarle de su ensimismamiento: 

-¡Natanael, Natanael, hemos encontrado a aquel de quien 
hablaron Moisés y los profetas! 

¡Noticia prodigiosa! El amigo de Felipe se estremece de 
alegría, su cuerpo se yergue como sacudido por una 
descarga eléctrica, y el alma se le asoma a los ojos, 
interrogante y expectante. 
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-¡Es Jesús, el hijo de José, de Nazaret! -prosigue Felipe. 

¡Qué desilusión! ¡Nazaret! ¡Un nombre que no ha leído en su 
querida Biblia! Natanael conoce perfectamente la tozudez y 
la rudeza de los nazarenos. Es de un lugar contiguo, de Caná, 
la actual Kefr Kenna, que todavía visitan los peregrinos, y se 
encuentra unos diez kilómetros al nordeste de Nazaret, 
siguiendo la carretera que se dirige hacia Tiberíades. Puede, 
por tanto, hablar de los habitantes de la aldea cercana. Debía 
tener, además, un temperamento frío y reposado. Sus labios 
se pliegan en una benévola sonrisa, y sin indignación, 
respirando la tristeza de la duda, contesta a su amigo con 
estas palabras: 

-¿Puede salir cosa buena de Nazaret? 


Natanael 

Pero, aunque desconfiado, Natanael es un hombre de buena 
voluntad, y con nobleza suficiente para rendirse a la 
evidencia. Cuando Felipe, indiferente a la idea que su amigo 
tenía de Nazaret, pero subyugado por la mirada de Jesús, le 
propone sólo que vaya a verle para que juzgue por sí mismo, 
él le sigue con generosa docilidad, y no ha llegado todavía a 
la presencia del Nazareno, cuando Éste clava en él su mirada 
y le retrata con estas dos frases: "He aquí un verdadero 
israelita; un corazón leal y sin engaño". Estas palabras no se 
pueden concebir sino iluminadas por una sonrisa de bondad 
y simpatía. Sin duda, eran también merecidas: eran tantos 
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los charlatanes y visionarios que aparecían constantemente, 
que un verdadero israelita tenía derecho a desconfiar. 
Natanael conviene en lo que dice Jesús. No sabe disimular. 
Bien acaba de revelarlo en el juicio que le merece la gente de 
Nazaret. Pero no se entrega todavía, sino que pregunta 
fríamente: 

-¿De dónde me conoces? 

Jesús, que acaba de arrastrar a Felipe con una sola palabra, 
quiere dar a Natanael un signo de su vocación, y le revela su 
infinita sabiduría: 

-Antes de que Felipe te llamase -le dice-, cuando estabas 
bajo la higuera. Yo te veía. 

Sabemos por los Libros Santos que desde los tiempos 
antiguos era frecuente en Palestina tener una higuera junto a 
la puerta de casa, y los rabinos especialmente se recogían a 
meditar la ley bajo su sombra. No significaba, por tanto, nada 
extraordinario que Jesús indicase a Natanael que le había 
visto bajo la higuera de su casa; la sorpresa, en cambio, debió 
ser grande en relación con un estado interior, con una 
actitud espiritual. Las palabras de Jesús debieron recordar a 
Natanael sus íntimas preocupaciones, los pensamientos que 
acerca del Mesías acariciaba bajo el rumor de las ramas. ¿Se 
sentía inquieto por la aparición del Bautista en el Jordán? 
¿Había pedido a Dios, como el profeta Zacarías, un signo de 
que se acercaba el Deseado de las naciones? No lo sabemos; 
pero el signo estaba en aquella súbita revelación. Conmovido 
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por ella, el noble galileo se rinde con toda la plenitud de su 
alma generosa, y hace su profesión de fe: 

-Maestro, Tú eres el Hijo de Dios, Tú eres el Rey de Israel. 

La respuesta de Jesús es una prueba más de que ya en estos 
momentos tenía la conciencia de ser verdadero Hijo de Dios. 
Acaso Natanael había pronunciado esta expresión en un 
sentido metafórico, conforme a las opiniones de entonces. 
Jesús aprueba y rectifica a la vez, insinuando, sin expresarlo 
claramente, un grado superior de conocimiento, que los que 
le escuchaban eran incapaces de alcanzar. A Natanael le dice: 

-¿Crees porque te he dicho que te vi debajo de la higuera? 
Cosas mayores que ésta verás. 

Y luego añadió, dirigiéndose a los concurrentes: 

-En verdad, en verdad os digo que veréis el cielo abierto y a 
los ángeles de Dios subir y descender sobre el Hijo del 
hombre. 

No niega Jesús que es Hijo de Dios, antes bien deja entrever 
que lo es de una manera más alta de lo que creían aquellos 
sus primeros discípulos; pero al mismo tiempo usa otra 
expresión, que ahora sale por vez primera de sus labios. Se 
ha llamado a Sí mismo Hijo del hombre, como si quisiera 
contestar a las palabras desdeñosas con que Natanael 
recibió la noticia de su aparición: "Hijo de José de Nazaret", 
había dicho Felipe. "Sí, Hijo del hombre nacido en Nazaret", 
parece afirmar Jesús. Que nadie se asuste de la debilidad del 
carpintero. El cielo, cerrado durante milenios, se abrirá 
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sobre su cabeza, y los ángeles vendrán a rendirle homenaje, 
porque es superior a ellos. Hay, además, aquí una alusión a 
aquel sueño en que Jacob vio a los ángeles ascender y 
descender a través de la escala misteriosa; análoga a aquella 
escala misteriosa aparecerá la vida de Jesús, cuyos testigos 
han de ser aquellos primeros discípulos descendientes de 
Jacob. 


En Caná de Galilea 

En su viaje de Judea a Galilea, Jesús debió seguir el camino 
que se abría en el valle del Jordán. El segundo día pudo 
pernoctar en Betsaida, patria de Andrés, que se consideraría 
dichoso de pagar de algún modo la hospitalidad de Jesús. Allí 
recibiría la invitación a una boda que se celebraba en la villa 
de Caná, donde se encontraba ya su Madre. Él aceptó, y al 
tercer día después de su salida de Betania, dice San Juan, 
llegaba a Caná acompañado, de su pequeño grupo de 
discípulos. 

El camino de Betsaida a Caná es áspero y difícil, una 
pendiente continua, pues hay que subir desde los 210 
metros por debajo del nivel del mar a los 500 sobre su nivel, 
que es la altura de Caná. Es verdad que los historiadores no 
se ponen de acuerdo sobre la situación exacta de esta 
localidad. La que las gentes visitan, como lugar del milagro, 
es Kefr Kenna, un pueblecito rodeado de arroyos y huertos, y 
situado en la ladera de una estribación del Tabor. Las 
jóvenes parejas cristianas de Palestina no dudan de que es 
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éste el Caná del Evangelio, pues tienen especial devoción por 
recibir en él la bendición nupcial; pero un poco más abajo 
existe un montón de ruinas, con un pequeño núcleo de 
población, que se llama Quirbet Quana y tiene también sus 
partidarios entre los arqueólogos. En cualquier hipótesis, 
Nazaret se encuentra muy cerca, a diez kilómetros o a 
catorce. Nada más natural que María tuviese allí amigos o 
parientes, y hasta es posible, como algunos sospechan, que el 
novio fuese el mismo Natanael o algún familiar suyo. 

María se encontraba otra vez, de una manera inesperada, 
con su Hijo, después de dos meses de ausencia. Nadie podía 
adivinar lo que había sido para ella la soledad de las últimas 
semanas. La casa del carpintero había quedado muda: ni 
gemía la sierra, ni cantaba el martillo, ni rezaba la garlopa. 
Nada de aquel ruido que antes levantaba el trabajo de su 
Hijo y que era para ella como una conversación con Él. Las 
mujeres de Nazaret, curiosas o compasivas, asomarían la 
cabeza por la puerta para preguntarle dónde estaba su 
Jeschúa; y de cuando en cuando aparecía algún campesino 
que venía para encargar algún trabajo. Y se entablaba un 
diálogo, que debió ser repetido muchas veces, con dolor 
siempre renovado de la Madre: "¿No está Jeschúa? -No. - 
¿Cuando volverá? -No lo sé. -¿A dónde ha ido? ¿Qué hace tan 
lejos?". 


María debió ir a Caná con deseo de pasar alguna temporada 
en casa de algunos parientes, y allí es donde volvió a ver, 
convertido en un rabbí, al que hasta entonces había visto en 
sus tareas de carpintero. Todo parece revelar que no estaba 
allí sólo como invitado. Su confianza con la familia y con los 
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servidores indica un previo conocimiento, y el hecho de 
advertir la falta del vino permite pensar que debió tomar 
parte en la preparación de la boda, a la cual habría acudido 
como pariente o amiga. Y ahora estaba allí, juntamente con 
su Hijo. No se desdeñaba de asistir a la procesión nocturna 
entre luces, músicas, danzas y perfumes, ni de alegrar con su 
sonrisa el banquete nupcial, ni de dar un beso a la novia en el 
momento de dejar la casa paterna. Ni ella ni Jesús rehuían la 
alegría inocente de unas bodas campesinas. Era el nissuín del 
ceremonial judaico, la fiesta más solemne de toda la vida 
para la gente del pueblo, cuyos regocijos se prolongaban a 
veces durante varios días. 


Una boda 

La ceremonia comenzaba al atardecer. Acompañado de sus 
amigos, el esposo se dirigía solemnemente en busca de la 
novia, que le aguardaba en casa de sus padres, envuelta en 
perfumes, coronada de mirtos y adornada de sus mejores 
joyas, y rodeada también ella de sus amigas, que con la 
lámpara en la mano, los cabellos pintados y los ojos 
brillantes con el colirio, comenzaban a cantar al acercarse el 
esposo. Todo el vecindario se juntaba al cortejo, ya que se 
trataba de una familia acomodada, a juzgar por la presencia 
del "maestro del festín”. Hasta los rabinos interrumpían las 
clases para formar en la comitiva con sus discípulos. Las 
antorchas iluminaban las calles; las arpas y los salterios 
entonaban las melodías tradicionales, y, al compás de sus 
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acordes, la procesión avanzaba con paso majestuoso. Al 
llegar a la casa del novio, entre canciones, discursos y 
epitalamios, en que se deslizaban a veces alusiones audaces, 
el banquete: carne en abundancia, carne de carnero hervida 
en leche, multitud de legumbres frescas, y luego frutas secas: 
higos, pasas y vino, "el vino de la boda", el vino que se iba 
guardando cuidadosamente en grandes tinajas para este día 
solemne. El maestresala, el escanciador, se encargaba de 
mezclarlo con agua, de adobarlo con especias, de dar a los 
sirvientes las instrucciones debidas para que la alegría 
reinase en los comensales. 

Este personaje debió poner mala cara al ver llegar a Jesús, 
seguido de su grupo de discípulos. La presencia del 
carpintero de Nazaret, revelación súbita de aquella tierra, 
debió reunir mucha gente ante la casa del novio, y bien 
sabido era que en un día como aquél todo el mundo tenía 
derecho a entrar y a beber. Los cálculos del maestresala 
quedaban así estropeados. El hecho es que el vino llegó a 
faltar. Los invitados charlan, ríen, comen, brindan, sentados 
sobre esteras y almohadones, o distribuidos en grupos en la 
azotea o bien junto a la puerta. Piden vino y más vino, pero 
llega una hora en que nadie contesta a sus requerimientos. 
El maestresala trata de ocultarse, y pronto la vergüenza será 
también para el novio. Y luego el deshonor de la familia, las 
protestas de los convidados, las burlas y la terminación 
ingrata y brusca de la fiesta. En este momento aparece 
María, dispuesta a evitar aquella humillación. Ella sabe lo 
que puede su Hijo. Le ve rodeado de discípulos y convertido 
en un rabbí, y piensa que se acerca el tiempo de su 
manifestación. 
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El primer milagro 

Solícita, bondadosa, compasiva, se vuelve hacia Jesús, y le 
dice al oído estas palabras: 

-No tienen vino. 

La respuesta de Jesús no es un reproche, sino una 
advertencia, amable y decidida a la vez, de que lo que ante 
todo importa es cumplir con la voluntad de Dios. 

-Mujer, ¿qué nos va a Mí ni a ti? Mi hora no ha llegado 
todavía. 

Estas palabras, en que pudiéramos ver un fondo de mal 
humor, fueron pronunciadas en arameo, y deben ser 
interpretadas según el genio de esta lengua. En el lenguaje 
del Oriente, lleno de nobleza y majestad, el apelativo 
"mujer",ya mara, es una señal de distinción y respeto. Se le 
oye en los labios del esposo con respecto a su esposa, y en 
los del hijo con respecto a su madre, y le encontraremos 
nuevamente en boca de Jesús cuando, desde lo alto de la cruz 
vaya a testimoniar su última solicitud con respecto a María. 
Aquella otra expresión "¿qué a Mí y a ti?", es también 
típicamente hebraica, y se la encuentra en varios pasos del 
Antiguo y del Nuevo Testamento. Parafrásicamente, podía 
traducirse de esta manera: "¿Qué motivo nos induce a ti y a 
Mí a tener este discurso?". Y más brevemente: "¿Por qué me 
hablas así?". La frase parecía seca, pero desconocemos el 
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gesto, el tono de la voz y otras circunstancias que la 
completaban. Con tres palabras: "No tienen vino", María 
invitaba a su Hijo a hacer un milagro. El porqué de la 
invitación estaba en el rostro de María, en su pensamiento, 
en su mirada. Jesús, que lo ve todo, afirma que no ha llegado 
aún el momento de demostrar con milagros su propia 
misión, porque el Precursor está todavía desarrollando la 
suya. Pero el diálogo sólo ha terminado en apariencia. Las 
palabras más importantes no se pronunciaron con los labios, 
sino con las miradas. 

De todas maneras, aquí, lo mismo que en el templo, quiere 
reivindicar su absoluta independencia en el cumplimiento de 
su misión. Pero si hay alguien que pueda alterarla es María. Y 
lo hará, lo hará para evitar una nota de amargura en un día 
de felicidad. En el templo, después de recordar los derechos 
de su Padre celeste, Jesús obedece a sus padres terrenos; 
aquí, después de rehusar claramente, accede a los deseos de 
su Madre. Al diálogo hablado siguió un diálogo mudo en que 
María sacó la convicción de que había sido escuchada. 

No duda ni un instante, a pesar de la aparente repulsa. 
Empieza por allanar el camino, preparando a los servidores. 

-Haced -les dice- todo lo que Él os mande. 

Jesús va a intervenir, aunque su hora no haya llegado 
todavía. 

-Llenad esas hidrias de agua -dijo a los servidores, viendo 
allí seis grandes tinajas, en las que cabían dos o tres 
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cántaras. Como estaban destinadas para las purificaciones 
ordinarias de los judíos, no eran de arcilla, sino de piedra, 
estando, por ello, exentas de toda impureza legal. Y eran 
tinajas grandes que excedían cada una la medida normal de 
treinta y nueve litros, nuevo indicio de la importancia de los 
novios. Como los convidados eran muchos y el banquete 
largo, se encontraban ya casi vacías. Los servidores 
acudieron a la cisterna vecina; las tinajas fueron llenadas de 
agua, y el agua fue convertida en vino. 

-Sacad ahora -dijo Jesús a los que servían la mesa-, y llevad 
al maestresala. 

Y ellos obedecieron, porque estaban amaestrados por la 
Madre de Jesús. Maravillado de aquel aroma, que él, buen 
catador, no había gustado nunca, el jefe del banquete llamó 
al esposo, para echarle en cara una cosa que, a su entender, 
no había sido del todo correcta. No había tenido con él la 
franqueza que debe tener un señor con su maestresala; no 
había puesto a su disposición desde el primer instante todas 
sus provisiones de vino, y con eso le había hecho pasar un 
mal rato. "Todo hombre -le dijo- sirve primero el buen vino, 
y, después que los comensales han bebido bien, da el que no 
es tan bueno; mas tú guardaste el buen vino hasta ahora". 
Estas palabras no parecen tener relación con ninguna 
costumbre antigua, de la cual no hay el menor eco en los 
documentos. Son, sencillamente, un cumplimiento ingenioso, 
que venía a celebrar la aparición del licor inesperado. El 
esposo debió pensar que aquello se debía a una ingeniosa 
jugada del maestresala, y no tardó en divulgarse la causa de 
aquella agradable sorpresa: la acción inesperada de Jesús. Se 


181 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


comentaron los detalles, se saboreó con nueva curiosidad el 
vino milagroso, y los discípulos creyeron en el Profeta de 
Nazaret, dice San Juan, para quien la fe progresa desde las 
primeras claridades hasta la plena luz con un desarrollo 
indefinido. 

La fuente de donde salió el agua convertida en vino mana 
todavía. Es la fuente de Kefr-Kenna, la villa de casitas 
blancas, entre higueras y granados y setos gigantes de 
cactus, donde Jesús, como un regalo de boda, hizo su primer 
milagro. ¿O la de Quirbet Quana? 

Tal fue el primer milagro de Jesús, el amable milagro, en el 
cual se asocia a la alegría humana, a la alegría y no al dolor. 
San Juan, que sólo nos contó siete milagros de su Maestro, 
pone éste en el comienzo de su Evangelio. Es un milagro 
maravilloso, uno de los más populares, porque tiene el 
aroma de las cosas naturales. Ese vino que surgió a la voz de 
Jesús se parecía sin duda al de las viñas galileas de la misma 
manera que el pan, que más tarde se convirtió en su cuerpo, 
será el pan amasado con el sudor de los hombres. Una santa 
alegría se derrama con este relato sobre las fiestas de las 
bodas que a los ojos de un puritano pudieran parecer 
excesivamente profanas, como si Jesús quisiese consagrar 
desde ahora esa unión necesaria entre el hombre y la mujer. 
Entre los platos fuertes del banquete nupcial, entre las 
carnes y los pescados rellenos, tras de los excelentes vinos 
de Palestina, que alegran el corazón y nublan los ojos, 
descienden como una bendición las claridades del milagro, 
un milagro que, como dice San Agustín, no sólo fue un hecho 
real y extraordinario, sino el símbolo de una operación más 
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alta. Sus discípulos creyeron en Él. El vino nuevo les henchía 
para siempre de una embriaguez divina. 
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XIV. Primera aparición en Judea 

(Juan 2,13-22; 3,1-27; Marcos 6,17-18; Mateo 14,3-5; Lucas 3,19-20] 


Cafarnaúm 

Desde Caná, Jesús bajó a Cafarnaúm acompañado de su 
Madre, de sus hermanos y de sus discípulos. Bajó para muy 
pocos días, dice San Juan, porque Jesús había decidido 
encaminarse a Jerusalén con motivo de la Pascua, ya 
cercana; pero desde ahora Cafarnaúm será su residencia 
habitual, su patria adoptiva. Ya se ha desligado de su familia, 
aquella familia a la cual había rendido el homenaje de su 
obediencia durante treinta años, y en cuyo honor, en cierto 
modo para santificar el principio moral constitutivo, antes 
de abandonarla definitivamente. Él, virgen e hijo de una 
virgen, había asistido a una boda y realizado en ella su 
primer milagro. Ahora sale también de la humilde aldea en 
que se había deslizado su infancia, y se establece en un lugar 
más a propósito para el comienzo de su misión. Una bajada 
de veinte a treinta kilómetros, primero a través de una 
meseta, después por una garganta, que se hundía 
bruscamente en el lago, a trescientos metros de profundidad. 
Había que buscar un centro más importante para que fuese 
el primer foco del Evangelio. Se pudo pensar en Séforis y en 
Tiberíades, las dos poblaciones recién fundadas por Herodes 
Antipas, que tenían ya aires de capitalidad; pues el 
paganismo estaba en ellas muy arraigado, y eran ciudades 
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helénicas más que judías. Cafarnaúm, en cambio, tenía una 
tradición plenamente mosaica, poco contaminada de 
helenismo, y caracterizada, según parece, por una intensa 
vida religiosa; además, el hecho de vivir en ella la suegra de 
Pedro ponía a disposición de Jesús una casa hospitalaria, un 
pequeño puerto a propósito para la pesca, que era el 
ejercicio de sus primeros discípulos, y como lugar de 
tránsito, un puesto propicio para la propaganda. Sus 
parientes le siguen, más que por una adhesión sincera y 
amorosa a su persona, por egoísmo, o sea, porque el suceso 
de Caná les ha inspirado el orgullo de poseer en su familia a 
un hombre tan poderoso e ilustre. Pronto veremos que no 
creen en Él y hasta llegarán a mirarle con la compasión 
despectiva que inspiran los alienados. Por ahora le 
acompañan con el propósito de hacer a su lado la 
peregrinación anual a Jerusalén, que no podían omitir los 
buenos israelitas. Van también algunos discípulos, que se 
han pasado de la escuela de Juan, y ven en el carpintero de 
Nazaret al Profeta anunciado por su primer maestro. 

La distancia entre Caná y Cafarnaúm es de unos cuarenta 
kilómetros. Dos días de marcha sobre los cuales no sabemos 
nada, aunque podamos sospechar mucho. Fue un viaje a 
propósito para una grata conversación y un intercambio de 
ideas. Jesús, que acababa de empezar su vida pública, llevaba 
en torno suyo a su madre, a sus parientes, a sus primeros 
discípulos. Tal vez aprovechó las horas largas del camino 
para exponer las razones de aquel traslado y disipar los 
temores de un incierto porvenir con la descripción de la 
gloria reservada al cumplimiento de la voluntad del Padre. 
Naturalmente, Nazaret no era el lugar adecuado para dar 
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comienzo a la gran misión. Había allí demasiadas personas 
que le conocían como un joven normal y corriente, que nada 
sabían de las circunstancias especiales de su nacimiento y 
que le habían visto crecer sin llamar demasiado la atención. 
Para ellos sería siempre el hijo de José el carpintero. ¿Cómo 
iban a comprender la sublimidad de su doctrina? Y en caso 
que la aceptasen, se creerían con más derecho que nadie, ya 
que eran paisanos suyos, a recibir alguna muestra especial 
de sus milagros. 


El Templo de Jerusalén 

Después de unos días de descanso en Cafarnaúm, el pequeño 
grupo, juntándose tal vez a otro más importante, a una 
caravana de peregrinos, emprendió la subida hacia 
Jerusalén, porque estaba próxima la Pascua de los judíos. 
Subieron por el valle del Jordán, cuyo clima, más benigno 
que el de la meseta, les permitiría acampar al aire libre 
cuando la noche se les echaba encima. En cuatro días 
llegaron al monte de los Olivos, donde se entregaron a sus 
regocijos y devociones acostumbradas: inclinaciones, 
postraciones, rezos, gritos y cantos, acompañados de música 
de flautas y estruendo de tambores. Allá en el fondo, sobre la 
profunda depresión del Cedrón, se veía la Ciudad Santa, 
cubriendo con sus cúpulas y terrazas, con sus torres y 
palacios, las cinco colinas, que eran como los pilares que la 
sostenían. En el extremo opuesto, el Ophel y el Sión; más 
cerca, el Acra y el Bethzeta, y, en el centro, el Moría, 
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coronado por las inmensas construcciones del templo, que 
resplandecían con sus mármoles y oros como una fortaleza 
de Dios, y cuyos muros se elevaban imponentes sobre los 
tejados de la ciudad. No era el templo de Salomón, destruido 
en la conquista de Jerusalén por Nabucodonosor hacía más 
de seiscientos años; ni el templo de Zorobabel, edificado 
después de la cautividad e inaugurado en el año 515 antes de 
Cristo, sino el templo que Herodes el Grande acababa de 
levantar de nueva planta. Las obras habían empezado en el 
año 19 antes de nuestra Era, y, en realidad, no se habían 
terminado todavía. Diez mil obreros trabajaron al principio 
sin interrupción; mil sacerdotes se afanaban en el santuario, 
donde ninguna mano profana podía intervenir, y sólo a los 
nueve años y medio pudo celebrarse la ceremonia de la 
dedicación. En aquellos edificios había puesto Israel todo su 
orgullo de pueblo escogido de Dios. Allí habitaba Jehová, 
cuya grandeza exigía todo el esplendor del arte, todo el 
cuidado de los hombres, todos los tesoros del mundo. Ocho 
puertas monumentales, coronadas de torres y baluartes, 
daban acceso al inmenso cuadrilátero, cada uno de cuyos 
lados medía cerca de doscientos cincuenta metros de 
longitud. Por todas partes patios, terrazas, pórticos, 
columnatas, galerías, escalinatas inmensas y balaustradas 
resplandecientes. Primero, el atrio de los paganos, en el cual 
se abría a un lado el pórtico real; a otro, el de Salomón, con 
pilares de mármol blanco, con pavimento de piedras 
multicolores, con artesonado esculpido en madera de cedro. 
Una balaustrada de piedra, ricamente labrada, daba acceso al 
patio de los judíos, reservado exclusivamente a los hijos de 
Israel. Grandes letreros conminaban con la pena de muerte a 
todo el que pisase aquel recinto sin ser del pueblo de Dios. El 
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espacio se distribuía en patio de los hombres y patio de las 
mujeres, y entre ambos estaba la gradería de quince 
escalones, en la que los levitas, al son de las cítaras y los 
címbalos, entonaban los salmos graduales. Más adentro se 
abría el patio de Israel, y era necesario atravesar una nueva 
balaustrada para llegar al de los sacerdotes, donde estaba el 
altar de los holocaustos, el mar de bronce y las mesas de 
mármol, que servían para la inmolación de las víctimas. 
Detrás, en el extremo noroeste, se elevaba el santuario 
propiamente dicho; una masa cuadrangular, toda de mármol, 
chapada de oro, que brillaba con sus blancos tonos nevados 
y luminosos y medía más de veinte metros de altura. Se 
componía de dos salas espaciosas divididas por una gran 
cortina de arte babilónico, sobre la cual aparecían pintados 
grupos de querubines en forma de animales con alas. La 
primera era el lugar santo donde había penetrado el profeta 
Zacarías para ofrecer el sacrificio diario sobre el altar de los 
perfumes; la segunda, santificada en otro tiempo por la 
presencia del Arca de la Alianza, no contenía ahora más que 
una piedra informe, llamada "cimiento", símbolo austero de 
Aquel que sirve de fundamento a todas las cosas. Era el 
Santo de los santos. Tácito nos dice que en el año 68, antes 
de Cristo, Pompeyo entró hasta aquella estancia misteriosa, 
y que sólo encontró arcanos vacíos y un trono sin efigie 
alguna de Dios. 

La parte, sin duda, más espaciosa, atronada siempre por 
rumores de multitudes, era el atrio de los gentiles; 
gigantesca explanada, flanqueada de pórticos, que acogía 
indistintamente a todos cuantos querían congregarse allí, 
extranjeros e israelitas, peregrinos y habitantes de Jerusalén, 
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para distraerse y para negociar, para recoger noticias o para 
comprar objetos del culto o recuerdos del lugar santo. El 
pórtico oriental, el que se llamaba de Salomón, con sus 
ciento sesenta y dos enormes columnas, dispuestas en tres 
naves, era el más vasto y el más frecuentado por las 
multitudes. En él se veían gentes de todo el mundo que 
gritaban, se codeaban intentando abrirse paso entre las 
mesas y las jaulas, los estantes y los mostradores, los 
hombres y los animales, porque el atrio era a la vez lugar de 
recreo, mercado, banco, pajarera y establo. Cuenta Josefo 
que el año 70, en la última Pascua, antes de la destrucción de 
Jerusalén, se vendieron para los sacrificios del templo 
250.000 corderos. Y allí estaban también los bueyes, las 
palomas, los puestos de sal, de harina, de vino, de incienso, 
de aceite, todos ellos explotados directamente o 
monopolizados por los sacerdotes y los levitas, lo mismo que 
las mesas de cambio, donde se recibía la moneda impura de 
Grecia y de Roma a cambio de los sidos de Israel, porque el 
ganado era más santo si lo vendían los sacerdotes y si se 
compraba con la moneda nacional. 


Profanaciones 

Un gozo inefable debió llenar el corazón de Jesús al entrar 
por vez primera, después de inaugurar su misión de Enviado 
de Dios, en aquel recinto que era la casa de su Padre. Pero 
una ira santa vino a enturbiar la primera impresión al 
traspasar los umbrales del primer atrio. Aunque no tan 
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sagrado como las estancias interiores, el patio de los gentiles 
no era enteramente profano. Una ley rabínica prohibía 
atravesarlo para abreviar el camino, o entrar en él con 
bastones, maletas o cualquier clase de carga. Pero los 
sacerdotes, muy meticulosos para otras cosas, tenían con 
respecto a ésta una escandalosa transigencia. El patio de los 
gentiles se había convertido en punto de reunión de los que 
habitaban la ciudad y de los que estaban de paso en ella. Los 
paganos iban allí como al ágora de sus ciudades; los judíos 
afluían para escuchar a los rabinos famosos, que enseñaban, 
discutían y gesticulaban entre aquellos pórticos; y más 
todavía que la enseñanza, les atraía la curiosidad, el deseo de 
saber noticias, de buscar conocidos y de tratar negocios. En 
las grandes fiestas, sobre todo, aquello se convertía en una 
feria. Los vendedores se instalaban bajo los pórticos o en el 
patio con sus manadas de bueyes y sus rebaños de corderos, 
y a su lado ponían sus mesas los cambiadores de moneda. 
Era un infierno de ruido, de mugre y de avaricia, que debía 
repugnar a todo adorador sincero de Jehová. Un confuso 
resonar de gritos de hombres y mugidos de animales hirió 
los oídos del Señor al trasponer la primera puerta. El atrio 
estaba convertido en campo manchado por los excrementos 
de verdaderos rebaños de animales y atronado por el 
bullicio múltiple y ensordecedor de un mercado oriental. Los 
hombres gritan y manotean con gestos expresivos. Los 
bueyes, los toros, las ovejas y los corderos se amontonan en 
los ángulos en espera de los que han de comprarlos para el 
sacrificio; los vendedores de palomas y pichones presiden 
sus puestos, adornados de jaulas de todos los tamaños; a un 
lado, otros mercaderes pregonan las especias y los perfumes 
y cuanto es necesario para el servicio del altar; el berrido de 
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los animales se confunde con el murmullo de la multitud y 
con el sonido metálico de los dracmas, los sidos y los 
donarlos, que apenas permite oír los débiles ecos de la 
salmodia litúrgica, y que sofoca completamente la claridad 
de las luminarias sagradas. Allí, sentados detrás de los 
mostradores, están los cambistas, para facilitar las 
transacciones y poner a disposición de todos los peregrinos 
la moneda legal con que hay que pagar los tributos del 
templo. Aquello es un confuso hormiguero de gentes que 
discuten, que alborotan, que riñen, que roban, que estafan; 
un bazar inmenso, donde todo es avaricia, venalidad, engaño 
y corrupción. 


Indignación de Jesús 

El hombre Jesús apareció rara vez sacudido por el 
sentimiento de la cólera, pero en este momento su 
indignación fue una verdadera tormenta. ¿No había 
anunciado Zacarías (X1V,21) que con la venida del Mesías 
desaparecerían los mercaderes del templo de Jehová? Y ¿no 
había dicho otro profeta que el Mensajero de Dios vendría a 
purificar el templo y sus servidores? Todo allí le pareció a 
Jesús inmundo y maloliente, indigno del culto de su Padre. Si 
el estiércol de los animales era una profanación, los 
montones de la plata tenían el aspecto de un sacrilegio. 
Espantado por aquel espectáculo, lanzando por los ojos 
verdaderas llamaradas, Jesús hizo un látigo de las correas y 
cuerdas destinadas a amarrar el ganado, se lanzó en medio 
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de la multitud, golpeando a los chalanes y a los curiosos, y 
llevando en pos de sí, en confuso remolino, hombres y 
animales, derribó las mesas, hizo rodar los dineros, soltó los 
bueyes y abrió las jaulas, entre el pánico de los peregrinos y 
el silencio de los apóstoles, que le oían repetir esta orden 
terminante: "Quitad esto de aquí, y no convirtáis en un 
mercado la casa de mi Padre". Así el relato de San Juan, pero 
en el Evangelio de San Marcos, Jesús añade estas palabras, 
en que se reconoce una cita de Isaías: "Escrito está: Mi casa 
es casa de oración para todas las gentes; mas vosotros 
habéis hecho de ella una cueva de ladrones". Esta última 
frase es una alusión a la profecía de Jeremías, que seis siglos 
antes había comparado el templo de Jerusalén a una cueva 
de bandidos. Los magistrados del templo conocían 
seguramente este texto sagrado, pero eran muchas las 
ventajas que les acarreaba aquel desvergonzado 
mercantilismo para que pensasen seriamente en suprimirlo. 
Y de pronto, Jesús lo suprimía con la violencia del zurriago. 

Los discípulos quedan maravillados de aquel celo 
irresistible. Y tal vez algo preocupados de las consecuencias 
que puede traer tan súbita indignación. Más tarde 
expresaron la impresión que les produjo el arrebato del 
Maestro, recordando las palabras que un salmo muy popular 
contaba del Mesías: "El celo de tu casa me devoró". Los 
vendedores y los cambistas se retiraron avergonzados, sin 
atreverse a protestar: el pueblo asistía con júbilo a la escena, 
aplaudiendo interiormente al hombre audaz que tenía valor 
para enfrentarse con los abusos de los sacerdotes, de cuyos 
fraudes y durezas era él la víctima resignada. En aquel 
momento, Jesús se presentaba como el vengador de sus 
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quejas secretas, expresadas elocuentemente en estas 
doloridas exclamaciones, que nos han transmitido las 
colecciones talmúdicas: "¡Casa de Boetho, desdichado de mí, 
a causa de tus porrazos! ¡Casa de Anás, desdichado de mí, a 
causa de tus silbidos! ¡Casa de Kanteras, desdichado de mí, a 
causa de tus demandas! ¡Casa de Elischa, desdichado de mí, a 
causa de tus puñetazos! Porque ellos son sumos sacerdotes, 
y sus hijos tesoreros, y sus yernos inspectores del templo, y 
sus criados caen sobre nosotros y nos apalean". 


Protesta de los sacerdotes 

Pasado el primer momento de estupor, los jefes del templo 
comprendieron que necesitaban defenderse, puesto que a 
ellos les alcanzaba el látigo de Cristo mucho más que a los 
vendedores. El procedimiento seguido por el Rabbí galileo 
podía dar lugar a una reclamación, ¿Por qué Él, simple 
provinciano, había realizado aquel acto de autoridad en vez 
de acudir a la autoridad constituida? Los sacerdotes no se 
atreven a acusarle de haber cometido una acción injusta; 
pero, como era a ellos a quienes incumbía la policía del 
templo, piden al desconocido un título, una señal, un milagro 
que legitime aquella intromisión intolerable: "¿Qué señal nos 
das para proceder de este modo?". Jesús contesta con unas 
palabras misteriosas: "Destruid este templo, y yo le 
reedificaré en tres días". Ésta era la señal, una señal que no 
se realizará hasta que, en el exceso de vuestra maldad, 
lleguéis a darme la muerte. Pero entonces Yo resucitaré. 
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volveré a levantar el templo destruido por vosotros. "Está 
loco", pensaron los sacerdotes al oír aquella respuesta. Y, 
comprendiendo que era mejor no insistir, se retiraron, 
diciendo desdeñosamente a Jesús: "Cuarenta y seis años ha 
costado construir este templo, ¿y Tú quieres reedificarlo en 
tres días?". Era una pretensión ridicula y extravagante. El rey 
Herodes había comenzado las obras el año 19 antes de 
nuestra Era; se había trabajado febrilmente, sin escatimar 
oro, maderas preciosas, manos de hombres, sabios 
arquitectos. Corría ahora el año 27 de la Era nueva, sin que 
los trabajos hubieran terminado todavía, ¡y he aquí que un 
pobre carpintero de aldea se jactaba de hacer todo eso en 
tres días! Era inútil discutir con Él. Se le había pedido un 
signo, y Jesús lo da, porque estaba de por medio el interés de 
su misión, la misión que inaugura con este acto solemne de 
autoridad. Por el momento, nadie comprendió sus palabras. 
Al pronunciarlas, debió señalar su propio cuerpo. Era el 
santuario aludido. De ello se darán cuenta más tarde sus 
oyentes: los enemigos, para acusarle y a la vez para hacer 
guardar su sepulcro; los amigos, para reconocer en la 
resurrección el signo anunciado. 

La escena del templo atrajo las miradas de las gentes sobre 
el nuevo Profeta. Si, frente a los representantes de la 
autoridad religiosa de la nación, fue una declaración de 
guerra, un verdadero desafío al hombre más poderoso de 
Jerusalén, Anás, entre las multitudes sirvió para aureolarle 
de una popularidad que fue aumentándose durante los días 
de la fiesta, con la impresión producida por los milagros de 
Jesús. Las turbas le seguían y le aclamaban como a la 
revelación de Israel; pero Él no se dejaba deslumbrar por 
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aquella admiración. "No se fiaba de ellos -advierte San Juan- 
porque sabía lo que hay en el hombre". Tiene la intuición de 
los corazones y descubre en las multitudes que le rodean la 
volubilidad, la impresionabilidad pasajera, la adhesión 
precaria y superficial con que podrán jugar villanamente sus 
enemigos. 


Nicodemus 

Esta reserva de Jesús aparece con claridad en el caso de un 
fariseo a quien habían impresionado vivamente su doctrina 
y sus milagros, sin llegar a creer en Él plenamente. Era uno 
de los príncipes de Israel, un hombre eminente por su 
ciencia y su posición, maestro y miembro del Sanedrín, 
condición que le obligaba a no dar ningún paso en materia 
religiosa sin gran cautela. Se llamaba Nicodemus, y el pueblo 
de Jerusalén le consideraba como una de las lumbreras de la 
ciencia rabínica. Era además muy rico, pues el Talmud dice 
de él que podía dar de comer durante diez días a todo el 
pueblo de Israel. Sin embargo, Jesús no le adula, sino que le 
presenta su doctrina con tal profundidad y con tal fuerza, 
que hubiera desalentado a un espíritu menos generoso que 
el suyo. Algunas de las perspectivas teológicas más 
profundas acerca de la vida cristiana las descubrió Jesús por 
vez primera en esta conversación con el ilustre doctor de la 
ley. 

Nicodemus fue a verle de noche. No quería indisponerse con 
sus compañeros. Quedaba en él un sentimiento de sencillez y 
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nobleza, pero no tenía un temperamento heroico. Tal vez 
quiere también aprovechar el silencio de la noche para 
celebrar una entrevista, que sospechaba iba a ser decisiva en 
su vida. Probablemente venía ya herido por la predicación 
del Bautista, y hasta podría sospecharse que perteneció al 
grupo de fariseos comisionados por el Sanedrín para 
interrogar a Juan sobre su misión. Ahora los milagros de 
Jesús le conmovían y su doctrina le desconcertaba. El noble 
deseo de ver claro le guió hacia el nuevo Profeta en el 
anochecer de uno de aquellos días de la Pascua. El diálogo 
empezó con una demostración de benevolencia, en que se 
adivina al sabio consciente del paso que da. 

-Rabbí -dijo el fariseo-, sabemos que eres un Maestro 
enviado de Dios, pues nadie puede hacer los milagros que Tú 
haces si Dios no está con él. 


El nuevo nacimiento 

Indiferente a este cumplido, Jesús entra de lleno en la 
cuestión, esforzándose por imprimir en los pensamientos de 
su interlocutor una dirección nueva. 

-En verdad, en verdad te digo: que no puede ver el reino de 
Dios sino aquel que naciere de nuevo. 

Nicodemus pretendía comprender y juzgar con su 
reconocida preparación la doctrina acerca de la cual trata de 
informarse; pero Jesús le detiene, asegurándole que no 
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llegará a comprender si antes no adquiere una nueva vida. 
Nicodemus se manifiesta sorprendido y casi decepcionado. 
Sin duda es demasiado inteligente para interpretar las 
palabras de Jesús en sentido material, pues sus mismos 
colegas, los rabinos, hablaban del nacimiento, según el 
espíritu; y acaso conocía que por aquellos días su 
compatriota Filón preconizaba el segundo nacimiento del 
alma, al entrar, libre del cuerpo, en el seno del Creador, pero, 
no acertando a ver qué palingenesia era aquella a la que 
aludía Jesús, se esfuerza por conseguir una explicación, 
exagerando ingenuamente su ignorancia. Su respuesta es de 
un ergotismo infantil, es el indicio de una sorda irritación. 

-¿Cómo un hombre puede volver a nacer siendo ya viejo? 
¿Puede acaso volver al seno de su madre para nacer de 
nuevo? 

Con aquel aire ingenuo, el sanedrita se constituía en juez de 
la doctrina de Jesús; pero Jesús le reduce a su condición de 
aprendiz, recordándole que el reino de Dios no se puede ver 
sino después de haber entrado en él, y que el entrar no 
depende de la industria humana. Esto es lo que quiere decir 
la aclaración del Rabbí: 

-En verdad, en verdad te digo que quien no renaciere por 
medio del agua y del Espíritu Santo, no puede entrar en el 
reino de Dios. Lo que nace de la carne, carne es, y lo que nace 
del espíritu, espíritu es. 

Hay dos clases de nacimiento, dos principios de vida, la vida 
corporal y el nacimiento del agua y del espíritu, que produce 
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una vida más alta, una vida divina. Juan Bautista había 
administrado el bautismo del agua y había anunciado el del 
espíritu. Los dos quedaban convertidos ahora en uno solo, 
destinado a ser fuente de una nueva creación. El Espíritu 
reposará sobre las aguas, fecundándolas y vivificándolas, 
como era llevado a través de ellas al principio del mundo. Es 
una operación invisible, pero no por eso menos real. 
¿Negaremos acaso la existencia del viento porque no 
conocemos su origen y su naturaleza más que de un modo 
imperfecto? Tal vez los dos interlocutores estaban sentados, 
uno frente al otro, en esta noche primaveral, entre las 
frondas de un jardín: tal vez era en este momento en que, 
después de los días calurosos, suele levantarse una brisa 
refrescante, que, saliendo del mar, sopla sobre las altas 
cimas de Palestina, hacia la depresión del Jordán, 
murmurando suavemente, al roce de los manzanos y los 
terebintos, y haciendo balancearse con blanda caricia las 
copas de los cipreses. Ese viento era como una imagen del 
espíritu a que aludía Jesús. El uno y el otro eran expresados 
por el griego y por el judío con la misma palabra: pneuma, 
ruh, una palabra que despertaba en la mente la idea de lo 
invisible: ¿De dónde viene? ¿A dónde va? No es fácil saberlo, 
pero su paso se advierte en las vibraciones de los miles de 
objetos que remueve y agita. Así es el espíritu de Dios, 
animador invisible de las almas. 

"El espíritu, dice Jesús, sopla donde quiere, y oyes su voz; 
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va. Así es todo lo 
que ha nacido del Espíritu. El Espíritu, nombre femenino en 
hebreo, es la madre de este nacimiento. 
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El soplo del espíritu 

Aunque invisible y sin dimensiones, el soplo del viento es 
una cosa real en el campo de la física; y lo mismo sucede en 
el mundo moral con el soplo del espíritu: es inescrutable en 
su esencia; está por encima de los argumentos humanos, 
pero se manifiesta en sus efectos: la aparición de una nueva 
vida invisible, que evoca el recuerdo de aquella vida visible 
del cosmos, surgiendo de la materia informe al soplo de Dios, 
que flotaba sobre las aguas. Es evidente la alusión al 
bautismo de Juan, que debió discutirse expresamente en la 
conversación; pero ese bautismo, esa inmersión material en 
el agua, queda superada por el bautismo más alto del 
espíritu, que es el que da la nueva vida. 

Nicodemus empieza a ver un gran misterio en aquella 
doctrina que al principio se le había presentado como un 
absurdo. No cree todavía, pero desea comprender, y, 
olvidando el tono impertinente y malhumorado de antes, 
con una sinceridad no exenta de desconfianza, pregunta: 

-¿Cómo puede ser todo esto? 

En realidad, un fariseo no debía ignorar completamente esa 
sabiduría nueva que anunciaba Jesús, pues ya los profetas 
habían hablado de la gran efusión del Espíritu en el mundo, 
y, además, ¿no hablaba por aquellos días el profeta del 
Jordán de un bautismo misterioso, en el espíritu y en el 
fuego? Por eso, Jesús contesta con una dulce ironía: 
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-¿TÚ eres maestro de Israel y no sabes estas cosas? 

Y añade, con la gravedad dolorida de quien no trata de llevar 
la comprensión a un oyente, sino de despertar en él un acto 
de fe: 

-En verdad, en verdad te digo: anunciamos lo que sabemos, 
y atestiguamos lo que hemos visto: y, con todo, vosotros no 
queréis admitir nuestro testimonio. Si no me queréis creer 
cuando os hablo de cosas terrenas, ¿cómo creeréis cuando os 
anuncie las celestiales? Nadie ha subido al cielo, sino Aquel 
que ha bajado de allí: el Hijo del hombre, que está en el cielo. 


Primer anuncio de la cruz 

Hasta ahora Cristo había hablado de cosas de la tierra, cosas 
altas, ciertamente, pero que habían de realizarse en los 
corazones de los hombres. Desde este momento empieza a 
descorrer el velo de los misterios celestiales, de su misión 
divina, de su bajada del cielo, de su presencia al lado del 
Padre. ¿Cómo va a creer todo esto el sanedrita? No sabemos 
cuál fue la actitud del neófito ante las palabras de Jesús. 
Probablemente la de Agustín en los días de sus vacilaciones, 
cuando al leer las epístolas de San Pablo, "cree olfatear una 
cosa que todavía no puede comer". Más tarde le 
encontraremos entre sus discípulos, pero aquí su figura es 
secundaria. San Juan, que acaso escuchó el diálogo, se olvida 
de él para recoger únicamente de la escena lo que en ella 
tiene un valor de revelación divina. Nicodemus quería 
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comprender, y Cristo le contesta que eso es una cosa 
exclusiva del que ha nacido en este secreto y en esta gloria. 
Sólo Él conoce las cosas del cielo, porque sólo Él, que es el 
Hijo del Padre, ha bajado del cielo. El misterio de la 
encarnación se completa con el de la redención, que Cristo 
anuncia con las siguientes palabras: "Así como Moisés 
levantó la serpiente en el desierto, así conviene que el Hijo 
del hombre sea levantado, para que el que creyere en Él 
tenga la vida eterna". Mirando a la serpiente de bronce, que 
Moisés mandó colocar en la cima del monte, quedaban los 
israelitas, durante su paseo por el desierto, libres del veneno 
de los reptiles que los diezmaban. Así debía ser levantado el 
Hijo de Dios, para salvar a todos los que fijasen en Él sus 
ojos. La alusión a la crucifixión era evidente en una época 
para la cual el ser levantado equivalía a ser crucificado, 
aunque es probable que el fariseo no llegase entonces a 
comprenderla. Un libro egipcio de oniromancia se expresaba 
de esta manera: "Cuando se sueña que danzando, es decir, 
girando, se está suspendido en el aire, eso quiere decir que 
amenaza la muerte de cruz". Jesús dejaba entrever en un 
mismo destello el inmenso destino glorioso y doloroso del 
Mesías; un misterio que tiene su origen en el amor de Dios: 
"Tanto amó Dios al mundo, que le dio su unigénito Hijo, a fin 
de que nadie que crea en Él perezca, sino que tenga en sí 
vida eterna. Porque Dios no ha enviado a su Hijo al mundo 
para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por 
Él". Todo el que crea en Él se salvará: el que no, será juzgado; 
pero la culpa será suya. "Porque la luz vino al mundo, y si los 
hombres prefieren las tinieblas, será por la maldad de sus 
corazones. Los malos odian la luz, y no se dejan iluminar por 
ella, por miedo a que vean sus obras. El que vive según la 
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verdad, tiende hacia la luz, para que se vea que sus obras 
están hechas según Dios". Con estas últimas palabras Jesús 
declaraba uno de los principios fundamentales de la ética 
cristiana: "Todo hombre lleva en sí mismo la decisión sobre 
su suerte eterna". 

Nada nos dice San Juan sobre la última actitud de 
Nicodemus. ¿Se rindió plenamente? En todo caso 
proporcionó a Jesús la ocasión de anticipar un resumen de 
su doctrina. 


Jesús se aleja 

Las primicias del ministerio de Jesús habían sido para 
Jerusalén. Allí empieza, allí continuará y allí acabará cuando 
llegue la hora. "No está bien que un profeta muera lejos de 
Jerusalén". Pero ahora se ve obligado a alejarse, hostigado 
por la animosidad del sacerdocio levítico, por la resistencia 
sorda de los fariseos y por la actitud equívoca del pueblo. 
Desde esta primera fase de su vida pública empiezan a 
revelarse las dos corrientes de opinión que se levantarán en 
torno suyo: la de los que se salvarán y la de los que serán 
juzgados. 

Salió, pues, de la capital, y, caminando hacia el Norte, hacia la 
frontera de Samaría, se detuvo en un lugar donde había agua 
abundante, tal vez en las cercanías de Betel. "En Enon, cerca 
de Salim", dice San Juan. Allí le siguieron muchos de sus 
admiradores pidiéndole que los admitiese entre sus oyentes. 
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Lo hizo Él por medio de un rito sensible, de un bautismo, que 
no era todavía el bautismo de fuego, y cuya administración 
encargó a sus discípulos, los cuales no sabían todavía nada 
acerca de la Trinidad y de la muerte redentora de Cristo, 
elementos necesarios para el bautismo anunciado a 
Nicodemus. Tenía, por tanto, el carácter de un rito simbólico 
y prefigurativo, análogo al que Juan administraba. Tantos 
fueron los que se presentaron a recibirle y tanta resonancia 
tuvo aquella predicación, que los discípulos de Juan, 
alarmados por aquella concurrencia, que mermaba el 
prestigio de su maestro, se acercaran a él, diciendo: "Aquel 
de quien tú diste testimonio, bautiza, y todo el mundo se va 
tras Él". También entre el grupo de aquellos hombres que 
habían aceptado con alegría el anuncio de la penitencia, 
germinaba el espíritu de camarilla, animado de una 
susceptibilidad envidiosa frente a Jesús. La cuestión había 
surgido en una disputa que tuvieron los discípulos de Juan 
con un judío que miraba con más simpatía el bautismo del 
galileo. Pero Juan no sabe de tales sentimientos. Con una 
grandeza de alma que nunca se podrá elogiar bastante, echa 
por tierra las ilusiones de sus adeptos, afirmando claramente 
que su escuela está llamada a desaparecer: "Vosotros 
mismos, les dice, sois testigos de aquellas palabras mías. Yo 
no soy el Cristo, sino el que ha sido enviado delante de Él. El 
que tiene esposa es esposo; pero el amigo del esposo, que 
está con él y le oye, se llena de gozo con la voz del esposo; 
éste es mi gozo cumplido. Es necesario que Él crezca y que 
yo disminuya". 

Éstas son las últimas palabras del Bautista, palabras de 
humilde desinterés, de consagración absoluta, que no sabrán 
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comprender todos sus discípulos, y que condenan la tesis de 
algunos escritores modernos, defensores de la idea de dos 
movimientos religiosos no sólo independientes, sino 
contradictorios: el iniciado por el Bautista en el Jordán y el 
que tuvo su origen en el profeta de Nazaret. Juan no fue ni 
quiso ser nunca otra cosa que el Precursor, el que prepara 
los caminos de Cristo; no tiene esposa, no quiere fundar una 
escuela ni una religión, sino que dirige sus discípulos hacia 
otro Maestro más alto, porque él no es más que el amigo del 
esposo. 


Juan frente a Herodes 

"Es necesario que Él crezca y que yo disminuya", había dicho 
el Bautista con frase misteriosa, que parecía anunciar su 
trágico fin. Tal vez era la prudencia la que le había 
aconsejado buscar aquel Ainón el Salim, fuentes de paz, 
cerca de la Betania jordánica en el término de la ciudad libre 
de Scitópolis, que formaba como una cuña entre las dos 
porciones de la tetrarquía de Antipas: la Galilea y la Perea. 
Pero se acercaba el momento en que la prudencia hubiera 
sido una traición a su oficio de profeta. Estamos en el año 28 
de nuestra era. Los primeros meses de ese año los había 
pasado en Roma el tetrarca. ¿Qué se propuso con aquel 
viaje? ¿Demostrar su fidelidad al emperador en un momento 
en que su sobrino Herodes Agripa, caído en desgracia, 
marchaba desterrado a la frontera asiática? Sin duda; pero 
también aprovecharía su estancia en Roma para tejer alguna 
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de aquellas intrigas, que le unían estrechamente con Seyano, 
el prefecto del Pretorio, o bien para llevar algún soplo poco 
favorable con respecto al procurador de Judea, Poncio Pilato. 
El relato de Josefo no nos permite asegurar que llegara hasta 
la isla de Capri, residencia entonces del neurasténico sucesor 
de Augusto, pero siempre era útil estrechar los lazos con la 
rica judería de la ciudad imperial, y aun con la vieja 
aristocracia, entre la cual tenía buenos valedores, como 
aquella Antonia, la viuda de Druso, el malogrado hijo de 
Tiberio. Si éste se dignó conceder una audiencia al intrigante 
reyezuelo del oriente, enemistado con el representante de 
Roma, debió ser entonces cuando el tirano pronunció aquel 
amargo apólogo que nos ha conservado el mismo Josefo: "Un 
caminante creyó servir a un herido espantándole las moscas 
que le devoraban. Entonces la pobre víctima le dijo: Déjame 
en paz, amigo; si apartas estas moscas, vendrán otras más 
voraces y no podré resistirlas". 

Este viaje fue trascendental en la vida del tetrarca galileo. 
Desde entonces aparece a su lado una sobrina suya, llamada 
Herodías, cuya presencia va a trastocar la paz de su hogar y a 
la larga le quitará el reino. Antipas estaba casado con una 
princesa árabe, hija del rey de los Nabateos, que, prudente o 
furiosa, va a dejar las tierras del Jordán para volver a la casa 
paterna, en Petra, la fantástica ciudad del desierto, rodeada 
de un circo de peñascos. Diez años más tarde los beduinos 
vendrán a vengarla, atacarán a Herodes Antipas, le obligarán 
a presentarse suplicante en Roma, desde donde Calígula le 
enviará desterrado a las Galias. Agripa, el desterrado de 
Tiberio, vendrá a reemplazarle en Palestina. 
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Por el momento, Antipas instala en su tetrarquía a Herodías, 
que ha venido con su hija Salomé, joven de quince años. 
Herodías, otra vástago de Herodes el Grande, era hija de 
Aristóbulo y de Berenice, a quien Antipas acababa de ver en 
Roma, y mujer de Filipo, no el tetrarca de Abilene, a quien 
aluden los evangelistas, sino Felipe Boeti, que vivía también 
en Roma, sin ambiciones. Pero su mujer las tenía. Bella, 
arrogante, imperiosa, llevaba en las venas la sangre, los 
audaces designios, las perversiones volcánicas de los 
Asmoneos. Su situación inferior la humillaba; quería reinar a 
toda costa; y bastó que Antipas le ofreciese el simulacro de 
un reino para que abandonase a su primer marido. Éste, 
indolente, pacífico, bonachón, la dejó marchar. 

En el extremo de su tetrarquía, lindando con el reino de los 
Nabateos, al oriente del Mar Muerto, tenía Herodes su 
fortaleza de Maqueronte, que se alzaba sobre profundos 
precipicios, en medio de una tierra sedienta y requemada, 
donde se oyen los alaridos de los chacales y el crascitar de 
los buitres oteando la presa. Todavía se ven allí ruinas de 
casas, montones de piedras, restos del Templo del Sol y, en 
lo mas alto de la colina, cónica e inaccesible, los vestigios de 
la antigua fortaleza. Con sus fuertes muros, Maqueronte 
defendía el secreto de los dos amantes, que vivían allí en 
medio de pompas cortesanas y de incienso de adulaciones. 
Aunque muy condescendiente con los desórdenes de la casa 
de Herodes, el pueblo empezaba ya a murmurar, 
escandalizado por aquella unión incestuosa y adúltera. 
Educado en Roma, familiarizado con las costumbres del 
mundo pagano, hasta contagiarse con el escepticismo 
reinante entre la aristocracia grecorromana. Antipas se reía 
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de aquellos rumores; pero no había contado con la protesta 
de un hombre que se presentó a él como el intérprete de la 
conciencia pública. Rígido, airado, centelleante de 
indignación, Juan Bautista apareció en el umbral de aquella 
residencia, que era a la vez palacio, castillo y mazmorra, y 
entrando a la presencia del tetrarca le recordó el precepto 
de la Ley: "No te es permitido tener la mujer de tu hermano". 
Su voz cayó como un trueno en medio de las fiestas 
cortesanas, y Antipas tuvo miedo, o prefirió ocultar su 
resentimiento, convencido de que no le faltaría ocasión para 
apoderarse de aquel aguafiestas. Adivinando su intención, 
Juan se alejó del Jordán, y, dirigiéndose al extremo norte de 
Samaría, fijó su residencia cerca de la ciudad griega de 
Scitópolis, y en aquel lugar que, por la abundancia de sus 
aguas, llevaba el nombre de Ainon, es decir, fuentes. Pero la 
nieta de Herodes le seguía los pasos; y, además, los antiguos 
adversarios del Bautista vigilaban. Los evangelistas dicen 
que Juan fue entregado por sus enemigos, es decir, por los 
fariseos. Al público se le hizo creer que se trataba de una 
medida de interés público. Así lo dice el historiador Josefo: 
"Temiendo la elocuencia de Juan, Antipas quiso prevenir una 
revolución posible, y se apresuró a encerrarle en la fortaleza 
de Maqueronte". Es decir, que se le detuvo como demagogo y 
agitador. Ésa fue la razón que se dio a la galería, pero en las 
salas espaciosas y luminosas que se levantaban sobre el 
sótano oscuro donde él yacía cargado de cadenas se conocía 
muy bien el origen de aquel encierro; era sólo una venganza 
privada. 

No fue difícil atraer al Bautista con un pretexto cualquiera 
hacia el territorio sometido a la jurisdicción del tetrarca. 
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Tanto San Mateo como San Marcos nos dicen que fue 
entregado, y en esta expresión podemos adivinar la 
colaboración de los fariseos, envidiosos de la popularidad de 
aquel hombre, y de los herodianos, irritados contra el audaz 
denunciador del escándalo de la corte. Fue en la primavera 
del año 28 cuando le encerraron en los sótanos de la 
fortaleza. En ellos se ve todavía un pozo hondo y húmedo, 
una cisterna y el arranque de un torreón, donde se observan 
los agujeros a los cuales estaban sujetas las cadenas de los 
presos. 
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XV. La samaritana 

Quan 4,1-42] 


A través de Samaría 

Dos meses hacía que Jesús recorría la Judea, predicando, 
bautizando y haciendo prosélitos, cuando la prisión de Juan 
vino a ponerle también a Él en peligro. Los mismos enemigos 
que habían entregado al Bautista estaban interesados en 
acabar con Él. Así nos lo da a entender el último Evangelio 
con estas palabras: "Cuando supo el Señor (es la primera vez 
que Juan da a Jesús este nombre, con que seguirá 
designándole en adelante) que se comentaba entre los 
fariseos que Él hacía más discípulos que el Bautista, dejó la 
Judea; y se vino de nuevo a Galilea". Su popularidad le hacía 
desde ahora el blanco de la persecución de los fariseos, que 
por ese mismo motivo acababan de conseguir el 
encarcelamiento de Juan. Tal es, según San Juan, el motivo 
que le obliga a retirarse. Y aunque, dando un pequeño rodeo, 
hubiera podido seguir el camino del Jordán, quiso hacer este 
viaje cruzando la provincia de Samaría, que separaba 
aquellas dos regiones, y, tomando un camino, que, como dice 
Flavio Josefo, era el que seguían de ordinario los galileos en 
sus viajes a Jerusalén. 
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Los samarítanos 

Un fariseo y un doctor de la Ley hubieran hecho lo imposible 
por evitar este itinerario. Para todos los judíos, pero 
especialmente para ellos, la tierra de Samaria era una tierra 
maldita. Ponían el mayor cuidado en no manchar su boca 
con ese nombre; y tan abominables eran a sus ojos los 
habitantes de ella, que la mayor injuria que podían hacer a 
un enemigo no era llamarle pagano o publicano, sino que le 
insultaban con el nombre de samaritano. Era una aversión 
antigua. Los habitantes de Samaria estaban orgullosos de sus 
valles ubérrimos, de sus fértiles llanuras, de sus numerosos 
rebaños, de su suelo regado por abundancia de manantiales, 
que contrastaba con el aspecto duro, austero y rocoso de la 
Judea. Ya muchos siglos antes habían roto la unidad del reino 
de David para constituirse en Estado independiente. "El agua 
de los samaritanos, decían los rabinos, es más impura que la 
sangre del puerco". El odio fue en aumento cuando la sangre 
de Efraim se mezcló con la de las tribus mesopotámicas, con 
que los reyes de Asiria habían querido reforzar la población 
de Samaria, mermada por la cautividad. Al comenzar la 
reconstrucción del templo, Zorobabel rechazó 
desdeñosamente el concurso de los samaritanos, que 
vengaron la afrenta levantando un templo rival en la cima 
del Garizim. Para un judío, el samaritano era cismático y 
hereje, y el samaritano, por su parte, rechazaba aquel 
monopolio religioso que los descendientes de Aarón habían 
establecido en torno al templo de Jerusalén. ¿Acaso no 
tenían también ellos lugares ilustres, santificados por la 
presencia de los patriarcas y por las predilecciones de 
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Jehová? Cerca de la Antigua Siquem, la capital del reino de 
Jeroboam, que existía ya hace cuatro mil años y cuyas ruinas 
encuentran ahora los arqueólogos junto a una aldea llamada 
Balata, se alzaba el Garizim, y junto al Garizim se extendía el 
bosque de encinas de Moreh, donde el padre de los 
creyentes había construido un altar, como recuerdo de la 
aparición de Dios, que le había dicho allí mismo: "Esta tierra 
se la daré a tu raza". Allí había armado sus tiendas el 
patriarca Jacob a su regreso de Mesopotamia, y en las 
cercanías había cavado, para atender a sus necesidades, y a 
las de sus rebaños, un pozo que todavía se llama Bir-Jakoub. 
Toda la tierra estaba llena de los recuerdos de Abraham, de 
Isaac, de Jacob, de Josué y de José, que fue enterrado cerca de 
Siquem, en el campo comprado por Jacob a los hijos de 
Shamor, el Heveo, de quien vino el nombre de Samaría. Por 
eso los samaritanos conservaban con amor los libros del 
Pentateuco, que, a la vez que la historia de sus ascendientes, 
les recordaba la geografía de su patria, y aunque admitían un 
mesías, un legislador, el profeta anunciado por Moisés, 
rechazaban la literatura bíblica nacida en el reino de Judá, la 
legislación reciente de los rabinos de Jerusalén. 


Jesús junto a la fuente 

Lejos de compartir los prejuicios de sus compatriotas, Jesús 
miraba con cariño a los habitantes de aquella tierra 
excomulgada, mejor dispuesta para recibir su doctrina que 
las escuelas orgullosas de la Ciudad Santa. Entra en ella. 
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seguido de sus discípulos, y avanza por el camino que habían 
recorrido los antiguos patriarcas. En la primera etapa, 
cuando el sol de primavera dardeaba sus fuegos más 
intensos, sale de la garganta que separa al Hebal del Garizim, 
y se presenta a sus ojos la llanura en que se asienta Siquem, 
la antigua capital de Samaría, que sigue siendo la ciudad 
sagrada de los samaritanos, aunque el odio judaico la 
designe con un nombre desdeñoso: Sicar, que quiere decir 
"la mentira". Es la hora sexta. Hay en esta página de Juan una 
precisión rigurosa. Jesús tiene sed y está cansado. Pero cerca 
de allí esta el pozo de Jacob. Un poco más allá, a la derecha 
del camino que lleva a Galilea, se ven todavía vanos pozos 
antiguos, cuyos brocales sirven de bancos para el viajero. En 
uno como éstos se sentó Jesús. Los discípulos habían ido a la 
ciudad para buscar de comer. Esta escena la repiten todavía 
constantemente los que viajan por aquella tierra: descansan 
junto al pozo, van a la ciudad vecina para comprar pan y 
frutas, y vuelven a comerlo bajo el edículo que se levanta 
defendiendo el agua. Las palabras con que Juan empieza su 
relato tienen el sello del más vivo realismo: "Jesús llegó a la 
ciudad de Samaría, llamada Sicar, cerca del lugar que Jacob 
dio a José, su hijo; y estaba allí el pozo de Jacob. Y, 
apartándose del camino, se sentó junto a la fuente. Era poco 
más o menos la hora de sexta". Todo es rigurosamente 
preciso, el tiempo y el lugar, y estas minuciosas indicaciones 
están de acuerdo con las recientes excavaciones. Es algo que 
debieran explicar los que consideran el cuarto Evangelio 
como una invención fantástica y simbólica de un místico del 
Asia Menor, que ni siquiera había estado en Palestina. 
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Llega una mujer 

Jesús parece esperar. Está solo, "sentado sobre la fuente". Es 
un día del comienzo del verano. Una mujer se acerca a sacar 
agua, con el cántaro sobre la cabeza y la cuerda bajo el brazo. 
Mira al extranjero, reconoce en él a un judío, y lanza el 
cántaro al fondo -veintitrés metros tiene el pozo todavía- 
sin preocuparse de él. Pero Jesús le dice: 

-Dame de beber. 

Esto para ella era algo inaudito. Un judío no podía dirigir la 
palabra a una mujer sola, y menos a una samaritana, sin una 
extrema necesidad. Hoy mismo no es correcto en Palestina 
preguntar a una mujer ni siquiera para enterarse de un 
camino. Además, era junto a aquel pozo donde se habían 
repetido con más frecuencia las luchas entre los judíos y los 
samaritanos. Y ella se encuentra con un judío que obra como 
si nada supiera de tales altercados. No obstante, deja caer la 
cuerda del pozal por una de las múltiples ranuras de la 
piedra, y ofrece agua al desconocido. Pero un oriental nunca 
da de beber sin acompañar el gesto con una frase 
acomodada a las circunstancias. Ella dice: 

-¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy 
mujer y samaritana? 

La samaritana habla con desembarazo, haciendo resaltar lo 
vergonzoso que es para un judío pedir la ayuda de una 
mujer, que, además, es samaritana; hace tiempo que ha 
perdido la costumbre de ruborizarse y de intimidarse por la 
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presencia de un hombre, aunque su lenguaje y su manera de 
vestir y acaso su dicción delaten en él un judío más que un 
galileo. Sus respuestas tienen un aire burlón e irónico, y no 
parece tomar en serio las halagüeñas insinuaciones del 
desconocido, ni preocuparse del sesgo que podría tomar 
aquella aventura. 

-Si conocieras el don de Dios -le dice Jesús, indiferente a 
aquellos recelos de raza-, y quién es el que te dice: "Dame de 
beber", ciertamente que tú le pedirías a Él, y Él te daría agua 
viva. 

Ella contesta con unas palabras evasivas. Es demasiado 
agradable la promesa de Jesús para que pueda creer en ella. 
No obstante, parece algo impresionada y empieza a tratar a 
Jesús con deferencia. 

-Señor -dice, acompañando las palabras con una sonrisa-, tú 
no tienes con qué sacar agua, y el pozo es hondo. ¿De dónde 
vas a sacar esa agua viva que prometes? No creo que seas tú 
mayor que nuestro padre Jacob, que nos dejó este pozo, 
después de beber él y sus hijos y sus ganados. 


El agua viva 

El tono de la conversación va cambiando insensiblemente. 
Ya ha llamado Señor al que antes ha tratado de judío; en sus 
palabras empieza a flotar una vaga sospecha de misterio. La 
tranquila dignidad, el aire grave con que se ha expresado 
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Jesús, en contraposición con la insinuante frivolidad con que 
ella ha iniciado el diálogo, empiezan a impresionarla. Tiene 
un alma recta, un fondo natural de sinceridad, que Jesús va a 
aprovechar para ganarla. Primero despierta su curiosidad, 
después acucia su interés, y, al fin, dará el último golpe 
presentándose como conocedor de los más íntimos secretos. 

-Quien bebe de esta agua -dice-, tendrá sed aún; mas quien 
bebiere del agua que yo le daré, no volverá a tener sed nunca 
jamás. El agua que yo le daré se convertirá para él en fuente, 
que saltará hasta la vida eterna. 

En verano y en invierno, helada de frío y muerta de 
cansancio, ha tenido que venir muchas veces al pozo para 
sacar agua. Esta era una de sus preocupaciones. Ya empieza 
a creer en aquel hombre, que le promete librarla de una 
fatiga tan grande, y, más atrevida que Nicodemus, dice a 
Jesús: 

-Señor, dame esa agua, para que no tenga sed ni venga aquí 
a buscarla. 

Es el momento que Jesús escoge para revelarle su pasado, 
perfeccionando de esa manera su fe con el "signo" definitivo. 
Parece cambiar de conversación, pero no hace más que 
proseguir su obra. 

-Ve -dice a la samaritana-, llama a tu marido y vuelve. 

-No tengo marido -responde ella, agitada por un mundo de 
recuerdos que se le vienen a la mente, esforzándose por que 
no aparezcan al exterior, y tratando de cortar el giro de la 
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conversación con una frase lacónica, que es un subterfugio. 
Pero el desconocido prosigue con un sosiego implacable: 

-Razón te sobra al decir que no tienes marido. Cinco 
hombres has tenido ya, y el que actualmente tienes tampoco 
es tuyo. Has dicho la verdad. 


El Taheb 

La samaritana descubre que está delante de un hombre 
extraordinario, que lee en el fondo de las conciencias y 
revela su impresión con la espontaneidad y confianza que ha 
manifestado en toda aquella conversación. 

-Señor, veo que eres un profeta -y añade, señalando con su 
mano la cima del Garizim-: Nuestros padres adoraron a Dios 
en esta montaña. Y vosotros decís que es en Jerusalén donde 
hay que adorarle. Es como si dijese: ¿Tengo que ir a 
Jerusalén para adorar a Dios, al creer que tú eres su enviado? 

El Garizim está allí enfrente, dominando el estrecho valle en 
que se desarrolla la escena. El desconocido viajero viene de 
adorar a Dios en el templo de Jerusalén. Es un profeta, según 
acaba de probarlo, y su opinión sobre la cuestión secular 
entre judíos y samaritanos podría aportar una luz preciosa. 
Aquella mujer no es, ciertamente, un modelo en su conducta, 
pero inquieta su alma un sincero anhelo religioso. 
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-Créeme, mujer -contesta Jesús-, ya viene la hora en que ni 
en Jerusalén ni en ese monte adoraréis al Padre. Vosotros no 
sabéis lo que adoráis; nosotros adoramos lo que conocemos, 
porque la salud viene de los judíos. Pero llega la hora -ha 
sonado ya- en que los verdaderos adoradores adoraran a 
Dios en espíritu y en verdad. El Padre busca quien le adore 
así; Dios es espíritu, y es menester que los que le adoran le 
adoren en espíritu y en verdad. 

Conquistada ya plenamente, la samaritana escuchaba ahora 
con atención profunda, esforzándose por comprender. Tal 
vez se advirtió en su frente un gesto de desengaño al oír la 
alabanza de los judíos, fieles custodios de la revelación; pero 
las palabras de Jesús cobran un nuevo interés para ella 
cuando le anuncian que si en el pasado el Moría prevaleció 
sobre el Garizim, en el porvenir ni el uno ni el otro tendrá 
privilegio alguno. Era una afirmación escandalosa, un 
principio revolucionario, que en el último proceso habría 
podido servir de testimonio incontrovertible. La samaritana 
se siente envuelta en una atmosfera de misterio. La alusión a 
la nueva Era trae a su mente el recuerdo del Mesías, del 
Taheb, el que ha de venir, como decían los samaritanos, y 
pronuncia unas palabras, que son al mismo tiempo una 
profesión de fe en el Redentor venidero y una astucia muy 
femenina para provocar una nueva revelación. 

-Ya sé que ha de venir el Mesías, que se llama Cristo. Cuando 
venga Él, nos explicará todas las cosas. 

-Soy Yo, que hablo contigo -respondió Jesús, mirando a la 
mujer con una mirada que parecía decir: Es la verdad quien 
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te habla. Y Él, que más tarde impondrá a sus discípulos la 
mayor cautela sobre su dignidad mesiánica, se la descubre 
ahora a esta mujer, en la que, sin duda, encuentra una 
especial preparación. Ella le respondió con otra mirada en la 
que parecía decirle: "Creo". Pero no lo dijo. Aturdida y como 
alocada, dejó su cántaro, y corrió hacia la ciudad. 


Otro manjar 

En este momento llegaron los discípulos. Llegaron a tiempo 
para presenciar las últimas palabras de Jesús con la 
samaritana. Grande fue su sorpresa al verle hablar con una 
mujer, aunque nadie se atrevió a preguntarle el porqué de 
aquella conversación. Conocían la reserva de Jesús en este 
punto, conocían también las costumbres severas de los 
judíos, exageradas por los doctores de la Ley. "Arrojad al 
fuego las palabras santas, antes que comunicárselas a una 
mujer", había dicho uno de ellos. Era el desprecio más que la 
prudencia lo que inspiraba aquella severidad. Pero también 
en esto se anunciaba una nueva edad: "Ya no hay ni judío ni 
griego, ni esclavo ni libre, ni hombre o mujer". Imbuidos en 
los viejos prejuicios, los discípulos se llenaron de 
admiración, pero supieron disimularla, presentando a Jesús 
las provisiones que acababan de comprar y diciéndole: 

-Come, Maestro. 

-Yo tengo otro manjar que vosotros no conocéis -respondió 
Jesús, absorto en sus pensamientos. 
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Los discípulos no insistieron; pero, mirándose unos a otros, 
se decían: 

-¿Le habrá traído alguien de comer? 

Estos comentarios parecían exigir una declaración, y Jesús se 
la da en unas frases inflamadas de amor: 

-Mi alimento -dice- es hacer la voluntad de Aquel que me ha 
enviado y completar su obra. ¿No sois también vosotros de 
aquellos que dicen: Sólo cuatro meses y llega el tiempo de la 
siega? Pues Yo os digo -añadió, señalando con amplio gesto 
la gran llanura de Makhne, que se extendía a su vista, 
orgullosa de sus mieses acariciadas por el viento-: Levantad 
los ojos, y veréis blanquear los campos, porque el momento 
de la cosecha ha llegado ya. 


La mies de los que creen 

Entre nosotros, Jesús hubiera hablado del oro de las espigas; 
pero en aquellas regiones del Jordán el grano, nunca mojado 
por la lluvia, se seca en el momento de madurar, vistiéndose 
de un brillo blanco amarillento. Las mieses blanqueaban en 
el espacioso valle de Siquem; pero los discípulos se daban 
cuenta de que su Maestro hablaba de una mies espiritual, 
"que fructifica para la vida eterna". Es el agricultor de una 
cosecha celeste. En Palestina, a fines de diciembre, cuando 
terminaba la siembra, solía decirse a manera de proverbio: 
"Dentro de cuatro meses verás la mies". Pero estas palabras 
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pierden su sentido tratándose de la mies evangélica. Ya ha 
madurado, ya está pidiendo el dalle. Los obreros van a ser 
pocos. He aquí las primeras gavillas. Y tal vez en aquellos 
momentos veían los discípulos acercarse a Jesús un grupo de 
samaritanos, que, entre profundas reverencias, le invitaban, 
a pesar de ser judío, a detenerse en su ciudad. La noticia de 
que el Mesías estaba a las puertas había conmovido a la 
población. "Venid -gritaba la mujer por calles y plazas-, y 
ved al Hombre que me ha dicho todo lo que he hecho". Y 
añadía, dejando prudentemente que sus convecinos juzgasen 
de aquel caso: "¡A ver si no es el Tahed!". La curiosidad se 
apoderó de todos. No se trataba, ciertamente, de un hombre 
vulgar; había que verle, había que oírle y tratarle. Y le 
invitaron a que entrara en la ciudad. Jesús condescendió con 
sus deseos, y permaneció con ellos dos días. Muchos 
creyeron, y la mujer, que al principio era mirada con envidia, 
tenía que oír comentarios como éste: "Ya no creemos por lo 
que tú dices, pues nosotros mismos hemos oído y visto que 
éste es verdaderamente el Salvador del mundo". 

Así termina este relato emocionante del encuentro de Jesús 
con aquella mujer pecadora. Es San Juan quien nos lo ha 
conservado. Sólo él es el que ha querido recordarnos el 
cansancio de Jesús, su sed en la cruz y su sed junto al pozo, y 
aquella fatiga que le obligó a sentarse junto a los caminos de 
Samaria: Quarens me sedisti lassus. Se diría que se propuso 
con ello ofrecernos un paralelo y una correspondencia entre 
la conversación con el doctor famoso y el coloquio con la 
mujer vulgar, una correspondencia en la cual todas las 
ventajas están, no de parte de Nicodemus, sino en favor de la 
samaritana, esta mujer pecadora, esta extranjera, tan 
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humana, insolente primero, luego inquieta, sumisa, 
emocionada, a quien Jesús reveló alguno de sus más altos 
secretos. 
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XVI. Albores de la Buena Nueva en Galilea 

(Marcos 1,21-34; Lucas 4,31-41; Mateo 8,16-17] 


Popularidad de Jesús 

Después de su breve estancia entre los samaritanos, entró 
Jesús en Galilea por el valle de Jezrael, siguiendo el camino 
que unía a Séforis con Jerusalén. Es ahora cuando va a 
empezar propiamente su vida pública. Aunque pasó a la vista 
de Nazaret, no se detuvo allí, sino que fue directamente a 
Caná, y tal vez por eso observa San Juan desde ahora que 
Jesús mismo atestiguó que ningún profeta es bien acogido en 
su patria. En las demás poblaciones fue recibido con 
veneración y con entusiasmo. Los galileos estaban 
orgullosos de la revelación de su compatriota. Venía 
consagrado con la aureola de la doctrina y del prestigio 
rabínico. Y esta aureola la había alcanzado en aquella región 
de Judea, ilustre por sus maestros, donde se decía 
proverbialmente: "El que quiera hacer fortuna, que vaya al 
Norte; el que desee ser sabio, que venga al Sur". Los doctores 
de Israel le llamaban rabbí; los fariseos le miraban con 
envidia, y hasta las gentes de Samarla, siempre rencorosas y 
despegadas, se apresuraban a abrirle las puertas de sus 
ciudades. En adelante, ya no se podría decir, sin mentir 
descaradamente, lo que dijeron a Nicodemus los jefes del 
fariseísmo: "¿Es que tú también eres galileo? Estudia y verás 
que de Galilea no ha salido ningún profeta". 
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Los mismos discípulos que habían seguido a Jesús durante 
su último viaje se encargaron de extender su fama por toda 
la provincia. Al llegar a Caná, se despidieron de Él por algún 
tiempo, reclamados, sin duda por sus deberes familiares, por 
sus trabajos domésticos o por sus tareas agrícolas, pues las 
míeses estaban ya en sazón, y urgía recogerlas antes que se 
desgranasen en el campo. Ellos repitieron por aldeas y 
ciudades las palabras del Maestro, relataron sus milagros, y, 
durante aquellos días de la siega, todas las conversaciones 
giraron en torno al Profeta de Nazaret. 


El intendente de Heredes 

Un hecho ruidoso vino a aumentar con nuevo brillo la gloria 
del taumaturgo, haciendo resonar su nombre entre los 
cortesanos de Herodes Antipas. Un funcionario del tetrarca, 
que tenía un hijo enfermo en Cafarnaúm, sabiendo que Jesús 
estaba en Caná, fue a su encuentro, y le suplicó que bajase a 
curar a su hijo moribundo. "Si no veis milagros, no creéis", 
replicó Jesús, viendo que buscaban, no al Mesías, sino al 
curandero de las miserias humanas. Lejos de desalentarse 
por esta respuesta desabrida, el padre insistió 
humildemente, consiguiendo que Jesús le dirigiese estas 
palabras: "Vete, tu hijo vive". Y, efectivamente, en aquella 
hora quedó sano el joven. 

Después de esta curación, Jesús bajó hacia el lago. La palabra 
del Evangelio es exacta. Hay que bajar durante un espacio de 
casi diez horas. Primero se rodea la meseta de Turán, por la 
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garganta de Arbeel; allá lejos se descubren las aguas 
espejeantes. El paisaje cambia después de pasar el 
desfiladero; ya se ven los bosquecillos de adelfas y limoneros 
y entre ellos se divisan las velas, que pasan lentamente. El 
calor es sofocante. Hacia el Sur podían descubrirse las torres 
de Tiberíades con las techumbres rutilantes del palacio 
herodiano; pero Jesús va hacia el Norte, a través de una 
llanura que se extiende ante sus ojos -Germesar-; va hacia el 
Norte, hacia la ciudad de Cafarnaúm, abierta ciertamente a 
los extranjeros, pero nada helénica, orgullosa más bien de su 
flamante sinagoga, cuyos restos se ven todavía, Y en ellos la 
palmera de las armas de Antipas que, como el centurión 
romano, debió contribuir a su construcción. 

Se va a inaugurar la predicación del Evangelio. Había pasado 
el tiempo de preparación y de espera, Y llegaba el de la 
realidad. San Marcos lo dice con unas palabras densas de 
sentido: "El tiempo se ha cumplido, y ya ha llegado el reino 
de Dios. Haced penitencia y creed al Evangelio". A la 
preparación sucede la promulgación, la promulgación por 
una labor progresiva, que Cristo inaugura y que sus 
discípulos irán completando a través de los siglos. "Hasta 
Juan, la ley y los profetas; después de Él es evangelizado el 
reino de Dios". Reino de santidad y de justicia, que no puede 
establecerse más que en las almas de buena voluntan. Juan 
había predicado ya la conversión; Jesús añade un nuevo 
mandato: "Creed al Evangelio". Parecía fácil creer al 
Evangelio, a la buena nueva; pero la mayoría de los judíos 
cerrará sus oídos a ella. Habían soñado con un reino de Dios 
deslumbrante, irresistible, batallador, y el anuncio de un 
desarrollo progresivo y silencioso debía desconcertar sus 
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esperanzas y sus deseos. ¡Qué desilusión! "El reino de Dios, 
dirá su evangelizador, no vendrá con señales exteriores, ni 
se dirá: helo aquí o helo allí, porque el reino de Dios está 
dentro de vosotros". 


El escenario de la Buena Nueva 

El escenario en que iban a brillar los primeros fulgores del 
Evangelio de la verdad era aquella tierra de Galilea donde los 
corazones estaban mejor dispuestos para recibirle. Era 
Isaías quien lo había anunciado: "Tierra de Zabulón 
(Nazaret, Cana, Naím...) y tierra de Neftalí (Cafarnaúm, 
Betsaida, Corazaim...), rutas del mar (Tiro y Sidón), distrito 
de las gentes (Tiberíades, Decápolis...), vosotros saltaréis de 
gozo cuando una gran luz brille sobre el pueblo en las 
tinieblas y la sombra de la muerte". Era una pequeña porción 
de la tierra prometida, no la más ilustre, aunque sí la más 
fértil, tierra alta y montañosa en el extremo septentrional, en 
las proximidades del Líbano, que la fecunda con los tesoros 
de sus nieves, y tierra de valles risueños, de colinas 
redondas, de verdes planicies y de populosas ciudades, en la 
región meridional, lindante con la Samaría; "tierra fecunda 
en todo, dice Josefo, cubierta de árboles, abundosa y tan bien 
cuidada por sus laboriosos habitantes, que no queda un 
rincón baldío". El trigo crece lozano en sus llanuras; el olivo 
verdea en las pendientes de los cerros y en las hoces de las 
hondonadas; rebaños numerosos animan las cimas de los 
montes, cubiertos de vegetación, y el paisaje ofrece un 
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íntimo encanto, lleno de gracia y variedad. Sólo los 
precipicios de las montañas de Nazaret recuerdan la Judea; 
pero cerca de allí están los campos deliciosos de Jezrael y la 
llanura espaciosa de Esdrelón. 


Genesaret 

La belleza del suelo se acentúa en los alrededores del lago de 
Genesaret, que es el verdadero centro de Galilea, "el mar de 
Galilea”, como le llaman los evangelistas, o también el lago 
de la cítara, Kinnereth, porque en su óvalo gracioso creían 
ver los hebreos la figura de este instrumento musical. El 
nombre de mar es, ciertamente, una exageración, puesto que 
en quince horas se podrían recorrer a pie sus riberas sin 
gran esfuerzo; pero todavía conserva mucha de su gracia 
antigua, a pesar de que han desaparecido gran parte de los 
canales que hermoseaban sus alrededores. El invierno trae 
allí los frutos del verano, y el verano las cosechas tropicales. 
En enero se ven las huertas esmaltadas de grandes y 
rubicundas calabazas; en junio cuelgan, ya maduros, los 
racimos de las parras, y los higos empiezan a desplegar sus 
abanicos, rebosantes de miel. Marzo es allí el mes más 
hermoso del año, cuando la espiga se balancea ya sobre su 
tallo firme, cuando las uvas derraman su olor y las copas de 
las palmeras se cimbrean muellemente anunciando el fruto 
cercano, bajo un cielo sin nubes y siempre azul. 

Como las regiones, también tenían sus características los 
habitantes. Un buen observador distinguía inmediatamente 
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al montañés de Judea del campesino de Galilea. Éste era más 
vivo, más abierto, más sociable y ardiente. El judío del Sur le 
envidiaba su riqueza, no sin despreciarle por su condición de 
provinciano, por su rústica pronunciación y por su 
indiferencia con respecto a las cuestiones de la casuística 
rabínica. Rodeado por todas partes de naciones paganas, el 
galileo se hubiera visto obligado a renunciar a sus relaciones 
comerciales si hubiera tenido que atenerse a todas las 
prescripciones farisaicas sobre el trato con los goin. Además, 
se le tachaba de grosero, porque le interesaban más las 
leyendas y tradiciones religiosas que las sutilezas exegéticas 
y teológicas de los rabinos. Sin embargo, su adhesión a la Ley 
de Moisés es inquebrantable. El roce mismo con los gentiles 
le servía para aumentar su orgullo de pertenecer al pueblo 
escogido. Los mismos rabinos lo reconocían al decir que en 
Galilea valía más el honor que el dinero. Siglo tras siglo 
habían luchado contra las gentes de Tolemaida, Tiro y Sidón 
para conservar su tierra libre de extranjeros. "Su vida, como 
dice Josefo, había sido un perpetuo quién vive. Por eso no 
conocían la cobardía. Desde la infancia se acostumbraban a 
todos los peligros de la guerra". Eran violentos, exaltados, 
revoltosos. Los zelotes encontraban en ellos sus mejores 
auxiliadores; los embaucadores explotaban el ardor 
apasionado con que defendían sus esperanzas mesiánicas y 
Jesús mismo tendrá que chocar con este espíritu aventurero 
e impetuoso y le costará mucho transportar sus afanes 
terrenos y exteriores a la realidad divina que venía a 
proponerles. 
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En las sinagogas 

Antes de ir a Jerusalén para la celebración de la Pascua, Jesús 
había bajado a Cafarnaúm con sus parientes y sus discípulos. 
Ahora, cuando va a dar comienzo su obra, establece en 
Cafarnaúm su residencia. Hoy Cafarnaúm no existe; pero, a la 
orilla septentrional del lago, se ve la colina formada por los 
escombros de la ciudad, que fue en otro tiempo, no 
ciertamente una plaza fuerte, pero sí un mercado 
importante, animado por las caravanas que iban de Damasco 
hacia Egipto o hacia el mar, por los grupos ruidosos de los 
tenderos y los pescadores, que formaban el fondo de una 
población heterogénea, y por los soldados de la pequeña 
guarnición que allí había instalado Herodes Antipas para 
vigilar la frontera y ayudar a los agentes del fisco en el cobro 
de los impuestos. Allí es donde Cristo estableció el centro de 
su actividad misional. 

Inmediatamente empezó a predicar. "Enseñaba en las 
sinagogas, dice San Lucas, y todos le recibían con honor". Las 
sinagogas habían adquirido en Galilea una gran importancia 
después de la cautividad. La misma lejanía de Jerusalén 
aconsejaba la construcción de un edificio en el cual se 
reuniesen los habitantes de cada localidad para la 
celebración del culto del sábado. Allí se cantaban los salmos, 
allí se rezaba, allí se leían la Ley y los profetas y allí se los 
comentaba. Un rabino, o bien un personaje de influencia, era 
el jefe, bajo cuya presidencia funcionaba una junta. Había 
también un funcionario, una especie de sacristán, que sacaba 
del cofre los rollos de las Escrituras, y buscaba lectores e 
intérpretes entre la concurrencia, invitando especialmente a 
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los viajeros de distinción que pasaban por la villa. La 
multitud se sentaba en la nave; pero en el testero, junto al 
cofre de la Ley, de cara al pueblo, había otros asientos 
destinados a los notables, los primeros puestos de que se 
habla en los discursos de Jesús. 

En estos recintos sagrados, en estas reuniones sabáticas, dio 
Cristo sus primeras instrucciones, antes que la aglomeración 
de los oyentes le obligase a salir al aire libre. Terminado el 
oficio del día, Jesús aceptaba gustoso la invitación del rabino 
a dirigir la palabra y exponer su doctrina. Aun en este 
sentido, la sinagoga fue la cuna del Evangelio. Sin ella, y sin la 
dispersión de Israel, hubiera sido imposible, humanamente 
hablando, la cristianización del mundo. La costumbre 
tradicional de los oficios religiosos ofrecía a Jesús una 
ocasión para evangelizar al pueblo, sin despertar los recelos 
de los oyentes, puesto que, en realidad, no hacía otra cosa 
que comentar los viejos textos, completándolos con el 
anuncio de la buena nueva. Hasta que se consumó la ruptura 
entre Él y los depositarios de la autoridad, los rabinos le 
invitaban a hablar de buena gana, y más de una vez el 
público lo exigía. La impresión que hacía en los oyentes era 
inenarrable. Muchos quedaban como sobrecogidos de 
estupor, y no pocos decían maravillados: "¿Cómo sabe éste 
tanto no habiendo estudiado?". Ya era extraño que leyese 
aquellos libros, escritos en el hebreo de Moisés y de David, 
de Salomón y de Isaías, en aquella lengua que era ya una 
lengua muerta para los judíos; pero lo que más les 
impresionaba era la novedad de su acento y la sencillez 
soberana y la sobrehumana autoridad, tan humana al mismo 
tiempo, con que hablaba. Nada de alardes de ingenio, que 
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dejaban el alma vacía, ni de exégesis sutiles que 
desfiguraban la palabra de Dios; ni de complicadas 
disquisiciones gramaticales, inaccesibles al nivel cultural de 
los pueblos. En su enseñanza había claridad y profundidad, 
poder y dulzura, respeto a los sagrados textos y libertad 
soberana. "Al llegar el sábado, entrando en la sinagoga 
enseñaba, y se pasmaban de su doctrina porque hablaba 
como quien tiene potestad y no como los escribas". Al 
levantarse a leer el texto sagrado, todos los ojos se clavan en 
Él; un silencio religioso acoge sus palabras; los oyentes 
quedan conmovidos, y salen de la reunión diciéndose unos a 
otros: "Éste es el Maestro". 


Métodos nuevos 

El pueblo empezó inmediatamente a comparar aquella 
enseñanza con la que le daban los escribas, y una de las 
cosas que más le impresionaban en el nuevo doctor era que 
hablaba con autoridad, que resolvía los casos con una 
seguridad, con una clarividencia tal, que suponía un saber 
personal muy vasto, y no únicamente basado en citas, textos 
y autoridades de otros doctores. Los escribas eran los 
intérpretes de la Escritura y de la tradición. Eran juristas y 
teólogos a la vez, maestros de las nuevas generaciones, 
consejeros de los potentados y de los humildes. La flor y nata 
del fariseísmo se encontraba entre ellos, y si es verdad que 
no eran sacerdotes, tenían el mismo prestigio ante el pueblo, 
y los mismos sacerdotes estudiaban y seguían sus 
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interpretaciones y soluciones. Sus cátedras se alzaban entre 
los pilares del templo. Allí comentaban la Ley y los Profetas, 
aclarándolos con ejemplos y repitiendo una y veinte veces la 
misma enseñanza, para que quedase bien fija en la cabeza de 
los oyentes. Enseñar era lo mismo que repetir, y el discípulo 
debía recoger, no sólo la idea, sino también la expresión del 
maestro, semejante a una cisterna recubierta de cal, que no 
pierde una gota, hasta que sabía lo mismo que él y merecía 
ser elevado a su vez a la dignidad de doctor. Para esto existía 
un rito, que simbolizaba la transmisión de poderes. El 
maestro imponía las manos sobre la cabeza del discípulo y 
pronunciaba estas palabras: "Yo te nombro rabbí: quedas, 
pues, nombrado". Así se confería el derecho de enseñar y de 
juzgar; así se entraba a formar parte de la cadena de 
maestros, que arrancaba de Moisés y que no se podía 
romper sin que se conmoviese la columna de la tradición. De 
aquí la importancia capital de los escribas al lado del templo 
de Jerusalén. El pueblo los temía y se apartaba 
respetuosamente cuando pasaba por la calle alguno de ellos 
llevando los distintivos de su dignidad, las largas vestiduras, 
las borlas multicolores, las anchas filacterias y los amplios 
mantos, indispensables en todo acto judicial o de magisterio, 
como hacer una declaración, dispensar de un voto o 
pronunciar una sentencia. 

Nada de esto se veía en el Rabbí de Nazaret. No había tenido 
maestro, ni nadie le había nombrado doctor y, por tanto, no 
tenía derecho a enseñar. Su mismo exterior era como una 
protesta: la vestidura sencilla, lo mismo que la palabra; las 
formas excesivamente familiares y una modestia tal, que 
hasta rechazaba el título de rabino y señor. Pero, además. 
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mientras los escribas se refugiaban siempre en la autoridad 
de los antiguos, sin otro ideal que transmitir íntegramente la 
enseñanza recibida, Él era la voz de sí mismo, se atribuía el 
derecho de aprobar o de rechazar la tradición, descubría 
doctrinas, cuya llave tenía Él únicamente, y lejos de 
someterse a la dictadura espiritual admitida, no temía 
enfrentarse con ella para corregirla o perfeccionarla, 
repitiendo en sus discursos estas palabras: "Oísteis que se 
dijo a los antiguos... Pues bien. Yo os digo...". Sólo esto 
bastaba para que los escribas viesen en Él un enemigo 
peligroso, en cuyos labios la doctrina tradicional iba a 
quedar hecha jirones. Ya en el sermón de la montaña tuvo 
Jesús que defenderse de semejantes imputaciones: "No vine 
a destruir la Ley, sino a perfeccionarla". Por lo demás, lo 
mismo que los escribas, miraba en la Escritura el punto de 
partida de su enseñanza. Pero, ¡qué acento más distinto 
tenían las palabras santas cuando salían de su boca! 
Manejados por Él, los viejos textos proféticos parecían 
monedas de nuevo cuño. Cita la Ley como autor de la Ley y 
conocedor de sus últimos secretos. 


Los milagros 

Pero existía, además, otro rasgo que acababa de imponer 
aquel magisterio divino. 

Es cierto que había una novedad impresionante en la 
enseñanza que el Rabbí Nazareno daba en las sinagogas y 
una audacia increíble en la manera de presentarla; pero la 
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doctrina iba precedida, seguida y acompañada de una 
multitud de milagros, de signos, de actos de poder, como los 
llaman los evangelistas, que no dejan lugar a duda sobre su 
veracidad y su procedencia divina. Ante el prodigio, las 
almas sencillas creían, los curiosos quedaban sorprendidos, 
los mismos adversarios se estremecían con una especie de 
estupor religioso, y el sentimiento instintivo de las turbas 
exclamaba: El dedo de Dios está aquí. 

Aquel primer sábado de la aparición de Jesús en Cafarnaúm, 
mientras hablaba en la sinagoga se desarrolló una escena 
que vino a consagrarle como taumaturgo. Entre los oyentes 
había un hombre que de repente empezó a gritar: "¿Qué 
tienes Tú con nosotros, Jesús de Nazaret? ¿Has venido a 
perdernos? Ya sé quién eres: el Santo de Dios". El que 
hablaba era un poseso, y el demonio hablaba por su boca. 
Por vez primera. Cristo se encuentra ante los endemoniados. 
Toda su vida fue una lucha contra el príncipe de este mundo, 
y la lucha continuará a través de los siglos con la diferencia 
de que, frente a Él, Satanás interviene de una manera 
exterior y visible. El conflicto surge desde esta primera 
predicación. La exclamación del enemigo sale llena de rabia, 
de hipocresía, de servilismo. Procura evitar el choque, y tal 
vez quiere poner a Jesús en trance de declararse. Le llama el 
Santo de Dios, recordando acaso las palabras del ángel a 
María, sin saber con certeza el profundo sentido que 
encierra esta expresión. Cristo le impone silencio: "Calla, y 
sal de ese hombre". Es el horror que le inspira la presencia 
del maligno; no quiere el menor testimonio suyo; ante sus 
manifestaciones, solapadas o furiosas, solamente tiene una 
palabra: "Vete". Y él se va; y la multitud exclama llena de 
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estupor: "¿Qué es esto? ¡Una enseñanza nueva, una 
autoridad nunca vista, y, además, da órdenes a los espíritus 
impuros, y ellos le obedecen!". Un poder misterioso capaz de 
encadenar las furias del infierno. 


La suegra de Simón 

"Al salir de la sinagoga se dirigió Jesús a la casa de Simón y 
Andrés, con Santiago y Juan. Y la suegra de Simón estaba en 
la cama con fiebre, y le hablaron en seguida de ella". Es una 
expresión discretísima, que equivale a una súplica. Simón, 
que acaba de asistir a la liberación del poseso, aguardó la 
oportunidad para exponer a Jesús la pena que le preocupaba. 

Jesús se acercó a la enferma, la tomó de la mano y le mandó 
levantarse. Después de una fiebre como aquélla, el paciente 
suele quedar fatigado y sin fuerzas: al principio de la 
convalecencia se siente peor que en la enfermedad. Sin 
embargo, la suegra de Pedro quedó tan radicalmente curada, 
que aquel día sirvió la comida a sus familiares y a los 
invitados. 

Un prodigio sucedía a otro prodigio. La ciudad estaba 
maravillada, y todos los que tenían alguna dolencia pedían 
que los llevasen a la presencia de aquel extraño predicador. 
Durante la tarde, Jesús pudo pasar unas horas tranquilo, 
defendido por la ley del descanso sabático. Pero, cuando el 
sol desapareció tras las cimas del Asamón, "toda la ciudad se 
reunió delante de la casa de Pedro". Ordinariamente, cuando 
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venía la noche solía encerrarse a los enfermos, por miedo a 
influencias nocivas; pero esta vez hicieron todo lo contrario. 
Los vecinos de Cafarnaúm se agolpaban a la puerta, 
presentando a sus enfermos echados en sus camillas o 
llevándolos penosamente del brazo. La multitud gritaba, 
preguntaba, sollozaba. Una nube de polvo envolvía a aquel 
hervidero humano, y las azoteas y ventanas de la calle 
estaban llenas de curiosos. Jesús se presentó como Señor de 
la vida. Curó una multitud de enfermos, y muchos demonios 
fueron expulsados. Y todas estas cosas, dice San Mateo, se 
realizaron para que se cumpliese lo que dijo el Profeta Isaías: 
"Él tomó nuestras enfermedades y cargó con nuestras 
dolencias". Y San Lucas añade: "Los demonios salían 
gritando: Tú eres el Hijo de Dios; pero Él no los dejaba 
hablar, porque sabían que Él era el Cristo". 


La oración 

Por una parte, Jesús sentía repugnancia por estas 
declaraciones del espíritu del mal, que hasta de la verdad se 
sirve para enturbiar las cosas, y, por otro, quería reprimir en 
la multitud una manifestación prematura y egoístamente 
entusiasta. Sin duda, sufría también el tormento interior que 
tortura a toda alma delicada ante la agitación de las turbas 
inconscientes y veleidosas. Quería la paz, la paz a solas con 
su Padre, y se esforzaba por evitar todo aquello que pudiese 
asemejarle con los agitadores que de cuando en cuando 
embaucaban a los pobres galileos. Tal vez es ésta la razón 
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principal que nos explica esa prohibición. Ante la samaritana 
se ha presentado ya como el Mesías, porque allí no había 
peligro ninguno; aquí, en cambio, el entusiasmo de los 
galileos podría interrumpir bruscamente su misión. Siendo 
como es el Mesías, tendrá que anunciar necesariamente esta 
su cualidad, pero lo hará más tarde y gradualmente. Por el 
momento, se contenta con glosar la predicación del Bautista, 
dando a entender que ha llegado el reino de Dios. Primero 
predicará el reino mesiánico, después se presentará como el 
Mesías ante un grupo escogido, y, finalmente, dará a conocer 
su misión ante todo el pueblo. Los últimos grupos se 
retiraron ya bien entrada la noche, "y al día siguiente, 
cuando empezaba a amanecer, salió secretamente de casa, y, 
retirándose a un lugar solitario, se puso a hacer oración". 
Este rasgo se repite frecuentemente durante su vida pública. 
Se diría que, después de las jornadas más violentas y 
agitadas, siente un peso que le doblega. Como hombre, 
necesita el socorro del cielo, y como, además, la plegaria, el 
trato con su Padre, es para Él un gozo divino, tiene necesidad 
de apartarse, para orar a solas, a un bosque silencioso o a 
una colina envuelta en la gloria de un cielo titilante de 
estrellas. 

Esta vez la oración fue interrumpida por los gritos de Simón 
y los que con él estaban, quienes, advirtiendo la ausencia del 
Maestro, llegaron hasta Él, clamando: "Señor, todo el mundo 
te busca". Pero Jesús, que no quería volver entonces a 
Cafarnaúm, les contestó: "Vamos a las aldeas y ciudades de 
las cercanías; es necesario predicar también en ellas, porque 
para eso he venido". Nadie resistió. La multitud se quedó 
aguardando en las calles y en las plazas de Cafarnaúm, 
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mientras Jesús emprendía aquella su evangelización a través 
de Galilea, que los evangelistas han resumido en unas frases: 
"Predicaba en las sinagogas y arrojaba los demonios", dice 
San Marcos. Y San Mateo añade: "Curaba toda enfermedad y 
dolencia". Es aquel un ministerio de amor y de misericordia 
que San Pedro, testigo de él, condensa en estas palabras: 
"Pasó haciendo bien y sanando a todos los oprimidos del 
demonio". 


Un leproso 

Sólo algunos episodios conservamos de aquella primera fase 
de la evangelización de Galilea. En uno de ellos se nos 
presenta Jesús delante de la enfermedad más temible, la que 
más debía despertar su divina compasión, la lepra, que nos 
sale al paso todavía en Palestina, bien sea en forma de 
hinchazones monstruosas en las articulaciones, bien 
manifestada en úlceras asquerosas, que se descomponen y 
supuran, que van consumiendo poco a poco la nariz, los 
labios, las orejas, los dedos y que invaden el resto del cuerpo, 
dejando a veces los huesos al descubierto. El que había sido 
tocado por este azote espantoso quedaba excluido por la Ley 
de Moisés de la sociedad de los hombres. Su habitación 
estaba en las cavernas o en los parajes solitarios, y si alguien 
pasaba cerca de él debía taparse la boca con su vestido 
diciendo: ¡Impuro, impuro! A su sufrimiento se juntaba la 
impureza legal; su contacto manchaba como el de un 
cadáver. Una de estas sombras de hombre, habiendo oído 
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hablar de la bondad de Jesús, osó acercarse a la casa en que 
estaba, y le dijo: "Señor, si quieres, puedes limpiarme". 
Movido a compasión, Jesús extendió hacia él su mano, le tocó 
y le dijo: "Quiero, sé limpio". Y en el mismo instante 
desapareció la lepra. Pero un leproso, cuando se creía 
curado, debía presentarse delante del sacerdote encargado 
de averiguar si el mal había desaparecido radicalmente. Tras 
un examen minucioso, seguido de varios ritos de 
purificación, el paciente recibía el certificado de curación. 
Jesús quiere evitar todo motivo de queja con el sacerdocio, y 
a la vez una excesiva publicidad del hecho, y por eso hace al 
recién curado esta severa recomendación: "Cuidado con que 
se lo digas a nadie; mas ve, preséntate al sacerdote y ofrece 
por tu purificación lo que prescribió Moisés". Es probable 
que el leproso cumpliese con este segundo mandato, pero 
tan contento salió de la presencia de su bienhechor, que, sin 
hacer caso de las primeras palabras, empezó a divulgar por 
todas partes lo acaecido. Su indiscreción puso en 
movimiento a todos los enfermos y lisiados de la región, 
haciendo que Jesús se viese obligado a refugiarse en los 
lugares solitarios, donde no tardaban en descubrirle las 
multitudes. 

Tal fue el comienzo de la vida apostólica de Jesús, breve 
aurora en la que pronto van a dibujarse las primeras nubes 
precursoras de trágicas luchas; ahora el entusiasmo del 
pueblo no tiene límites; a la admiración va, ciertamente, 
mezclado el interés; pero la oposición no ha aparecido 
todavía. 
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XVII. Los Apóstoles 

(Marcos 3,13-18; Lucas 5,1-11 y 6,12; Mateo 10,1-4] 


El Rabbíy los discípulos 

Las relaciones entre maestros y discípulos eran 
antiguamente, y muy especialmente en las escuelas de Israel, 
más íntimas y estrechas que entre nosotros. El discípulo, no 
solamente escuchaba al maestro, sino que convivía con él y 
se conformaba con él en sus actos. Hacía lo que hacía el 
maestro, y, a ser posible, habitaba en su casa y le 
acompañaba en sus viajes, caminando a pie detrás de su 
cabalgadura. Seguir a alguien, ir detrás de él, equivalía a 
reconocerle por maestro. Esto nos explica la vida de Jesús 
con sus discípulos: viaja con ellos, lo mismo que los doctores 
de la ley: les hace testigos de sus actos y de sus discursos; 
vive, como ellos, de limosna, y, si es verdad que los doctores 
excluían a las mujeres de su trato por desprecio. Él, en 
cambio, las admite, encomendándoles el cuidado material de 
su persona y de cuantos le acompañan. 

Jesús tenía discípulos desde que Juan le descubrió, a orillas 
del Jordán. Primero, Juan y Andrés. Estos traen a sus 
hermanos respectivos, Simón y Santiago; y no tardan en 
reunírsele otros muchos. Pero, lo mismo que le sucedía a 
Juan Bautista, estos primeros adeptos le siguen sólo de 
tiempo en tiempo. No se han adherido definitivamente a su 
persona. Marchan impelidos por sus preocupaciones 
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domésticas, y vuelven de nuevo para escuchar la enseñanza 
del Rabbí, hasta que los aparta de Él nuevamente la 
necesidad de la vida. Al empezar su ministerio a través de 
Galilea, siente Jesús la conveniencia de atraérselos de una 
manera más estrecha, y les manda solemnemente que le 
sigan. 


Llamamiento definitivo 

La escena de este llamamiento la reproduce San Marcos en 
una narración sencilla, de consecuencias incalculables: 
"Pasando Jesús por la ribera del mar de Galilea, vio a Simón y 
a Andrés, su hermano, que echaban sus redes en la mar, pues 
eran pescadores. Y Jesús les dijo: 'Venid en pos de Mí, y haré 
que seáis pescadores de hombres'; y luego, dejadas las redes, 
le siguieron. Y, pasando un poco más adelante, vio a 
Santiago, hijo del Zebedeo, y a Juan, su hermano, que estaban 
en una barca componiendo las redes. Y los llamó. Y ellos, 
dejando en la barca a Zebedeo, su padre, con los servidores, 
le siguieron". 

Así se unieron para siempre a Jesús los cuatro primeros 
Apóstoles. El relato tiene el vigor de una pintura: vemos a 
Pedro en la barca, en pie, junto a su hermano Andrés, 
arrojando su gran red rectangular, que retumba 
pesadamente al caer, mientras, al lado, en otra barca, Juan y 
Santiago componen sus mallas, que se han roto al hundirse, 
arrastradas por sus colgantes de plomo, en el fondo del 
roqueño lago. Es el recuerdo personal de Pedro lo que 
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descubrimos en estas palabras. Pero algún tiempo después, 
cerca de medio año había pasado ya desde que empezó la 
vida pública, hubo un suceso que vino a aumentar el fervor 
con que el Príncipe de los Apóstoles había seguido a Jesús. 
Una mañana -era en aquellos alegres comienzos de su 
predicación- salió Jesús camino de la playa. Las turbas le 
seguían, le asediaban, le apretujaban, sin acertar a separarse 
de Él; turbas de mendigos, de oficinistas y de pescadores, 
sobre todo de pescadores, que llevaban en sus vestidos el 
olor del aceite del pescado y del yodo marino. La 
concurrencia aumentaba sin cesar, se acercaba a Jesús, se 
arrojaba sobre Él, le empujaba, le sofocaba. Su mirada se fijó 
entonces en unas barcas que había en la orilla. Empujado por 
el público, subió a una de ellas, y tras Él salió el patrón. El 
patrón era Simón, hijo de Jonás, que, a pesar de estar ya 
unido al séquito del Rabbí, volvía de cuando en cuando a su 
oficio. "Apártala un poco de la orilla", ordenó Jesús. Su orden 
fue obedecida inmediatamente, y, libre de empellones y de 
agobios, entre el murmullo suave de las aguas que 
acompañaban su acento sin sofocarle, continuó instruyendo 
al pueblo, agrupado en la playa. 


La pesca milagrosa 

Cuando terminó de hablar miró al patrón, y le dijo: "Guía 
mar adentro, y echa la red". Simón respondió con un gesto 
de extrañeza: "Maestro, toda la noche hemos estado 
bregando sin coger nada; pero, fiado de tu palabra, echaré la 
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red". Seguro de su experiencia, se hubiera reído de una 
proposición semejante, en labios de otro pescador; pero, 
cuando manda Jesús, obedece sin vacilar, aunque estén en 
contra todas las apariencias. Y a la obediencia sucedió el 
prodigio. Al sacar la red un montón de plata viva palpitaba 
dentro. Era una red grande, de esas que penden 
verticalmente. Se la echa en el agua, y se hace que los peces 
se dirijan hacia ella. Los corchos que sobrenadan comienzan 
a agitarse bruscamente, y son arrastrados hacía el interior. 
Buena señal. Simón y Andrés cogen los extremos y forcejean 
para sacarla del agua; la lancha trepida y cabecea. Un grito 
de llamada, un grito jubiloso. Santiago y Juan llegan con su 
barca, para ayudar a sus compañeros. Rechinan las cuerdas 
tensas; la red parece a punto de romperse. Un último 
esfuerzo; queda la red entre las dos barcas, y la vacían por 
ambos lados. El peso es tan grande, que las barcas se hunden 
en el agua, y hay que ganar la orilla con muchas 
precauciones. Jamás se vio una redada semejante en el mar 
de Genesaret, que tenía, ciertamente, sus alternativas: días 
de mala suerte y otros en que con un trabajo de pocos 
minutos se llenaban las cestas. ¿Qué había sucedido ahora? 
Simón creyó que se trataba de un caso extraordinario, y su 
opinión era la de un hombre que sabía lo que tenía entre 
manos. Fuera de sí, sin saber si saltar de gozo o llorar de 
agradecimiento, en un arrebato, dulce y amargo a la vez, que 
le inspira el conocimiento de su indignidad, prorrumpe en 
estas palabras: "Señor, retírate de mí, porque soy un pobre 
pecador". Pero Jesús le descubre el sentido más profundo del 
milagro: "No temas; desde ahora serás pescador de 
hombres". Lo que acababa de suceder era como un anuncio 
del futuro. Algo antes Jesús había comenzado su actividad 
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bienhechora en la casa que Pedro tenía en Cafarnaúm, 
presagiando así lo que será, a través de los siglos, la historia 
de la Iglesia. No es el menos misterioso este suceso de la 
pesca milagrosa, en el que Cristo quería dejarnos una figura 
del crecimiento singular de la sociedad divina, colocada bajo 
la jurisdicción suprema de Pedro. 

La figura de Simón Pedro tiene en este relato un relieve 
excepcional. Es el patrón principal de la lancha; es el que 
recibe y ejecuta la orden de Jesús. Si la nave figura la Iglesia, 
en él podemos ya adivinar al jefe, al hombre que manda y 
lleva el gobernalle. Se diría que vislumbra ya esta gran 
misión, algo más allá de la nave, de la pesca, de lo que 
acababa de suceder. Por eso se intimida y tiembla antes de 
dar el sí a la voz que le llama. No se trataba de seguir a Jesús, 
engañado por un impulso ciego, como creyeron el filósofo 
Porfirio y el emperador Juliano, sino de tomar una 
resolución suprema, después de pasar por un drama 
desgarrador. La carne protesta: "Señor, aléjate de mí"; pero 
el espíritu se lanzará generoso al destino terrible y glorioso. 


Los caprichos del lago 

Desde entonces, los cuatro pescadores, que habían sido 
objeto de un favor semejante, comprendieron que estaban 
destinados a una misión más alta. Ya no volverán a coger las 
redes hasta que Cristo sea arrebatado de su lado. En 
adelante, le seguirán a todas partes, recogiendo 
amorosamente sus palabras, tratando de comprender los 
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misterios de su doctrina. Serán los cuatro predilectos del 
Señor. Hasta ahora se habían ganado el sustento trabajando 
juntos en las aguas del lago. Eran koinonoi o metecontes, 
según la expresión de San Lucas, es decir, socios de 
compañía de pesca, al frente de la cual parece haber estado 
Simón. El derecho de pesca en el lago se arrendaba al mejor 
postor, que sería de ordinario algún personaje de 
Cafarnaúm, de Séforis o de Tiberíades, y, como sucede con 
frecuencia, éste se lo cedía a otros subarrendadores más 
modestos, que eran los que realizaban las tareas 
correspondientes, tareas rudas e ingratas, que templaban el 
espíritu y curtían la carne, acostumbrándola a todos los 
sacrificios y renunciamientos. El lago no era muy grande, 
pero no faltaban los peligros para los que por él navegaban. 
Por las hondas gargantas de los acantilados que le 
encajonan, soplan súbitos y violentos vendavales, que vienen 
del valle del Jordán, y, al acometer de costado los 
barquichuelos de vela, los ponen en peligro de volcar. Pero, 
aun con tiempo bueno, el oficio del pescador tiene sus días 
malos y sus continuas fatigas. Su cuerpo, medio desnudo, se 
curte, bronceado por el sol y azotado por el viento; hay 
noches de labor ingrata y estéril; la lancha se rompe con 
frecuencia, y con más frecuencia todavía la red se agarra a 
las piedras del fondo y sube desgarrada y hecha jirones. La 
pesca, ciertamente, abunda en el lago, pero no es raro que las 
redes vuelvan vacías a la superficie. Así una vez y otra vez, y 
toda la noche. Hay que tener paciencia y aguante. Si la última 
jornada ha sido desfavorable, puede ser que la noche 
siguiente sea mejor. Entre tanto, urge limpiar las redes de 
fango, arreglar las roturas o renovar los remos. Ya sobra 
tarea hasta el atardecer, porque hay que remendar primero 
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la red sencilla, la que suele usarse durante el día, la que se 
"arroja" al agua, después, "el copo", la gran red de muchas 
docenas de metros, cuyo manejo requiere dos botes con sus 
hombres correspondientes, y, finalmente, la jábega, o red de 
varias bandas, que se descuelgan una tras otra, y son como 
bolsas, colocadas a diversa altura, para que los peces, 
espantados por el movimiento de los remos, vayan a 
enredarse en alguna de ellas. 

Tal era la vida de aquellos hombres, a quienes Jesús llamaba 
a su lado, para hacer de ellos los jefes de la escuela que 
quería formar. Hasta ahora le habían seguido con 
intermitencias: en adelante no se apartarán de Él un solo día. 


Vocación de Leví 

"Y salió otra vez hacia el mar, y venían a Él todas las gentes, y 
las enseñaba. Y, pasando, vio a Leví, hijo de Alfeo, que estaba 
sentado frente al mostrador. Y le dijo: Sígueme. Y, 
levantándose, le siguió". Así nos cuenta San Marcos la 
vocación del primero de los evangelistas, que, como era 
entonces frecuente en Palestina, tenía dos nombres: Mateo y 
Leví. Este episodio recuerda el de los pescadores del lago; 
pero el designio de Cristo es aquí más desconcertante. Los 
primeros, aunque carecían de formación rabínica, tenían 
fama de buenos israelitas; Mateo, en cambio, por su misma 
profesión, era un hombre desacreditado. Los publícanos en 
Roma eran ricos propietarios que compraban al Estado los 
impuestos de las provincias; pero los publícanos de que nos 
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habla el Evangelio no tenía esta alta categoría. Simples 
subalternos, cobraban, vigilaban y exigían los tributos en 
nombre de las grandes compañías, que, por medio de estos 
empleados, extendían sus tupidas redes a través de todo el 
imperio. Grandes y chicos, directores y oficiales, todos eran 
mirados con desprecio y ojeriza. Nadie que se respetaba 
escogía ese oficio; así que los grandes colectores tenían que 
buscar su gente entre la hez del pueblo, entre aquellos que ni 
tenían prestigio que perder, ni escrúpulos que escuchar. 
Debían tener entrañas duras: debían ser, como dice un 
escritor de aquellos días, lobos y osos de la sociedad. En 
Palestina, el alcabalero tenía un estigma más infame todavía: 
el pago del tributo al extranjero era un acto ilícito, y, por 
tanto, el que colaboraba en él se vendía a los gentiles y era 
tan execrable como ellos. 

Ésta era la ocupación de Mateo en aquella ciudad de 
Cafarnaúm, centro de las contrataciones que se hacían entre 
Tiro y Damasco, y, como es natural, punto estratégico para 
los cambistas y los recaudadores, oficina importante de los 
publícanos de Galilea. Pero a una palabra de Jesús dejó su 
oficio definitivamente. Tal vez cuando en su banco extendía 
recibos y recibía sidos y denarios, y juntamente con ellos las 
execraciones de los contribuyentes, había sentido envidia de 
aquellos aldeanos que seguían a Jesús, y que, aunque pobres 
y más ignorantes que él, eran amados por el pueblo. La 
mirada del Maestro cayó sobre su alma como la chispa sobre 
una materia inflamable, y dejó su banco para siempre. En 
adelante, su afán será recoger palabras de vida y amontonar 
tesoros de verdad, y lo hizo con tal avidez, con tal amor y con 
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tal humildad, que mereció la confirmación de este primer 
llamamiento, cuando Jesús estableció el colegio apostólico. 


Amor a la soledad 

No sabemos con precisión ni el tiempo ni el lugar en que dio 
Cristo este paso trascendental; pero es un hecho que hubo 
una época de prueba entre el llamamiento y la elección de 
los doce. En uno de los días alegres de su predicación en las 
inmediaciones del lago, cuando las gentes acudían en su 
busca de Galilea y de Fenicia, de la Perea lejana y de 
Jerusalén; cuando los enfermos llegaban en tropel, y Él había 
mandado preparar una barca para librarse de los asedios, al 
llegar la noche, deseando evadirse por algunas horas de 
aquella agitación, subió a una de las colinas que se alzaban a 
la vista de las aguas, y allí, bajo la noche tibia y luminosa, 
entre susurro de mirtos y de encinas, estuvo en oración 
hasta el amanecer. 

Una vez más nos hablan los evangelistas de este amor de 
Jesús a la soledad, de este anhelo de oración bajo el 
relampaguear del ejército de las estrellas y lejos del ruido de 
las multitudes. Eran las horas de su más pura alegría, horas 
de éxtasis, en que se presentan a sus ojos, como a través de 
tenues velos, las criaturas todas, en el mar de la esencia 
divina, eternamente tranquilo y, al mismo tiempo, de una 
prodigiosa y nunca interrumpida actividad. Es entonces 
cuando todo su ser se concentra en la contemplación de su 
destino, cuando se prepara para las resoluciones definitivas. 
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cuando le invade aquel sentimiento inefable en que el alma 
abarca en un punto todas las horas, y en que una vida se 
resume en un instante. Necesita esta concentración en el 
aislamiento, delante de su Padre, para confortar su espíritu y 
para meditar en la obra que debía realizar en este mundo; la 
necesita ahora de una manera especial, porque va a crear 
una institución de la cual dependerá toda esa obra. Desde 
ahora quiere pedir luz, fuerza y asistencia perpetuas para la 
Iglesia y para sus futuros jefes. 


Los Doce 

Al día siguiente, muy de mañana, volvió a donde estaban sus 
discípulos, y, de entre ellos, escogió a doce, y les dio el 
nombre de Apóstoles. La palabra apóstoles es griega, y 
quiere decir enviado; en arameo shaluha. Un mensajero era 
un apóstol; los sanedritas tenían sus apóstoles para dar a 
conocer a las comunidades de la "Diáspora" las decisiones 
del gran Consejo; los profetas habían sido apóstoles o 
embajadores de Jehová. También los apóstoles de Jesús 
tenían ese carácter de enviados; pero, además, debían 
formar una institución permanente, que les hacía no sólo 
portadores, sino también depositarios de la buena nueva. 
Entre los llamados y el resto de los oyentes se estableció 
desde entonces una diferencia fundamental. Serán en la 
Iglesia lo que fueron los hijos de Jacob en el pueblo de Israel: 
los padres de la generación nueva. "Vino a su propia casa, 
dirá más tarde el Evangelista de las elevaciones teológicas, y 
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los suyos no le recibieron". Ya empieza a dibujarse una 
tormenta en torno al profeta de Nazaret. La niebla está 
lejana, pero se anuncia ya la actitud que adoptarán pronto 
los fariseos. Y en vista de la lucha futura, Jesús torna sus 
precauciones. Su casa le cerraría las puertas; sus 
compatriotas le rechazarían. Importaba, pues, echar los 
cimientos de una casa más perfecta, la casa humana y divina 
que venía a establecer. Como la casa de Israel, también ésta 
tendrá doce jefes al frente de ella. La edad pasada no era más 
que un símbolo de la nueva era. Tal importancia tendrá ese 
número sagrado, que ni la tradición de Judas podrá romper 
su íntima armonía; otro Apóstol divinamente designado 
vendrá a reemplazar al traidor. Ya conocemos en parte los 
nombres de aquellos que fueron elevados a tan alto honor; 
otros aparecen ahora por vez primera: "Simón, que se llamó 
Pedro, y Andrés, su hermano; Santiago y Juan, Felipe y 
Bartolomé, Mateo y Tomás, Santiago hijo de Alfeo, y Simón 
Celotes, Judas, hermano de Santiago, y Judas, el traidor". La 
enumeración aparece en los tres sinópticos y en los Actos de 
los Apóstoles, en orden siempre distinto. Simón Pedro es 
siempre el primero de la lista; Judas Iscariote, el último. Se 
pueden observar también tres grupos de cuatro nombres, 
con la particularidad de que al frente del segundo grupo se 
encuentra Felipe, y al frente del tercero, Santiago el Menor, 
hijo de Alfeo. 

Algo grande nacía en aquella hora matinal de los campos 
galileos. Aquellos hombres eran los designados para recoger 
de las manos de su Maestro la misión que Él había recibido 
de su Padre. "Como mi Padre me envió, así Yo os envío a 
vosotros". Por eso se llamaron Apóstoles, es decir, enviados. 
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Todos los bienes que Jesús había traído del cielo: revelación, 
gracia, vida eterna, pasaban a ellos, y, por ellos, la nueva 
sociedad, que Cristo estaba organizando, en vez de ser una 
multitud de individuos dispersos, que están animados del 
mismo espíritu, pero viven aislados unos de otros, será un 
cuerpo jerárquico, dirigido por pastores, que son los 
delegados de Cristo como Él lo es de su Padre. 


Su preparación y carácter 

A primera vista, todo en aquellos hombres parecía muy 
inferior a su altísima dignidad: manos encallecidas del 
manejo de las jarcias, rostros atezados por el sol y el viento, 
corazones hechos a todas las esperas y a todos los sacrificios. 
Tenían, sin embargo, la prudencia de los hombres sencillos, 
aguardaban y presentían el reino de Dios, anunciado por los 
profetas; habían escuchado con avidez las palabras de los 
predicadores de la sinagoga. En cuanto a su posición social, 
puede decirse que no pertenecían a la clase ínfima de los 
verdaderos pobres; y algunos de ellos, como Simón y Leví, 
deben proceder de la clase media de los pequeños 
propietarios y los funcionarios. Su preparación religiosa y 
cultural les permitía interesarse vivamente en los problemas 
espirituales, meditar a la puerta de su casa sobre la venida 
del Mesías, salir a la calle para escuchar a los célebres 
maestros y tomar parte en las discusiones que se 
relacionaban con el interés nacional. Eran rectos y honrados. 
Sin tener los conocimientos de los doctores de la Ley, no 
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puede decirse que fueran completamente iletrados. Sin 
proceder de familias pudientes, muchos de ellos podían vivir 
holgadamente de su trabajo y de su oficio. Mateo había sido 
colector de impuestos, Santiago y Judas dejaron huellas de 
su cultura y estilo en sus dos epístolas canónicas; Bartolomé, 
si es el mismo que Natanael, como creen la mayor parte de 
los intérpretes, debía ser un letrado; Felipe, que llevaba un 
nombre helénico, debía saber la lengua de Atenas, pues es a 
él a quien se dirigirán los griegos unos días antes de la 
Pasión. 

Aunque buenos israelitas, los Apóstoles tenían sus defectos, 
y es mucho lo que hicieron sufrir a Jesús hasta el día en que 
se despidió de ellos. Pedro, el primero de todos, era recto, 
impulsivo, generoso, aunque más impetuoso que constante. 
A pesar de su vehemencia algo irreflexiva, parece hecho para 
el mando: obra, responde, interroga, decide con la mayor 
libertad y con una preeminencia reconocida por todos. Su 
hermano Andrés nos ofrece, frente a él, un contraste extraño. 
Fue el primero en encontrar a Jesús, pero luego se esconde 
en una calma reflexiva y llena de sabiduría, disimulando en 
su actitud humilde una intrepidez indomable. Los hijos del 
Zebedeo penetraron más íntimamente en la amistad de 
Jesús. También ellos son vehementes, leales, apasionados. 
Con audacia irreflexiva reclaman el primer puesto en el 
reino y se declaran dispuestos a todos los combates y 
sufrimientos. Por lo que sabemos de Felipe, nos lo podemos 
imaginar como un corazón sincero, y pronto a seguir las 
primeras insinuaciones del bien. Su amigo Bartolomé, en 
cambio, es desconfiado, aunque tiene un carácter lleno de 
nobleza. Profunda adhesión nos revela también Tomás el 
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Dídimo, las pocas veces que aparece su figura en los relatos 
evangélicos; pero es inconstante en la espera, y si su 
entusiasmo desfallece hasta la incredulidad, su obstinación 
acabará en un estallido de fe y amor. 

Todo esto nos revela una cosa: que Cristo no tenía interés en 
confiar su obra a hombres sabios o de alta posición social; 
quería, más bien, hombres de corazón, dóciles, sencillos, 
habituados por su vida laboriosa al trabajo y al sacrificio. 
Debía hallar en ellos un abandono absoluto, una 
consagración total a la misión que les encomendaba; y estas 
virtudes, más que en un hombre criado en la opulencia - 
acordémonos de la historia del joven rico- o en los círculos 
de los doctores de la Ley -no olvidemos las dificultades y las 
argucias de Nicodemus-, había de encontrarlas entre la 
gente humilde y de condición modesta. Y los elige ahora, en 
el primer año de su ministerio, para imbuir poco a poco en 
ellos el espíritu de su vocación; para transformarlos con una 
influencia lenta y paciente; para depositar en sus 
inteligencias, con un magisterio íntimo y amoroso, la 
doctrina evangélica. Cuando sea recibida con desconfianza 
por las turbas y con odio por los doctores y los potentados, 
la solicitud del Maestro se concentrará sobre aquella 
pequeña grey, en cuyas manos quiso el Padre poner el reino. 
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XVIII. Primer encuentro con los fariseos 


La casa de San Pedro 

En Cafarnaúm seguía hablándose del profeta que había 
aparecido en aquella tierra; pero, a pesar de los ecos que 
llegaban de sus correrías a través de los pueblos cercanos, 
empezaba ya a disminuir el entusiasmo primero. Este es el 
momento que Jesús aprovechó para volver de nuevo a la 
ciudad. Volvió de noche, para evitar ruidosas 
manifestaciones; pero no pudo impedir que la multitud 
invadiese y rodease la casa en que vivía. Como en Palestina 
casi todo el año se vive al aire libre, las viviendas son 
sumamente sencillas. Un solo piso, con frecuencia una sola 
habitación y una techumbre rudimentaria: las vigas sin 
desbastar; sobre ellas, leña menuda y carrizo; encima, una 
especie de hormigón o simplemente barro cocido, que se 
apisona y se endurece al sol. Es un tejado ideal para el 
tiempo del calor, pues conserva bien la frescura del interior 
de la casa, y sirve, además, para secadero de higos y de uvas, 
para depósito de la leña menuda, y hasta para sala de estar 
en las horas tibias de la mañana y de la tarde. De ordinario, 
suele subirse a él por una escalera exterior. Es verdad que en 
tiempo de lluvias el terrado corre peligro de deshacerse; 
pero nunca falta un rodillo para apisonar la capa de barro, 
cuando empieza a reblandecerse. 
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Así era la casa de Pedro en que se alojaba el Señor. La gente 
llenaba el interior y se aglomeraba a la puerta. Entre la 
concurrencia se veía también un grupo de escribas y 
fariseos, que habían venido "de todas las poblaciones 
importantes de Galilea, de Judea y de Jerusalén", más bien 
con intención de espiar que de aprender. Y Jesús empezó a 
hablar. Sus oyentes cubrían el patio. En unos bancos se 
sentaban los fariseos y doctores de la Ley. Él estaba dentro 
de la casa. Los tres sinópticos se han acordado de esta 
escena, y con tal precisión nos la pintan, que, al leer sus 
relatos, parece que la estamos viendo. Es que ellos mismos 
se daban cuenta de que este momento era decisivo en la 
historia de su Maestro. 


El paralítico 

Repentinamente, un grito de alarma remueve a la multitud. 
Voces estridentes gritan: "¡Sitio, sitio!"; pero es imposible 
abrirse paso por entre aquella muralla de carne humana. 
Pasa un rato, y el sobresalto se repite más violento. Los 
niños chillan, las mujeres se retiran asustadas, todos los ojos 
se alzan al techo. Manos atrevidas abren una ancha brecha, 
retirando las cañas y el barro. Algunos fragmentos caen al 
interior, aumentando la alarma. "¡Calma, calma!", dicen los 
de arriba, y dos de ellos saltan con habilidad y empiezan a 
maniobrar, para introducir un camastro, que otros sostienen 
con cuerdas, y en el cual está echado un hombre de aspecto 
dolorido, cuyos ojos giran buscando los ojos y las manos que 
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le pueden curar. Es un paralítico. Los portadores, viendo que 
no podían penetrar por la puerta, han subido por la escalera 
exterior, han ganado la terraza, y, en el apremio de la 
necesidad, no han temido causar algunos desperfectos en la 
casuca del pescador. Y al fin han triunfado. El discurso ha 
cesado repentinamente ante la aparición del enfermo, que 
está allí, delante del predicador, confuso, silencioso, 
confiado. Advierte que una transformación profunda se está 
realizando en el fondo de su ser. En el rostro de Jesús, no 
sólo ha leído ternuras, sino también reproches. Se ha 
olvidado de su dolencia, para acordarse sobre todo de su 
vida, de su alma. Su semblante refleja el arrepentimiento, y 
la fe que le llevó hasta allí se ha hecho más pura, más 
desinteresada. La gente le mira, curiosa, ante la inminencia 
del milagro. Cristo, piensan todos, le tocará y quedará 
curado. Y sucede lo que menos se podía esperar: Jesús fija 
sus ojos sobre el paralítico, y pronuncia estas misteriosas 
palabras: "Hijo mío, ten confianza; tus pecados te son 
perdonados". 

Era ésta una reacción inesperada que causó en unos 
decepción, en otros irritación; decepción en la turba, que 
aguardaba una curación repentina: irritación en los doctores 
de la Ley presentes. Estos doctores estaban allí precisamente 
para vigilar las palabras del nuevo Profeta, Su aparición en 
Jerusalén había despertado las suspicacias de los notables, 
después la Galilea había sido removida por su palabra, y 
ahora todos los círculos farisaicos de Palestina estaban en 
acecho, intimidando a la multitud y cohibiendo sus 
arrebatos, pues es grande el ascendiente que tiene sobre 
ella. Se ha podido comparar esta escena con aquella del 
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monte Carmelo, en que el Profeta Elias se esfuerza por 
arrancar al pueblo de Israel de la influencia de los sacerdotes 
de Baal. Aqui no se trata de sacerdotes, sino de escribas, 
según el testimonio de San Mateo y San Marcos; de escribas 
y fariseos, según el Evangelio de San Lucas. Ya sabemos que 
los sacerdotes en tiempo de Cristo se reclutaban, sobre todo, 
en el partido de los saduceos. Los fariseos eran más bien un 
partido popular; la mayor parte de los escribas o doctores 
salen de su seno, de suerte que tienen a la vez el prestigio de 
la virtud, por lo menos de una virtud externa, y el de la 
sabiduría. Flavio Josefo coincide con los Evangelistas cuando 
dice: "Aunque los saduceos disponen de la fortuna y del 
favor, son más respetados los fariseos. Su influjo sobre el 
pueblo es tan grande, que pueden ponerse frente al rey o 
frente al sumo sacerdote, y los mismos saduceos necesitan 
que los defiendan con el pueblo". 


El perdón de los pecados 

Algunos de estos hombres notables por su ciencia, escribas, 
son los que ahora espían a Jesús. El predicador acaba de 
pronunciar una frase intolerable. En hebreo, la palabra "het", 
es decir, pecado, puede significar la culpa cometida o las 
consecuencias de la culpa, entre las cuales se consideraba 
como una de las primeras la enfermedad. Tal vez Jesús no la 
usó en los dos sentidos, pero los doctores de la Ley 
adivinaron desde el primer momento que se trataba de la 
liberación de un reato moral. Y se escandalizaron. Jamás se 
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ha visto que un hombre perdone los pecados. Turbados, 
coléricos, se miran unos a otros, pero callan. Sin embargo, en 
sus miradas turbias podía adivinarse esta pregunta: "¿Quién, 
sino Dios, puede perdonar los pecados?". Efectivamente, el 
hombre que así hablaba no podía ser más que un blasfemo o 
un Dios. Sabios fríos e insinceros han hecho sutiles estudios 
sobre la evolución de la conciencia de la filiación divina en 
Jesús; pero el que se niega a admitir que sustancialmente 
Jesús habló siempre en la misma forma respecto a su 
dignidad de Hijo de Dios y Redentor, se verá obligado a 
suprimir o violentar los documentos. Y, si no, aquí está el 
testimonio de los fariseos de Cafarnaúm. 

Jesús que había provocado el incidente, acepta el dilema de 
sus adversarios, dispuesto a solucionarlo con toda franqueza 
y nitidez. Va a presentar la liberación visible de la 
consecuencia de la culpa como una prueba de la liberación 
invisible de la culpa misma. Y empieza por descubrir los 
pensamientos de los doctores: "¿Por qué pensáis mal en 
vuestros corazones?", les pregunta. Y añade: "¿Qué es más 
fácil, decir: Perdonados te son tus pecados, o decir: 
Levántate y anda?". No había escapatoria posible. Pero si la 
primera parte del dilema era inatacable, no sucedía lo mismo 
con la segunda. Para mantenerla, se necesitaba el milagro. Si 
el paralítico se levantaba libre de su enfermedad, era 
evidente que Jesús tenía poder para perdonar los pecados, 
que era Hijo de Dios. Los escribas, en buena lógica, debieron 
habérselo pedido; pero tienen miedo al poder de Jesús, y 
callan. El Señor convierte su perplejidad en confusión: "Pues 
bien, les dijo, para que sepáis que el Hijo del hombre tiene en 
la tierra poder de perdonar los pecados observad 
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atentamente". Después, dirigiéndose al tullido, añadió: "A ti 
te digo: levántate, toma tu lecho y vete a tu casa". En el 
mismo instante, como si estas palabras hubiesen despertado 
el calor y el movimiento en las articulaciones entumecidas, 
se levantó el enfermo, tomó la camilla en que le habían 
bajado, y, dando gloria a Dios, atravesó con ella en medio de 
la muchedumbre, estremecida de entusiasmo. 


Jesús, Hijo de Dios 

La enseñanza capital de este episodio resalta con evidencia 
meridiana. La actitud de los fariseos era un desafío al Señor, 
y el desafío había sido aceptado. Y no se trataba únicamente 
de discutir una cuestión más o menos elegante de la 
casuística rabínica, de saber, por ejemplo, si se podía desatar 
en sábado el nudo de una cuerda, sino de dar agilidad a un 
paralítico, y con ese motivo de demostrar que el Hijo del 
hombre podía perdonar los pecados, y, por tanto, que en 
buena lógica, el Hijo del hombre era Hijo de Dios. 
Directamente, Jesús sólo quería presentar la premisa; a sus 
oyentes les tocaba sacar la conclusión acerca de la 
personalidad de aquel que tenía tan formidable poder. 
Demostrando por el efecto consiguiente la fuerza de su 
palabra, cuando decía: Levántate y anda, quedaba también 
probado que tenía la misma fuerza al decir: Perdonados te 
son tus pecados, aunque el efecto fuese invisible. Y es 
interesante observar la prudencia de Jesús en esta 
manifestación de su poder. Natán había dicho a David, en 
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nombre de Dios, que su pecado estaba perdonado; pero 
Cristo no realiza una simple notificación. Él mismo concede 
el perdón en virtud de su propia autoridad, sin expresar 
claramente de dónde le viene esa autoridad. Aquella 
expresión: "Hijo del hombre", debió recordarles a los 
doctores el pasaje en que el Profeta Daniel habla "de uno que 
se acercaba sobre las nubes del cielo, y que tenía la 
apariencia de un hijo del hombre"; pero aunque esto se 
aplicase al Mesías, ¿es que el Mesías había de tener ese 
privilegio de perdonar los pecados? En las escuelas rabínicas 
se había discutido la cuestión, y la contestación era negativa. 


Comienza la lucha 

En este día empieza aquella lucha terrible, que terminaría 
con la muerte de Jesús. Y es interesante observar que desde 
este momento queda lanzada la afirmación por la cual se le 
condenará a muerte. Sin embargo, el verdadero origen del 
conflicto estaba en otro aspecto más humano y rastrero: los 
fariseos empezaban a ver que Jesús les arrebataba la 
confianza del pueblo con procedimientos que, en parte, se 
parecían, y en parte se diferenciaban de los suyos. Jesús 
proponía como principio de toda felicidad el cumplimiento 
de la voluntad divina; los fariseos, en cambio, hablaban de la 
observancia de la ley mosaica con todas las declaraciones, 
prescripciones y tradiciones añadidas por ellos. La manera 
de enseñar tenía también su parecido y su diferencia. Si los 
fariseos despiertan con ejemplos el interés de sus discípulos. 


259 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Jesús usará el brillante ropaje de las parábolas. Hay que 
reconocer que el sistema de los fariseos tenía algo 
auténticamente popular, a pesar de sus mezquindades y 
puerilidades. El pueblo quiere fórmulas fijas y principios 
luminosos; esto es lo que le daban los fariseos y lo que le 
dará Jesús. Pero el error de los fariseos consistía en preferir 
lo exterior y formal a lo interior, la ceremonia a la ética. El 
deber se convierte para ellos en la legalidad, la virtud en el 
rito. No importa ya el amor de Dios y del prójimo, sino los 
ayunos, los votos, los sacrificios, las abluciones, los flecos, las 
filacterias. De esta manera, la virtud quedaba reducida a una 
máscara, la letra había matado al espíritu, y el formalismo, al 
buscar las apariencias de la santidad más que la santidad 
misma, se transformaba en fuente de hipocresía. 

La oposición entre la doctrina y los sistemas debía reflejarse 
también en la vida. Fatalmente, los fariseos tenían que 
encontrarse frente a Jesús. La lucha tendrá en Judea un 
carácter distinto que en Galilea. Aquí los fariseos echan en 
cara a Jesús sus violaciones contra la ley, y Jesús responde a 
sus ataques con sentencias bíblicas, con frases aceradas, con 
parábolas que encierran tremendos ataques. Allí, los 
fariseos, más seguros de sí mismos, y contando con el apoyo 
de la multitud, emplean el método de las discusiones 
teológicas en que se ventilan problemas relacionados con los 
puntos fundamentales de la ley o con las discusiones que 
entonces inquietaban a los judíos. Las diferencias se van 
haciendo cada vez más manifiestas, y al fin la actitud de los 
contendientes es tal, que los fariseos insultan a Jesús, 
llamándole "samaritano, endemoniado, blasfemo", a lo cual 


260 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Él contesta con esta afirmación terminante: "Yo soy el Hijo 
de Dios: vosotros sois hijos del diablo". 
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XIX. Las Bienaventuranzas 

(Mateo 5,1-11; Marcos 3,7-10; Lucas 6,17-19] 


La doctrina del Rabbí 

Todo en la obra de Jesús obedece a un plan sistemático y 
perfecto, aunque a veces nos sea difícil coger el hilo que ha 
de guiarnos en la historia de su vida. Sus palabras, sus 
milagros, sus manifestaciones, han sido hasta ahora como 
una preparación. Es ahora cuando va a exponer más 
ampliamente su programa. Todo está dispuesto para este 
paso decisivo, íntimamente relacionado con la constitución 
del colegio apostólico, en el orden de la lógica y en el de la 
cronología. Es como el complemento de aquella elección 
trascendental y como su natural consecuencia. Los elegidos - 
discípulos predilectos- necesitaban un resumen de la 
doctrina de su Maestro. A pesar de su afecto por Él, debían 
tener una idea muy confusa de su pensamiento, de modo que 
se hubieran visto en un gran aprieto de encontrarse con un 
escriba deseoso de conocer la enseñanza de Jesús. Le habían 
visto hacer milagros, le habían oído predicar como quien 
tiene autoridad, se sentían atraídos y dominados por Él y le 
amaban cordialmente; pero ahora su título de cooperadores 
exigía de ellos una información doctrinal más exacta. Esta 
exposición la necesitaba también el pueblo, que debía tener 
una idea muy vaga de lo que Jesús enseñaba y pretendía. La 
misma hostilidad, más evidente cada día, de los fariseos. 
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aconsejaba la conveniencia de un programa que limitase los 
campos y definiese las respectivas posiciones. Era fácil ver 
que "no enseñaba como los escribas"; pero ¿en qué 
consistían las diferencias? ¿Cuál es la verdadera novedad del 
predicador galileo? ¿Hasta qué punto viene a eliminar la 
teología rabínica? ¿Es un revolucionario que va a echar por 
tierra la ley antigua? He aquí algunas razones que motivaron 
el discurso famoso, que empieza con las bienaventuranzas. 
Jesús está también ahora en un monte, sin duda en uno de 
los promontorios que se levantan sobre la superficie del 
lago, en las cercanías de Cafarnaúm. Acaba de bajar de la 
cima, y sus discípulos han acudido hacia Él. El encuentro ha 
sido en una de las planicies, cubiertas de césped, que se 
abren en el flanco de la colina. Delante de Él, en primera fila, 
están los doce que acababan de ser escogidos para vivir en la 
intimidad del Maestro; pero hay también una gran masa del 
pueblo, que ha venido de toda Palestina "para escucharle y 
recibir la curación de sus dolencias". Las gentes le buscan y 
se afanan "por tocarle, porque de Él sale una virtud que sana 
a todos". Tal es el público que tiene Jesús delante en este día 
memorable, un público heterogéneo, que procede de todas 
las regiones cercanas, por donde su fama se ha extendido 
con esa rapidez propia del mundo semítico. Unos vienen del 
Mediodía, de Judea y de Idumea; otros pertenecen a la 
comarca helenizada de la Decápolis, situada al Oriente; otros 
de la franja occidental, de los centros mediterráneos de la 
pagana Fenicia. 


El sermón de la montaña 
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Del discurso tenemos dos redacciones, la de San Mateo, más 
completa, y la de San Lucas, más clara y más conforme con 
nuestro espíritu occidental. Ni una ni otra nos dan una 
reproducción estenográfica de las palabras de Cristo, son 
únicamente un resumen, en que sólo aparecen los rasgos 
capitales. Aun así, nos encontramos con un tesoro 
incomparable de sabiduría y de moral religiosa, con lo que 
todos los siglos han llamado la perla de los discursos 
evangélicos. No hay sentencia ni palabra que no lleve el sello 
de la originalidad, de la verdad absoluta, de la concepción 
más sublime, del sentimiento más admirable. Así se 
expresaba no hace mucho un protestante, y todos sabemos 
que la mayor parte de las sentencias del sermón de la 
montaña han llegado a ser máximas proverbiales, sin que 
por eso hayan perdido un ápice de su valor. No es todavía la 
última palabra de Cristo, sino solamente la introducción al 
Evangelio, el manifiesto en que propone las bases de su 
programa moral con la doctrina de los deberes y las 
recompensas. 

Para comprenderlas plenamente y no extraviarse en su 
interpretación, hay que tener en cuenta el estilo literario 
entre los pueblos semitas. Nuestro Señor habló la lengua de 
su país y de su tiempo, lengua rica en imágenes, amiga de 
proverbios e inclinada a una ordenación lógica muy distinta 
de la nuestra. Esto hace más expresivo el contenido, pero 
muchas veces podríamos extraviarnos si lo interpretásemos 
de una manera demasiado literal. Muy orientales son, por 
ejemplo, estas frases: "Si tu mano te escandaliza, córtala y 
arrójala de ti. Al que te hiere en una mejilla, preséntale la 
otra". Los oyentes de Jesús sabían lo que esto quería decir; 


264 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


cualquier discurso les hubiera parecido insípido sin 
hipérboles de esta clase, que ellos entendían en su 
verdadero valor. Además, para un oriental falta algo al 
discurso si un mismo concepto no se repite una y otra vez, 
haciéndolo sensible con figuras y comparaciones, y 
presentando sus diversos aspectos con frases paralelas, cuyo 
ritmo permite que se grabe más fácilmente en el espíritu de 
los lectores. Un orador popular tendrá que inculcar una 
verdad exponiéndola varias veces en sus diversas facetas y, 
además, presentándola con toda su viveza en una serie de 
símiles y ejemplos, sobrepuestos unos a otros. En el 
comienzo mismo del discurso, en las paradojas de las 
bienaventuranzas, encontramos un claro ejemplo de lo que 
en la poesía bíblica se llama el paralelismo antitético. San 
Mateo nos presenta ocho bienaventuranzas, pues la novena 
no es más que una repetición ampliada de la anterior; San 
Lucas sólo trae cuatro, pero después de cada una viene un 
¡ay!, una maldición, que se opone a la bienaventuranza 
indicada. Y es interesante advertir que también la 
promulgación de la ley mosaica fue acompañada de esta 
sucesión alterna de anatemas y bendiciones. 


Carácter oriental 

El sermón de la montaña nos ofrece ya numerosos rasgos de 
esta manera de ser de la literatura oriental. Más tarde, las 
parábolas de Jesús se transformarán en su estructura; pero 
ya aquí saltan, vivas y relampagueantes, a la vista del 
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público, desconcertado por la novedad de la doctrina. Él sabe 
que con ellas el orador sólo pretende sensibilizar y grabar en 
sus corazones una verdad oscura, cuya enunciación les ha 
llenado de sorpresa. Los oyentes son casi todos gente del 
pueblo, pescadores, agricultores, artesanos, arrieros y 
conductores de camellos. Por eso, las parábolas e imágenes 
de Cristo son populares, familiares, caseras. Están sacadas de 
los acontecimientos familiares de la vida de los hombres, de 
las plantas, de los animales, de la vida callada y oculta de la 
naturaleza. Esto da a su enseñanza un carácter más 
sugestivo, pues, desde que empieza a hablar, los que le 
escuchan agudizan su interés, viendo que el predicador 
conoce tan bien como ellos los hechos y experiencias de su 
propia vida. Todo esto despierta la atención, atrae la 
simpatía, cautiva la imaginación y obra en el ánimo, más 
reconcentrándole que excitándole. Sería interesante conocer 
los gestos de Jesús en el momento en que hacía estas 
narraciones. Pero lo que aún sucede en Oriente puede 
servirnos para ayudar nuestra fantasía. Un relato, una 
fábula, una parábola, requieren cierto aire elevado y un 
acento declamatorio, en los que, lo mismo la pronunciación 
que los movimientos del cuerpo, están sujetos a unas leyes 
de ritmo y entonación, que guardará cuidadosamente 
cualquier orador popular. Y nos figuramos a Jesús 
pronunciando sus discursos con sencillez, ciertamente, pero 
también con algo de la hierática majestad de los antiguos 
profetas. Rara vez corren sus palabras con la violencia de un 
torrente desatado. Todo en ellas parece premeditado, y, no 
obstante, nos dejan siempre el sabor de la improvisación. 
Los accidentes más nimios, el escenario en que hablaba, la 
estación del año, la coincidencia de una fiesta, una 
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circunstancia cualquiera, han dejado en ellas rastros 
evidentes. Por eso, los discursos pronunciados en Galilea, lo 
mismo que las parábolas, nos evocan imágenes del campo y 
del agua, de la agricultura y de la pesca; en cambio, cuando 
habla en Judea, país de higueras y viñedos, orgulloso de su 
gran ciudad, donde son más visibles las diferencias de clases, 
alude a bancos, a negocios, a viñadores, a contribuciones y a 
instituciones económicas. Es allí donde propone las 
parábolas que nacen por los caminos de Jerusalén a Jericó. 


El nuevo camino de la felicidad 

Sentado sobre la hierba, "Jesús abre su boca y enseña 
diciendo: Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de 
ellos es el reino de los cielos". El objeto del sermón va a ser 
fijar las bases de la verdadera justicia, oponiendo un espíritu 
nuevo al antiguo espíritu judaico, una nueva ley a la antigua 
ley mosaica, que en parte va a ser abolida y en parte 
perfeccionada. Hay una correspondencia íntima entre el 
Sinaí y el monte del Evangelio, entre las doce tribus y los 
doce Apóstoles que van a ser los jefes del futuro pueblo de 
Dios, entre las bienaventuranzas y las promesas que hace 
Moisés a los guardadores de los preceptos divinos. No 
obstante, desde las primeras palabras aparece la diferencia 
entre los dos testamentos. Allí y aquí se trata de conseguir la 
felicidad, pero los medios van a ser distintos. También en los 
siglos de la Antigua Alianza se había suspirado por las ocho 
recompensas que Jesús promete: el reino, la tierra 
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prometida, el consuelo verdadero, el colmo de todas las 
aspiraciones, la última misericordia, que quitará todos los 
males y ofrecerá todos los bienes; la visión de Dios, fuente de 
toda alegría; la perfección de nuestra adopción divina y la 
gloria del reino de los cielos; pero ni siquiera se había 
presentido quiénes son los que han de conseguir estos 
bienes: son los pobres, los afligidos, los mansos, los 
hambrientos, los misericordiosos, los puros, los pacíficos, los 
perseguidos. El hombre antiguo, aun en el pueblo de Israel, 
había buscado la riqueza, el gozo, la estimación, el poder, 
considerando todo esto como la fuente de toda felicidad. 
Jesús propone otro camino distinto. Exalta y beatifica la 
pobreza, la dulzura, la misericordia, la pureza y la humildad. 
Es la distancia infinita que existe entre las virtudes cristianas 
y las virtudes judías. 

Al oír aquellas cosas los oyentes estaban desconcertados, 
asombrados, sobrecogidos. Jamás se les había ocurrido a 
ellos nada semejante. Los evangelistas nos hablan de una 
especie de hechizamiento, de un embeleso que era como el 
despertar de un letargo, y que les obligaba a reconocer que 
todo aquello era verdad. Muchos, sin duda, sintieron una 
profunda decepción. Pertenecían a la clase de los oprimidos, 
de los que parecían fatalmente destinados al trabajo y a la 
miseria, de aquellos a quienes los fariseos llamaban con 
desprecio Am-ha-arez, "pueblo de la tierra", agricultores 
condenados a una vida de sacrificios y renunciamientos: 
accidentes del tiempo, cosechas raquíticas, la aceituna cada 
dos años, violencias del asjar o arrendatario del diezmo, el 
tributo del templo, la capitación a Roma, los caprichos de los 
oficiales del rey Herodes, el pienso de los asnos y los 
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camellos, el pago a los acarreadores, a los segadores, a las 
gavilladoras. Sobre todo, allí estaba, para hacer más 
imposible la vida, el extranjero brutal, que se atrevía a hollar 
la tierra prometida por Dios a los descendientes de 
Abraham, y a profanar su templo con la abominación de sus 
emblemas militares y a imponer el yugo de la servidumbre a 
los adoradores de Jehová. La exasperación encendía los 
ánimos, el espíritu de venganza se transmitía de generación 
en generación, y tal era el ansia con que se aguardaba el fin 
de todo aquello, que la aparición de un charlatán era 
saludada con entusiasmo, y cualquier exaltado tenía la 
seguridad de pasar por un profeta. Mientras Jesús trabajaba 
silenciosamente en su casa de Nazaret, falsos Mesías habían 
conmovido el país y defraudado una vez más a sus 
habitantes. Así, aquel Teodas, que prometió a sus adeptos 
pasar el Jordán a pie enjuto, como Josué en otro tiempo, 
anunciando de este modo el comienzo de la restauración del 
reino de David; así, aquel egipcio, más loco todavía, que 
reunió un ejército en el desierto, y lo llevó al monte de los 
Olivos, con la promesa de que a una palabra suya caerían por 
tierra los muros de Jerusalén. 


El gozo en la tribulación 

Los dos, naturalmente, habían sucumbido ante los soldados 
de Roma; pero tras ellos venía Jesús, curando las 
enfermedades, transformando los elementos, perdonando 
los pecados, subyugando las voluntades. ¿Quién, sino Él, 
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podía llevar a buen término la obra de la liberación? ¿Por 
ventura aquellos doce discípulos, doce vástagos que acababa 
de desgajar de entre la multitud, no tenían la misión de 
mandar los ejércitos destinados para la gloriosa empresa? 
Todos estos sueños se deshacen desde la primera palabra. 
Jesús puede librarlos de todas aquellas tiranías, grandes y 
pequeñas; pero no lo hará. Los dejará en su indigencia, en su 
opresión, en su llanto; pero los ayudará a soportarlo todo 
con alegría y a ser felices en medio del sufrimiento. 
"Bienaventurados los que lloran... Bienaventurados los que 
sufren hambre y sed por la justicia... Bienaventurados los 
que practican la misericordia, mientras los demás ríen y 
gozan...". No se trata de juegos de palabras, ni de puras 
paradojas, sino de realidades profundas, que puede 
experimentar todo el que quiera hacer generosamente la 
experiencia. Los ejemplos se repetirán constantemente en la 
historia del cristianismo. Sólo una voluntad firme se necesita 
para conquistar esa felicidad. "Seréis bienaventurados - 
añade Jesús, llegando con sus máximas a la cima de lo 
inesperado- cuando os injurien por mi causa, y os persigan y 
digan de vosotros falsamente todo el mal posible. Alegraos y 
regocijaos, porque vuestro galardón será grande en el cielo. 
Pues así persiguieron también a los profetas que vinieron 
antes que vosotros". 

El pensamiento fundamental que Jesús quería inculcar a sus 
oyentes era éste: Sólo el servir a Dios hace al hombre feliz. 
En medio de la pobreza, del dolor, del abandono, el 
verdadero siervo de Dios puede decir, como decía San Pablo: 
"Sobreabundo de gozo en todas mis tribulaciones". Y, por el 
contrario, un hombre puede ser infinitamente desgraciado 
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aunque nade en la opulencia y viva en posesión de todos los 
goces de la tierra. "¡Ay de vosotros, los ricos, porque ya 
habéis recibido vuestra consolación! ¡Ay de vosotros, los que 
os saciáis ahora, porque día llegará en que tengáis hambre! 
¡Ay de vosotros, los que ahora reís, porque gemiréis y 
lloraréis! ¡Ay de vosotros, todos los que sois aplaudidos por 
los hombres, porque así hicieron sus padres con los falsos 
profetas!". 

No se trata, por tanto, de dominar la tierra, ni de enfrentarse 
con los romanos, ni de revolucionar el mundo 
violentamente, sino de proponer un ideal nuevo de felicidad. 
Para ello han sido elegidos los Apóstoles. Su misión no será 
empuñar la espada y capitanear legiones, sino enseñar a los 
pueblos esas virtudes que Jesús acaba de proponer, 
empezando por practicarlas heroicamente ellos mismos. Han 
recibido la verdad y deben responder de ella delante de 
todos los hombres: "Vosotros sois la sal de la tierra. Si la sal 
se desvirtúa, ¿con qué será salada? Para nada sirve, sino para 
ser tirada y pisada por los hombres. Vosotros sois la luz del 
mundo. No puede esconderse una ciudad puesta sobre un 
monte. Ni se enciende una antorcha para ocultarla debajo 
del celemín, sino para colocarla en el candelero, de modo 
que alumbre a todos los que están en casa. Así debe brillar 
vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras 
buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre, que está en los 
cielos". 

Aquí vemos un acumulamiento de metáforas, muy del genio 
oriental, para inculcar una misma idea; sal de la tierra, luz 
del mundo, ciudad puesta en lo alto de un monte: todo tiene 
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el mismo sentido. Los Apóstoles se derramarán por la tierra 
para purificarla, para iluminarla, para ser normas vivientes 
de aquel programa que se levantaba frente al lago de 
Genesaret. Su misión es sublime, pero ¡ay de ellos si se 
acobardan, si son infieles a su vocación, y si, por dejar que su 
fortaleza vacile, se convierten en motivo de ruina y de 
extravío para los hombres a quienes deben salvar! 
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XX. Moisés y Jesús 

(Mateo 5,17-48; 6,16; 7,1-20; Lucas 6,46-47] 


Permanencia de la ley 

El sermón de la montaña había empezado con una claridad 
intrépida: el fin de la vida, la felicidad como antaño, pero no 
puesta en este mundo, como se imaginaban los israelitas, 
sino en una vida nueva; ni buscada con la satisfacción de los 
deseos naturales y legítimos del hombre, sino con la 
privación de ellos, generosamente aceptada. En la ley de 
Moisés, en toda la economía del Antiguo Testamento, las 
recompensas se prodigaban desde esta vida, como 
consecuencia del cumplimiento del Decálogo, intimado en la 
cumbre del Sinaí. Para eso bastaba una virtud mediocre, 
imperfecta, interesada, egoísta. Mas he aquí que Jesús 
proponía un ideal de perfección más alto y, hasta cierto 
punto, opuesto a la psicología de aquel pueblo de dura 
cerviz. No suprimía, ciertamente, el galardón, como quisiera 
una filosofía ambiciosa y estéril, sino que lo aplazaba para 
comunicarlo con toda su veracidad y plenitud. Pero no era 
éste el espíritu tradicional de la enseñanza rabínica. El 
público debió advertirlo, puesto que Jesús va a contestar a 
esta preocupación íntima de sus oyentes, que venía a 
confirmar una acusación lanzada ya contra Él por los 
fariseos. "No -dijo, prosiguiendo su discurso-; Yo no he 
venido a abolir la ley o los profetas; no he venido a abolidos. 
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sino a perfeccionarlos. En verdad os digo que mientras 
duren el cielo y la tierra no dejará de cumplirse un sólo 
punto de la ley. El que violare uno de sus preceptos, por 
mínimo que sea, y enseñare así a los hombres, será llamado 
muy pequeño en el reino de los cielos; mas quien los 
practicare y enseñare, será llamado grande en el reino de los 
cielos". 

Los Sagrados Libros quedarán en pie: esto es lo que Jesús 
quiere decir al afirmar que no vino a abolir la ley ni los 
profetas. Y no solamente quedarán en pie, sino que recibirán 
su coronamiento: la revelación será iluminada y completada; 
la profecía, cumplida; la moral, ennoblecida con la infusión 
de un espíritu nuevo, y realizado el elemento figurativo de la 
parte ritual, que cederá el puesto a una liturgia más digna de 
Dios. Lejos de desaparecer, la ley mosaica cobra una nueva 
vida y las mismas tradiciones y lucubraciones de los fariseos 
son consideradas como un cadáver al que hay que infundir 
un alma. Con esta declaración, Jesús tranquilizaba los ánimos 
de sus discípulos y, además, contestaba a las calumnias de 
sus enemigos. Pero ahora va a empezar una exposición en la 
que, desafiando el prestigio inmenso que tenían los fariseos 
ante las muchedumbres, pondrán en evidencia, con diversos 
ejemplos, todo lo que había de imperfección, de formalismo, 
de obstinación, de ceguedad y de egoísmo en la devoción de 
aquellos doctores hipócritas. Desde este instante, la ruptura 
puede considerarse como definitiva. 


La ley perfeccionada 
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Ante todo, una afirmación rotunda: "Si vuestra justicia no 
fuere mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis en 
el reino de los cielos". Y siguen después las pruebas. Jesús 
escoge cinco artículos, en los cuales salta a los ojos la 
superioridad de la nueva ley con respecto a la legislación 
mosaica, que interpretaban los fariseos: el homicidio, el 
adulterio, el perjurio, la venganza y la actitud con respecto al 
prójimo. Jesús no solamente va a revisar la interpretación de 
los doctores, sino que se arroga el derecho de reformar la 
misma legislación mosaica, para volverla al plan primitivo de 
Dios. 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: No matarás: el que 
matare, será condenado por juicio y castigado de muerte. Y 
Yo os digo: El que se enojare contra su hermano, será 
juzgado; el que le llamare raca (vacío), será llevado a 
concilio, y el que le llamare nabal (necio), será reo del fuego 
del infierno". 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: No adulterarás. Y Yo os 
digo: Cualquiera que mire a una mujer, para codiciarla, ha 
cometido adulterio en su corazón con ella. Si tu ojo derecho 
te escandaliza, sácalo y échalo de ti; porque mejor es que 
pierdas uno de tus miembros antes que todo tu cuerpo sea 
arrojado a la gehenna del fuego. Y si tu mano derecha te 
sirve de escándalo, córtala y échala de ti; porque mejor es 
perder un miembro antes que todo tu cuerpo vaya al fuego 
de la gehenna". 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: No perjurarás. Pero Yo os 
digo que de ningún modo juréis: ni por el cielo, porque es el 
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trono de Dios, ni por la tierra, porque es la peana de sus pies; 
ni por Jerusalén, porque es la ciudad del gran Rey: ni por tu 
cabeza, porque no puedes hacer un cabello blanco o negro. 
Mas vuestro modo de hablar sea: Sí, sí; no, no, porque lo que 
de esto excede procede del mal". 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: Ojo por ojo y diente por 
diente. Pero Yo os digo que no resistáis al malo. Si alguno te 
hiere en la mejilla derecha, preséntale también la izquierda; 
y al que quiera ponerte pleito y tomarte la túnica, déjale 
también el manto: y al que te obligare a ir cargado mil pasos, 
acompáñale otros mil más". 

"Oísteis que se dijo a los antiguos: Amarás a tu prójimo y 
odiarás a tu enemigo. Pero Yo os digo: Amad a vuestros 
enemigos, y orad por los que os persiguen, para que seáis 
hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace salir el sol sobre 
los buenos y los malos y envía sus lluvias sobre los justos y 
los injustos. Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué 
recompensa podéis esperar? ¿No hacen eso también los 
publícanos? Y si no saludáis más que a vuestros hermanos, 
¿qué hacéis de más? ¿Acaso no hacen lo mismo los gentiles?". 


Supremacía del amor 

Con este acento autoritario promulgaba Jesús las normas 
fundamentales de la ley nueva. El Decálogo mosaico sería la 
base, pero sobre él se levantaba un edificio moral de mayor 
pureza y de más alta perfección. La ley prohibía el homicidio; 
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el Evangelio castigaba también la cólera, que podría ser 
fuente de homicidio. En adelante, una palabra injuriosa sería 
castigada con la gehenna, nombre que Él da al infierno, 
tomándolo del de un valle cercano a Jerusalén, donde se 
quemaban las inmundicias y los animales muertos. La 
caridad fraterna debía ser uno de los puntos centrales de la 
nueva ley, más importante que la oración y el sacrificio: "Si 
llegas al altar y, en el momento de presentar tu ofrenda, te 
viene a la memoria que tu hermano tiene una querella 
contra ti, deja tu ofrenda y ve a reconciliarte con tu 
hermano". La misma revisión con respecto a las relaciones 
sexuales, condenando de una manera terminante, no 
solamente la obra, sino también el deseo, raíz de la obra, y 
restableciendo la indisolubilidad del matrimonio, 
quebrantada en la legislación mosaica. 

Por lo que se refiere al perjurio, la casuística de los rabinos 
había hecho prodigios de ingenio. Condescendientes con las 
costumbres orientales, permitían todo juramento, con tal de 
que no se faltase a la verdad. Los musulmanes juran todavía 
a cada paso por la barba del profeta. Del mismo modo 
juraban los hebreos, en tiempo de Cristo, por su cabeza, por 
Jerusalén, por una criatura cualquiera. Lo único que 
importaba era no proferir el nombre de Dios. Jesús reacciona 
contra este abuso irreverente, cortándolo de raíz con la 
prohibición de todo juramento inútil. Con la misma energía 
suprime la ley bárbara del tabón, consagrada en el Antiguo 
Testamento, enseñando con ejemplos, que no deben ser 
interpretados a la letra, que sus discípulos deben oponer la 
dulzura a la violencia; a la codicia el desinterés, y la renuncia 
al derecho contra las exigencias injustas. Esta serie de 
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rectificaciones y perfeccionamientos termina con el precepto 
del amor a los enemigos, paradoja sublime que debió causar 
la más honda sorpresa en unos oyentes para los cuales el 
amor al prójimo no se extendía más allá de los límites de 
Israel. Desde este momento quedaban condenados aquellos 
terribles odios nacionales, que habían inspirado muchos de 
los poemas del Antiguo Testamento, lo mismo que los 
rencores familiares, tan arraigados en aquellos pueblos 
semitas, donde los municipios y las parentelas semejan un 
cuerpo con muchos miembros. Muchos, seguramente, 
debieron menear la cabeza al oír un ideal de perfección que 
parecía superar todas las fuerzas de la naturaleza; pero Jesús 
los atajó con una frase que expresaba el pensamiento central 
de su discurso: "Sed perfectos, como lo es vuestro Padre 
celestial". 


La limosna 

Penetrando más íntimamente en la práctica de la vida, Jesús 
va a hacer la crítica de la piedad judaica, examinándola en 
los tres ejercicios más importantes que recomendaban los 
maestros de la espiritualidad: la limosna, el ayuno y la 
oración. Su intención es, ante todo, convencer a sus 
discípulos de la necesidad de una justicia interior. Para ello, 
empieza por sentar este principio: "Tened cuidado de no 
hacer vuestros actos de virtud delante de los hombres para 
que ellos os vean; de otra manera, no tendréis galardón de 
vuestro Padre, que está en los cielos". 
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Esta sentencia debe dominar toda nuestra vida religiosa. 
Jesús va a hacer su aplicación a tres deberes fundamentales 
en unas frases que son otros tantos golpes contra la piedad 
farisaica. Primero, la limosna: "Cuando des limosna, no sepa 
tu izquierda lo que hace tu derecha, para que tu limosna 
permanezca en oculto, y tu Padre, que ve lo más escondido, 
te galardonará". Jesús ataca el exhibicionismo, y sus 
expresiones nos evocan mucho más de lo que se pudiera 
creer de la vida de su tiempo. En las reuniones de las 
sinagogas solían recogerse ofertas voluntarias en favor de 
los necesitados, y sucedía con frecuencia que algunos, con el 
fin de conseguir un asiento en las tribunas de honor, 
prometían grandes cantidades, que luego no daban. Lo que 
les importaba era figurar como hombres religiosos y, por 
tanto, sus buenas obras no merecían ninguna recompensa 
ulterior. Su actitud nos recuerda esos miles de recibos 
escritos en griego, que se están desenterrando 
constantemente entre las arenas de Egipto, con esta palabra 
al pie: Apejo] es decir, pagado. 


La oración 

Mayor importancia todavía tiene el cuadro en que Jesús 
expone su doctrina sobre la oración: "Cuando oréis, no 
hagáis como los hipócritas, que gustan de orar en pie en las 
sinagogas y en las esquinas de las calles para ser vistos. En 
verdad os digo: Ya han recibido su galardón". Es una escena 
arrancada de la realidad. Todavía se ven en Oriente 
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individuos que en la estación del ferrocarril, en el cruce de 
una calle, debajo de un arco, se quitan las sandalias, se suben 
a un banco y comienzan a hacer inclinaciones y postraciones 
y a mascullar palabras bíblicas o alcoránicas. Lo mismo era 
en tiempos de Cristo. Los escribas discutían con toda 
seriedad acerca de lo que se debía hacer cuando alguien, 
estando en oración, era saludado por un amigo que 
atravesaba la calle. Jesús reprende esta clase de oración, 
llena de ostentación y vanidad, recomendando la sencillez, el 
recogimiento y la confianza filial: "Mas tú, cuando quieras 
orar, entra en tu cámara, y, cerrada la puerta, ruega a tu 
Padre en secreto; y el Padre, que ve lo más recóndito, te 
recompensará. 


El ayuno 

La cuestión del ayuno le ofrece a Jesús la ocasión para atacar 
otro abuso, que quitaba su valor a los actos más meritorios. 
Aunque Moisés había prescrito únicamente el ayuno anual 
de la expiación, los fariseos devotos ayunaban todas las 
semanas dos días, y como en un oriental corresponde 
siempre una manifestación exterior a todo acto interior, 
llegaron a acumularse numerosas señales de aflicción y de 
tristeza, como vestirse de un cilicio, cubrirse de ceniza y 
abstenerse de ungüentos y perfumes. El espíritu farisaico 
hizo que lo exterior se convirtiese en lo principal. Ya los 
profetas habían protestado contra estas tendencias 
desordenadas, que Cristo condena ahora con palabras 
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definitivas "Cuando ayunes, unge tu cabeza, y lava tu cara 
para que no vean los hombres que ayunas, y sólo Dios lo 
sepa. Y el Padre, que ve las cosas más secretas, te 
recompensará por ello". 


Condenación del exhibicionismo 

Es la pureza de intención, la sinceridad, el amor lo que da su 
valor a los actos. El discípulo de Jesús debe comprender que 
la realidad de la vida religiosa tiene una profundidad, de la 
cual no se puede juzgar únicamente por las apariencias. Las 
obras no son más que su manifestación. Por eso, el único que 
puede juzgar de ella es Dios; y este pensamiento debe servir 
para librarnos de todo espíritu de crítica y de complacencia 
propia: "No juzguéis, para que no seáis juzgados. Pues, con el 
juicio con que juzgáis, seréis juzgados, y con la misma 
medida con que midiereis, seréis medidos. ¿Por qué, pues, 
ves la paja en el ojo de tu hermano y no ves la viga en el 
tuyo? O ¿cómo dices a tu hermano: Deja que te quite la paja 
del ojo, si en el tuyo no ves la viga? ¡Hipócrita! Saca primero 
de tu ojo la viga, y entonces podrás quitar la mota del ojo de 
tu hermano". Ésta es la ley para todos. Antaño, el precepto 
del amor sólo obligaba para con el pariente, el amigo, el 
vecino, el conciudadano y el compatriota. Éste era el prójimo 
para un judío. Desde ahora, el prójimo serán todos los 
hombres, porque todos tienen un mismo Padre en el cielo; y 
con todos se ha de aplicar aquella regla de oro, en que Jesús 
nos ofrece la más alta expresión de la abnegación cristiana: 
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"Todo lo que quisierais que los demás hagan con vosotros, 
hacedlo vosotros con ellos. En esto consisten la ley y los 
profetas". 

Pero la caridad no prohíbe la circunspección. Cada frase del 
discurso había sido una revelación, Otras muchas habían de 
seguir durante dos años de vida apostólica. No solamente los 
Doce, sino todos los cristianos serían los custodios de estas 
divinas verdades; pero debían tener cuidado de no 
entregarlas a los indignos: "No deis lo santo a los perros, ni 
echéis a los puercos vuestras perlas". No podía encontrar 
imagen más fuerte para designar a los que habían de utilizar 
el cristianismo como un instrumento de perdición suya y de 
los demás. El perro y el cerdo eran para los judíos dos 
animales inmundos; pero es probable que muchos de los 
oyentes, al escuchar esta frase, pensasen en los fariseos. A 
los fariseos aludían seguramente estas palabras, en que se ve 
un esfuerzo para asegurar el fruto de un discurso expuesto a 
todas las réplicas y contradicciones: "Guardaos de los falsos 
profetas, que vienen a vosotros con vestidos de ovejas, y son 
por dentro lobos rapaces. Por sus frutos los conoceréis, pues 
no se recogen higos de las espinas, ni uvas de las zarzas". He 
aquí la señal para reconocer a los falsos profetas: los frutos. 
Las protestas de fidelidad, los milagros, las oraciones, las 
profecías no sirven para nada si están vacías de buenas 
obras: "No los que me dicen: ¡Señor, Señor!, entrarán en el 
reino de los cielos, sino los que hicieren la voluntad de mi 
Padre celestial". 
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Actitud de los oyentes 

El sermón estaba terminado. La concurrencia había 
escuchado con una atención en que se mezclaban la 
admiración y la sorpresa. San Mateo recoge aquella 
impresión cuando nos dice que las turbas estaban 
maravilladas. Maravilladas, pero, indudablemente, también 
preocupadas. Pocas veces un orador ha presentado delante 
de su auditorio un programa tal alto, una norma de vida tan 
difícil, con un acento tan vivo de autoridad y poder, de 
violencia y grandeza. Cada frase era como un manojo de 
espinas. Todo era paradójico para el sentido humano: la 
libertad en el renunciamiento, la vida en la muerte, la dicha 
en el llanto. Jamás se pronunció en la tierra un discurso tan 
impresionante, y si se quiere tan perturbador. Lo que 
antiguamente se llamaba negro, en él era blanco, y lo que 
antes era llamado blanco, empezaba a ser, no oscuro o 
amarillo, sino negro. No hay revolución comparable con la 
que este discurso venía a introducir en el mundo. Se ha dicho 
de él que es el código fundamental o la suma de la doctrina 
de Cristo; pero, en realidad, no es así, pues vemos que en él 
no se dice nada de muchos puntos esenciales del 
cristianismo. Por eso más que un código, encontramos en él 
el espíritu que ha de inspirarle, la idea central, que hallará 
luego su desarrollo en la exposición futura de la buena 
nueva. Todo él es sublime, pero no igualmente original. 
Recientes investigadores han podido encontrar varios 
puntos de contacto con el patrimonio espiritual de los judíos, 
tanto bíblico como rabínico; la segunda parte, sobre todo, 
ofrece diversas analogías con el Talmud y otros escritos 
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hebraicos; pero aun en estos casos descubrimos la 
superioridad inconmensurable del texto evangélico, 
animado de un hálito único que hace de estas páginas las 
más impresionantes de todo libro humano, precisamente 
porque son divinas. Entre la multitud había, sin duda, 
hombres rencorosos, codiciosos, agitados por las pasiones, a 
quienes aquella perfección debía parecer excesiva. Entre 
aquellos hombres de caras de campesinos y trabajadores, 
caras amarillentas, rojas y morenas, en las cuales había 
dejado su huella la brega cotidiana -ropas sucias, cuerpos 
encorvados, manos callosas, ojos sin ilusiones-, había 
quienes pensaban en el Mesías como en la posibilidad de un 
cambio de cosas, de una revolución, que viniese a sacarles de 
su postración y de su miseria: y, no obstante, Jesús se 
contenta con decirles, en un lenguaje lleno de imágenes, que 
hay que buscar una vida más profunda, sincera y 
transparente; que es preciso entregarse plenamente al 
servicio de Dios; que se acabaron las violencias externas y 
las actitudes, que sólo sirven para enmascarar el alma; que 
se debe huir del homicidio, pero también de la venganza y 
del rencor; que el adulterio es malo, pero que el deseo 
interior puede ser tan malo como él; que ya no hay límites 
para el amor fraterno, y que la pobreza, el amor y la 
humildad son las bases de la felicidad. 


Última recomendación 
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Es posible que durante su discurso advirtiese Jesús alguna 
palabra, algún gesto, algún indicio de protesta; pero, lejos de 
retroceder, va a despedir a sus oyentes con unas breves 
advertencias, que vienen a confirmar aquella impresión de 
dureza y severidad: "Entrad por la puerta angosta, porque 
ancha es la puerta y espacioso el camino que llevan a la 
perdición, y muchos son los que van por ellos. ¡Qué estrecha, 
en cambio, es la puerta, y qué angosto el sendero que lleva a 
la vida y cuán pocos los que lo hallan!". Es como si dijese: 
"No basta con escuchar, ni siquiera con aplaudir; es preciso 
resolverse a caminar". "Todo aquel que oye mis palabras y 
las cumple, será comparado a un varón sabio, que edificó su 
casa sobre roca. Bajó la lluvia, vinieron los ríos, soplaron los 
vientos, y dieron impetuosamente sobre aquella casa, y no 
cayó, porque estaba cimentada sobre roca. Y todo el que oye 
mis palabras y no las cumple, será semejante a un hombre 
necio, que edificó su casa sobre arena. Bajó la lluvia, vinieron 
los ríos, soplaron los vientos, y dieron impetuosamente 
sobre aquella casa, y cayó, y fue grande su ruina". Así 
descubría el peligro en que habían de caer muchos oyentes 
sin fondo, a quienes su predicación conmovía, forjándose la 
ilusión de que eran ya sus discípulos, pero sin estar 
dispuestos a resistir los embates de las pasiones. Jesús los 
exhorta de nuevo con estas palabras, que son las últimas del 
sermón: "Edificad una casa donde podáis cobijaros al tiempo 
de la tormenta". 
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XXL Prodigios y peregrinaciones 

(Mateo 8,5; Lucas 7,1; 8,1-3] 


El siervo del centurión 

"Y cuando Jesús acabó de hablar estas palabras al pueblo, 
entró en Cafarnaúm. Había allí un centurión que tenía un 
siervo muy enfermo, casi a punto de morir, y le quería 
entrañablemente". 

Este hombre era un pagano, un romano tal vez, un oficial de 
Herodes Antipas. Era el jefe de la pequeña cohorte 
acantonada en Cafarnaúm. Vestía la clámide del dominador 
odioso. Los judíos miraban con desprecio a todos los 
incircuncisos, pero más todavía a estos soldados de las 
tropas auxiliares, formados a la romana, y cuya presencia era 
como un recuerdo constante de su servidumbre. Pero este 
centurión era uno de aquellos gentiles que, impresionados 
por la superioridad de la religión judía, se agrupaban en 
torno de las sinagogas con el nombre de prosélitos. Es un 
bienhechor de la comunidad hebrea de Cafarnaúm y un 
bienhechor de Cristo, que se había servido de la sinagoga 
construida por él para inaugurar sus predicaciones; se 
interesa por los problemas religiosos del pueblo dominado, y 
aunque salido del seno de una sociedad cuyos sabios 
escribían que un esclavo es una bestia de carga o una 
máquina parlante, él llora la pérdida del suyo. Ha velado 
junto a su cabecera, ha matado para él las gallinas de casa y 
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ha puesto a su disposición todos los auxilios de la ciencia 
médica. Y ahora acude al último remedio: al poder del 
Profeta que acaba de aparecer en aquella tierra. Confía en Él, 
reconociéndole como el depositario de una virtud, que con 
una palabra hace huir a la enfermedad y la muerte. Él es 
pagano, y, por tanto, indigno de presentarse ante el 
prodigioso predicador; pero sus amigos, los ancianos del 
pueblo de Israel, agradecidos a sus liberalidades, lo harán en 
su nombre: "Bien merece que le hagas este favor -dicen ellos 
a Jesús-, porque quiere a nuestra tierra y nos ha levantado la 
sinagoga". 

Jesús echa a andar con intención de dirigirse a la casa donde 
se encuentra el enfermo; pero el centurión conoce 
demasiado las costumbres judías para ignorar que un 
israelita no puede, sin contaminarse, entrar en la morada de 
un gentil. Tiene una delicadeza exquisita, una humildad 
profunda, una fe admirable. Todo esto se nos revela en la 
conmovedora plegaria que dirige a Nuestro Señor, y que 
repetirán todos los cristianos hasta el fin del mundo. Cuando 
le ve ya junto al umbral de su puerta, exclama: "Señor, yo no 
soy digno de que entres en mi casa; di solamente una 
palabra, y mi siervo curará". Y, expresando con una rudeza 
netamente militar la confianza que tiene en el poder de 
Jesús, añade: "Yo no soy más que un subalterno, y, sin 
embargo, cuando digo a un hombre: ven, viene; cuando le 
digo, ve, va. Vos, en cambio, sois el Rey del universo". El 
centurión quería justificar su deferencia con el espíritu de la 
milicia. Sabe lo que es el imperium, que Roma infunde en sus 
legiones, la obediencia, la disciplina. Él lo ejerce con sus 
soldados, y Jesús puede ejercerlo también con los elementos. 
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No tiene más que imperar y será obedecido. Las sorpresas de 
la vida, sobre todo aquellas que revelan un aspecto moral y 
espiritual, provocaban en el alma de Jesús una admiración 
verdadera. Esto es lo que le sucedió ahora. Admirado de la 
nobleza de aquel hombre se volvió a los que le rodeaban y 
les dijo: "Puedo aseguraros que no he hallado todavía una fe 
tan grande en Israel". Y, recogiendo la imagen del banquete, 
con la cual solían representarse los judíos el reino de los 
cielos, añadió: "Yo os digo que vendrán muchos de Oriente y 
Occidente y se sentarán con Abraham, Isaac y Jacob en la 
otra vida, y los hijos del reino serán arrojados a las tinieblas 
exteriores". Según los rabinos, sólo los israelitas podrían 
sentarse al lado de los patriarcas; pero ahora se trocaban los 
papeles: junto a los patriarcas se sentarían los creyentes de 
la gentilidad; en cambio, los descendientes de Jacob serían 
echados de la sala del festín. 


Por los caminos de Galilea 

De Cafarnaúm, San Lucas nos transporta a la pequeña villa 
de Naím, en la montaña de Galilea, unos cuantos kilómetros 
al sureste de Nazaret. Jesús es un profeta errante. No 
aguarda, como Juan, a que las gentes vayan a buscarle en las 
orillas del río, sino que las busca en aldeas y ciudades, en los 
ventorrillos de los telonios y en los patios umbrosos de las 
casas. Camina de un pueblo a otro pueblo, dialogando con el 
sembrador, que esparce la semilla al lado de la ruta; se 
detiene junto a las fuentes y bajo los árboles; busca la alegría 
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de las colinas en los días de primavera, y se detiene a 
admirar la blancura del lirio junto al arroyo. Anda errante 
por el amor, como el propietario que recorre sus campos 
antes de la siega, como el pastor que busca la oveja 
extraviada. Va repartiendo el pan de la caridad y de la 
amistad, como el hermano de los pobres y de todos los que 
lloran. Le acompañan los Apóstoles y algunas mujeres 
particularmente obligadas con Él, las cuales se encargan de 
los gastos de aquella escuela ambulante. Es la suya una vida 
de caravana. Los que la componen forman una especie de 
familia, en la cual no falta un comienzo de organización y de 
distribución de tareas: hay que hacer compras, hay que 
informarse del camino, hay que remendar los vestidos de los 
caminantes, hay que preparar la comida, hay que remediar 
las necesidades que surgen sin cesar en el seno de un grupo 
numeroso. 

Así cruzó Jesús durante más de dos años a través de las 
tierras de Palestina, en invierno y en verano, cuando las 
hondonadas aparecían recubiertas de nardos, anémonas, 
espadañas y tulipanes, y cuando en el campo, agostado y 
silencioso, se oía la canción del segador y la charla dormida 
de los gavilladores y de las espigadoras, que inclinaban sus 
frentes, quemadas por la canícula, hacia el suelo agrietado y 
calcinado. En el camino se encuentran asnos, en cuyos lomos 
se balancean los haces. De cuando en cuando, un camello con 
su camellero, que levanta la cabeza perezosamente, 
mascullando el obligado saludo: "La paz sea con vosotros". A 
la entrada de los pueblos, la vida pintoresca de las eras, las 
altas hacinas del trigo segado; las parejas de borricos, que 
pasan pateando la mies, o arrastrando el trillo, el joven que 
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los espolea, llenando el aire con sus gritos, y los brazos 
robustos que, con horcas y bieldas, remueven la parva entre 
un torbellino de polvo. Polvo en el aire y polvo en el camino; 
el sol abrasa y la tierra centellea. Los habitantes se detienen 
a la sombra de los olivos y piden un poco de agua a los 
segadores. Al atardecer se levanta el viento del Oeste, 
balanceando los cipreses y agitando las ramas de los olivos 
con un centelleo de plata. En las viñas, los pámpanos 
parecen lenguas verdes sobre el suelo reseco. La comitiva se 
pone otra vez en movimiento, bajo un cielo de color de miel. 
El día avanza. En las cercanías brilla un poblado envuelto en 
los últimos resplandores del sol. Se apresura el paso para 
llegar, aunque más de una vez la noche sorprende a los 
viajeros en el campo, y los obliga a tenderse sobre las 
piedras o la hierba seca, envueltos en los pliegues de sus 
mantos. Y duermen bajo el parpadear de los luceros, 
arrullados por el susurro de los árboles, el chirriar de las 
cigarras, el tintineo de los rebaños y los ladridos lejanos de 
los perros. 


La felicidad de los discípulos 

Las noches tibias y los días luminosos se animaban con la 
palabra del Maestro, con su presencia y con su mirada 
amorosa. Ellas hacían olvidar los fuegos estivales y las 
fatigas de los caminos y las mañanas frías de diciembre, 
envueltas en la niebla. Aquella vida nueva ponía una savia de 
juventud en los corazones de los discípulos, y las cosas 
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tenían para ellos un lenguaje muy distinto del de los tiempos 
en que lanzaban al lago sus redes. La palabra de Jesús 
sonaba a veces en sus oídos como un comentario del paisaje. 
Un rabino había dicho: "El que durante un viaje va 
repitiendo la Ley, y se detiene a admirar la magnificencia de 
un árbol o la belleza de un valle, pierde el derecho a la vida". 
No es así como piensa Jesús. Para Él, el libro de la Naturaleza 
es vida, lo mismo que el libro de la Ley, y no cree que 
pierdan nada sus oyentes porque les diga, en medio de un 
discurso: "Mirad los pájaros del cielo, contemplad los lirios 
del campo". 

Jesús era muy distinto de los grandes maestros de Israel. 
Bien lo advertían los Apóstoles, que le escuchaban y 
observaban embelesados, esperando un discurso después de 
otro discurso, una revelación después de otra revelación, un 
milagro después de otro milagro, seguros de que todo 
aquello había de acabar en una apoteosis triunfal. Su figura 
se transfiguraba. Se agigantaba a sus ojos de día en día, le 
miraban como envuelto en una luz ofuscadora, con amor y 
con respeto a la vez, pues, aunque no sabían a punto fijo 
quién era, tenían la certidumbre de que su vida encerraba un 
destino formidable. ¡Qué alegría para ellos ver a la multitud 
suspensa de la palabra del orador y estremecida por las 
maravillas del taumaturgo! Aquellos aplausos, aquellos 
elogios, aquellos gritos de asombro, recaían en cierto sentido 
sobre ellos: eran su honor y su orgullo. ¡Y qué íntimo gozo 
sentarse a su lado en una linde del camino, a la hora del 
tramonto, y preguntarle cosas como si fuese un padre o un 
hermano! El Maestro lo era todo para ellos. Estaban unidos, 
atados a Él. Estaban convencidos de que ellos no podían 
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tener otro destino que el suyo, y, sin embargo, nunca se 
habían sentido tan libres como ahora. 


La llegada a Naím 

Rodeado de sus discípulos, Jesús llega ahora a la villa de 
Naím. Tal vez una barca le ha traído a la parte meridional del 
lago. Luego, caminando hacia el Oeste, ha seguido las sendas 
tortuosas que se enroscan a las faldas del Tabor, y la llanura 
de Esdrelón se ha presentado a sus ojos alegre, con sus 
campos floridos y sus lindes cubiertas de anémonas y 
gencianas. A su lado quedaba Sulam, y su nombre ha traído 
acaso el recuerdo de la bella Sulamitis, la esposa de los 
Cantares. Pero aquel paraje evocaba otra página bíblica más 
impresionante todavía para aquellos hebreos, obsesionados 
por prestigios milagrosos. Fue en una casa de Sulam donde 
el profeta Elíseo se extendió sobre el cadáver de un 
muchacho, ojos con ojos, boca con boca, manos con manos, 
pidiendo a Jehová que le devolviese la vida. Y el niño había 
resucitado. ¿Cómo no pensar en el viejo profeta para 
compararle con el Profeta de Nazaret, cuyo nombre llenaba 
todos los pueblos de Palestina? 

Naím va a presenciar ahora un prodigio mayor que el que vio 
antaño su vecina Sulam. Nos lo refiere San Lucas en una 
página conmovedora, que lleva el sello de su pluma, 
rebosante siempre de tierna compasión. Por unas líneas 
suyas, Naím va a pasar a la memoria de los hombres, unida al 
recuerdo de una pobre mujer desolada. El peregrino recorre 
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todavía aquel camino que Jesús recorrió aquella tarde. Naím, 
"la bella", existe todavía, es un pequeño grupo de casas 
semiarruinadas, de pajares y tenadas. La corona el Hermón, 
con sus nieves; la alegra el Tabor, con los verdes valles que 
se escapan de sus estribaciones. Entre restos de viejas 
fortificaciones y vestigios de sepulcros y tumbas cavadas en 
la roca, salen al encuentro del viajero unos cuantos aldeanos 
de caras torvas que hablan de la villa de otros tiempos, 
visitada por el profeta Isa, hijo de Myriam. Lo mismo que en 
tiempo de Cristo, se sube a la aldea por un sendero, que 
forma naturalmente el escarpado terraplén. Era la salida 
obligada de los naimitas, cuando bajaban al llano, o iban a 
sacar agua de las cisternas, o se dirigían al cementerio, que 
todavía puede reconocerse sobre el camino, en la dirección 
de Endor. Jesús se acerca a la puerta, y con Él sus discípulos 
y la turba que le rodea. Del interior salen cantos, rumores de 
muchedumbres y gritos agudos, que más parecen aullidos 
que sollozos. Es un cortejo fúnebre. Al frente va el rabino, 
encargado de dar el último adiós al muerto. El cuerpo iba 
descubierto; junto a él, la madre, rodeada de parientes y 
amigos y de plañideras asalariadas. "Es la mujer -dice el 
Talmud- quien trajo la muerte al mundo; justo es, pues, que 
las mujeres lleven hasta al sepulcro a las víctimas de la 
muerte". Ahora la víctima es un mancebo. Los lienzos rodean 
sus brazos y sus piernas; pero puede verse su rostro juvenil, 
marchitado a deshora por la muerte. "Era hijo único, y su 
madre era viuda", dice San Lucas, en cuyo Evangelio las 
mujeres tienen un puesto de honor. Se trataba de uno de 
esos duelos profundos y conmovedores. ¿Quién puede medir 
todo lo que aquel hijo era para la pobre anciana? En 
presencia de aquel espectáculo -dice el Evangelio- Jesús 
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sintió SUS entrañas profundamente conmovidas. "No llores", 
dijo a la madre del difunto, repitiendo una palabra que se 
había dicho muchas veces durante aquel día a la pobre viuda, 
pero que en boca de Jesús tenía una eficacia inesperada. Y, 
sin aguardar a que le rogasen, sin pedir un acto de fe, como 
hacía de ordinario, se acercó al féretro, lo tocó, mandando 
que se detuviesen los portadores, y, en el silencio de una 
expectación profunda, pronunció estas palabras 
escalofriantes: "Joven, yo te lo mando: levántate". Y el joven 
se despertó, se incorporó, comenzó a hablar, y Cristo -añade 
San Lucas, con exquisita delicadeza- se lo devolvió a su 
madre. 


Entusiasmo de la multitud 

Ningún milagro había producido en la turba una impresión 
semejante. Los espectadores quedaron como transidos por 
ese sentimiento de terror religioso que inspira una aparición 
divina, "y alababan a Dios, diciendo: Un gran Profeta se ha 
levantado entre nosotros, y Dios ha visitado a su pueblo". 
Recordaron a Elíseo; pero ¡qué diferencia entre el milagro 
laborioso del profeta antiguo y el gesto del nuevo, domando 
a la muerte con una sola palabra! 
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XXII. La embajada del Bautista 

(Mateo 11,2; Lucas 8,18] 


Los discípulos de Juan 

La fama del milagro de Naím se extendió rápidamente, "no 
sólo por tierras de Galilea y Judea, sino también por todas las 
regiones circundantes". En la cárcel, donde Juan estaba 
encerrado, se comentó también la noticia, y se comentó en 
todos los sentidos. Muchos de los discípulos del Bautista 
seguían con envidia y recelo las actividades del doctor 
galileo, cuyo prestigio aumentaba sin cesar, y no faltaban 
entre ellos algunos que le consideraban como un rival 
importuno. Aprovechándose de la condescendencia del 
tetrarca, que le tenía preso con el fin de vigilarle de cerca, 
llegaban a él diariamente con toda suerte de rumores, 
lanzando con respecto a Jesús las apreciaciones más 
apasionadas. "No, el que ha de venir no puede ser Él. 
Mientras tú sufres en un calabozo. Él se sienta a la mesa con 
los publícanos... Tú diste testimonio de Él, Él te echa en 
olvido. Es una gran ingratitud. Si fuese el Mesías, hubiera 
reunido ya toda la gente que le sigue para venir a liberarte 
de tus enemigos. Además, si resucita a los muertos, ¿por qué 
no hace un prodigio más para abrir la puerta de esta prisión? 
Hay, sí, muchos que le miran como al gran Profeta que 
esperamos; pero ¿cómo vamos a tener fe en un hombre que 
no ha empuñado nunca la espada; que predica la hermandad 
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de todos los hombres, en vez de pensar en la restauración de 
Israel: que vive como un miserable entre miserables?". 


Embajada del Bautista 

Estos razonamientos llenaban a Juan de tristeza. Él, 
ciertamente, era inaccesible a la amargura. No podía dudar 
de la misión divina de aquel hombre sobre el cual se habían 
abierto los cielos en su presencia; pero le preocupaba la 
suerte de aquellos discípulos que habían puesto su confianza 
en Él y se resistían a admitir otro maestro. Él mismo debió 
sentirse, si no desalentado, por lo menos desconcertado. Se 
ha podido decir que algunas acciones de Jesús sorprendieron 
a su padre adoptivo, y aun a su propia madre. Los Apóstoles 
tardaron en comprender el plan divino del ministerio 
mesiánico, y ya iba a subir su Maestro al cielo, cuando se 
atrevieron a preguntarle si había llegado la hora de 
restablecer el reino de Israel. ¿No pensaría también el 
Bautista, entre las tinieblas y sufrimientos de la prisión, que 
ya tardaba demasiado la aparición del juez que, según su 
vaticinio vendría, bieldo en mano, para limpiar su era? ¿No 
resonaría en su prisión de Maqueronte aquel grito de 
impaciencia que lanzará unos años más tarde su discípulo 
Juan, desterrado de la isla de Patmos: ¿Hasta cuándo. Señor, 
santo y veraz, dejarás el juicio y te olvidarás de tomar 
venganza de nuestra sangre? Quiere recibir un poco de luz 
en aquellas tinieblas de su encierro; quiere reducir la 
oposición obstinada de los suyos; quiere también dar a Jesús 
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un nuevo motivo de revelarse al mundo, de manifestar el 
carácter de su reino. Con ese fin, escoge a dos de sus 
discípulos, tal vez los más enconados contra el nuevo 
Profeta, y los envía a Jesús para hacerle esta pregunta: "¿Eras 
Tú el que ha de venir o debemos aguardar a otro?". 
Impaciencia acaso, amor entrañable, sentimiento de una 
misión superior es lo que revelan estas palabras; nunca 
desfallecimiento. Pensar de otra manera sería desconocer 
completamente el carácter de aquel hombre que, aun 
encadenado, seguía repitiendo el non licet, que le encerrara 
en la fortaleza. Unos días más, y él dejará de existir. Herodías 
adiestra ya a su hija en el ejercicio de la danza. Pronto 
vendrá Salomé con el plato en busca de su cabeza. Pero antes 
tiene que dar la última lección a sus compatriotas, y al 
mismo tiempo acelerar la aparición del reino de Dios. Había 
nacido para ser el precursor el Mesías, y ésta era la razón de 
su vida. Su cabeza estaba amenazada, y he aquí que su 
misión no había sido todavía coronada con la manifestación 
solemne del Cristo. Mucho más que la inactividad de la 
prisión, le atormentaba aquella expectación ansiosa que él 
había producido en los demás, y que él sentía antes que 
nadie. Sus visitantes le hablaban del popular taumaturgo, le 
describían sus milagros, le repetían sus palabras; pero con 
gran sorpresa suya advertía que el Rabbí, lejos de 
presentarse como el Mesías prometido, reprendía a los que 
le daban este nombre y huía de que las turbas le 
considerasen como tal. Tal vez él en las horas eternas de la 
prisión se preguntaba si había terminado su misión, si no 
debía hacer algo más, para provocar la gran manifestación 
mesiánica. Y al fin se decidió a dar aquel paso, que debía ser 
útil para sus discípulos y para el Rabbí. 
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La respuesta de Jesús 

Los embajadores encontraron a Jesús cerca de Naím, donde 
acababa de resucitar al hijo de la viuda. Las turbas le 
rodeaban más entusiasmadas que nunca. 

Se hablaba de hacerle rey, de ir en su compañía hasta 
Jerusalén, para sentarle sobre el trono de David. Los 
enfermos de la comarca se agolpaban en torno suyo, 
mirándole con ojos suplicantes. Los discípulos de Juan 
tuvieron que abrirse paso a través de una muralla de ciegos, 
cojos, tullidos, apestados y endemoniados. Una vez más 
debieron decir en su interior: "El cortejo no es muy regio; 
¿qué debemos esperar de este hombre?". No obstante, 
debían cumplir su misión, y, acercándose a Jesús, le dijeron: 
"Juan nos envía para preguntarte sí eres Tú el que ha de 
venir o si debemos aguardar a otro". 

La respuesta de Jesús tiene una trascendencia enorme para 
nosotros. Al principio no dijo nada; continuó recorriendo las 
filas de aquellos miserables; sus labios sonrieron a los 
rostros abrasados por la fiebre; sus manos se posaron sobre 
las llagas purulentas; sus ojos inundaron de luz los 
corazones que estaban ensombrecidos por la tristeza y su 
aliento cayó sobre las heridas como bálsamo de virtud 
maravillosa. Y los ciegos veían, oían los sordos, y saltaban 
por el campo los tullidos que habían venido echados sobre el 
lomo de los jumentos, y todos gritaban frenéticos, con la 
salud recobrada. "Ahora, dijo el taumaturgo, dirigiéndose a 
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los enviados, id y contad a Juan lo que habéis visto y oído; los 
ciegos ven, los sordos oyen, los cojos andan, los muertos 
resucitan y los pobres son evangelizados". Ya en otras 
ocasiones Jesús había apelado a los milagros como señales 
con que podrían reconocerle... "Yo tengo un testimonio 
mayor que Juan, dirá más tarde; las obras que mi Padre me 
ha dado para que las ejecute, dan testimonio de que he sido 
enviado por Él". Pero nunca esta prueba tuvo un acento tan 
solemne como en la presente ocasión. Va dirigida al Bautista, 
el fruto más noble del judaismo, y está enunciada con los 
términos mismos que había empleado Isaías para describir 
los efectos de la aparición del Mesías, recordando y 
subrayando así a los discípulos de Juan al carácter mesiánico 
de aquellos prodigios que se realizaban delante de ellos 
(Isaías 35,5; 61,1). 

Este argumento era suficiente para convencer a los espíritus 
de buena voluntad. Desgraciadamente habrían de ser 
muchos los que, en vez de someterse a él, se obstinarían en 
no reconocer su cegadora evidencia. Ya los había visto el 
anciano Simeón, y Jesús los veía ahora con toda su miserable 
perversidad. A ellos alude, y no a Juan, en la frase con que 
termina su respuesta: "¡Bienaventurado el que no se 
escandalizare en Mí!". 

Sobre la impresión que produjo en el prisionero la respuesta 
inesperada de Jesús no nos dicen nada los evangelistas. Su 
pregunta tendía a conseguir una declaración explícita, pues 
él sabía que Jesús no podía negar en público aquella cualidad 
mesiánica que para él era absolutamente cierta. No obstante, 
la respuesta tenía algo de inesperada. 
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Elogio del Precursor 

No sabemos si los enviados de Juan depusieron sus recelos y 
antipatías ante la solidez de esta argumentación de Jesús. Un 
hecho es cierto, sin embargo: que durante muchos años un 
grupo de discípulos del Bautista siguió formando una secta, 
que se resistía a fundirse con la Iglesia naciente, 
perpetuando la rivalidad que había nacido en torno al 
Mesías y a su Precursor. Tal vez estos emisarios se 
extrañaron de la frialdad con que Jesús había tratado a su 
maestro. Ni una palabra, ni un elogio para él. Y es probable 
que alguno de los oyentes llegase a interpretar como un 
reproche aquella última advertencia, alusiva a la manera de 
desarrollarse el plan divino de la redención. Era preciso 
disipar aquella impresión desagradable. Por eso, en cuanto 
desaparecieron los emisarios, para que nadie pudiese 
sospechar la menor sombra de adulación en sus palabras, 
hizo Jesús del preso de Maqueronte el panegírico más 
fervoroso que se ha hecho jamás de ningún hombre: "¿Qué 
salisteis a ver en el desierto? ¿Una caña agitada por el aire? 
¿Qué salisteis a ver? ¿Un hombre vestido muellemente? No; 
los que usan finos vestidos habitan en los palacios reales”. La 
vida austera del anacoreta surge ante nosotros, evocada por 
estas insistentes interrogaciones. No era, ciertamente, una 
caña frágil aquel hombre cubierto de pieles, que se 
alimentaba de langostas y se presentaba ante el tirano para 
echarle en cara su incesto. No era uno de aquellos cortesanos 
a quienes conocían bien los oyentes de Jesús, por haberlos 
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visto en la próxima ciudad de Tiberíades, adornados todos 
con ricas vestiduras, como nos pinta Josefo a Herodes Agripa 
al recordar las circunstancias de su muerte, cuando, 
envuelto en un manto, tejido de plata, deslumbrante a los 
rayos del sol naciente, apareció a los ojos de la multitud, que 
no cesaba de repetir: "He aquí un dios y no un hombre". ¿Era 
un espectáculo como éste el que había salido a ver el pueblo 
judío? No, ciertamente, sino todo lo contrario. Lo que les 
había llevado al desierto era la presencia de un profeta, y 
más que profeta, porque él era el precursor de quien había 
dicho Malaquías: "He aquí que os envío mi ángel para que 
prepare los caminos delante de Mí. En verdad os digo: entre 
los nacidos de mujer no hay ninguno más grande que Juan el 
Bautista". Este elogio expresa el sello augusto que distingue 
al Precursor frente a los antiguos profetas. Pero una cosa es 
la santidad y otra la grandeza del ministerio, este ministerio 
que no era más que una preparación del reino. Juan 
vaticinaba la era de la gracia; los poseedores de ella, más 
íntimamente unidos a Cristo, gozarían de un privilegio más 
alto. Por eso añade Jesús: "El más pequeño en el reino es 
mayor que él". Lazo de unión entre los dos Testamentos, está 
colocado en el límite del Antiguo: "Hasta él, la Ley y los 
profetas; después de él, el reino es evangelizado, y el mundo 
se junta a sus puertas, o, como se lee en San Mateo, el reino 
padece fuerza, y los que la hacen lo arrebatan". Es una frase 
que Jesús pronuncia, rebosante de gozo, en presencia de las 
multitudes que se apiñan ante la puerta estrecha del 
Evangelio. "El que tiene oídos para oír, que oiga". 
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Mala fe de los fariseos 

Al pronunciar estas palabras Jesús ha pensado en los 
fariseos, en los que rechazan ahora su testimonio, como 
rechazaron antes el testimonio de Juan. Jesús les echa en 
cara su falta de lógica, su orgullo, su obstinación. Los 
compara a esos chicos caprichosos y descontentos de todo, 
que se desdeñan de juntarse con sus compañeros para tomar 
parte en sus juegos, lo mismo cuando imitan un cortejo 
fúnebre que cuando hacen la parodia de una comitiva 
triunfal. "¿A quién compararé yo esta generación? Se parece 
a unos muchachos que se divierten en la plaza y gritan a sus 
compañeros: "Os cantamos y no bailasteis; lloramos, y no 
plañísteis". La comparación está tomada de los usos de aquel 
tiempo. Los chicos en la plaza se divertían imitando lo que 
ellos veían hacer en serio a los mayores: unas veces 
reproducían los cortejos fúnebres y otros los regocijos de las 
bodas. En el primer caso, unos imitaban las manifestaciones 
de duelo que hacían las plañideras llamadas a los funerales, 
y otros debían llorar como si fuesen los parientes del 
difunto: en el segundo, unos tocaban o fingían tocar flautas, a 
cuyo son debían bailar los demás como si fuesen los amigos 
del esposo. Muchas veces, sin embargo, el juego fracasaba, 
porque los que debían llorar o bailar no se atenían a su 
papel, dando lugar a toda serie de protestas y 
recriminaciones. Algo semejante les había sucedido al 
Precursor y a Jesús con los judíos. Porque vino Juan, que no 
comía ni bebía, y dijisteis: "Es un endemoniado". Vino luego 
el Hijo del hombre, que come y bebe, y decís: "He aquí un 
glotón y un bebedor de vino, amigo de publícanos y 
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pecadores". Pero, afortunadamente, hay corazones de buena 
voluntad: los Apóstoles, los humildes, los pequeños, todos 
los que se han dejado impresionar por el bautismo de Juan y 
por el anuncio de la buena nueva. "La sabiduría, termina 
Jesús, ha quedado justificada por sus hijos". 
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XXIII. Frente a los escribas y fariseos 

(Mateo 9,10; 12,1; Marcos 2,15-28; Lucas 5,20; 6,1-5] 


Los primeros choques 

La sombra del fariseísmo aparece desde ahora 
constantemente en el camino de Jesús. Hemos asistido a los 
primeros encuentros, hemos comentado los serios golpes 
asestados contra su enseñanza, en el sermón del monte, y 
hemos podido ver la actitud de Jesús frente a su estrecho 
formalismo, a su orgullo desmedido y al desprecio con que 
miraban al vulgo. La ruptura definitiva debía venir 
fatalmente y los evangelistas han señalado con finas 
pinceladas sus etapas principales, que nos revelan los 
progresos de la hostilidad. Los fariseos y los legistas veían 
con malos ojos la popularidad creciente del Maestro galileo, 
y ésta era la causa primera de su enemiga contra Él, aunque 
ellos alegaban otras razones que, en realidad, eran sólo 
pretextos: su trato con los pecadores y gentes de mala fama; 
el poco aprecio que hacía del descanso del sábado y de otras 
observaciones tradicionales, y el poder que se arrogaba de 
perdonar los pecados. 

Las aclamaciones entusiastas de la multitud los contuvieron 
el día de la curación del paralítico; pero no tardaron en 
encontrar una nueva ocasión para manifestar el disgusto con 
que veían la actuación del Profeta de Nazaret. Fue con 
motivo de la comida que preparó Mateo en honor de Jesús, 
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que acababa de recibirle en su compañía. Juntamente con los 
Apóstoles, estaban invitados a ella muchos de los colegas y 
amigos del publicano convertido. Era, en cierto modo, un 
banquete de despedida. Los enemigos de Jesús, que espían 
desde el exterior, se muestran escandalizados de verle 
comer y conversar con los pecadores. A sus ojos, esto era 
una falta intolerable. Sin embargo, no se atreven a echársela 
en cara a Jesús, cuya lógica los ha reducido ya al silencio en 
otras ocasiones. Creyendo, en cambio, que podrían sembrar 
la turbación entre sus discípulos, se dirigían a ellos, 
diciendo: "¿Cómo es que vuestro Maestro come y bebe con 
los publícanos y pecadores?". Los discípulos se callan; pero 
Jesús viene en su ayuda, rechazando a los agresores con sus 
mismas armas: "No son los sanos los que tienen necesidad 
del médico, les dice, sino los enfermos". Y añade, recogiendo 
una frase de Oseas: "Id, y aprended, qué cosa es y qué puede 
significar: Misericordia quiero, y no sacrificio". Y última 
palabra que nos transmiten los tres sinópticos: "No he 
venido a llamar a los justos, sino a los pecadores". Estas 
frases y estas citas son una prueba de que, al desligarse de la 
tradición rabínica, Jesús se refugiaba en la de los antiguos 
profetas, los cuales se habían preocupado más de la 
formación espiritual que de las formalidades rituales. Era de 
esperar que los adversarios no quedasen muy satisfechos de 
aquella respuesta, en que se reproducía una sentencia 
profética sumamente peligrosa. De tomarla a la letra habría 
que suprimir toda la ley de Moisés y todas las observaciones 
judaicas. Era, por tanto, poner en claro aquel punto de una 
trascendencia primordial. 
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La presencia del Esposo 

Viendo, pues, los fariseos que sus perversas insinuaciones no 
habían podido conseguir nada en el grupo de los discípulos 
de Jesús, trataron de atraerse a su partido a los admiradores 
de Juan Bautista, que debían ser numerosos en Cafarnaúm. 
Consiguieron, en efecto, ponerse de acuerdo con ellos para 
hacer a Jesús esta pregunta insidiosa: "¿Por qué los 
discípulos de Juan y los de los fariseos ayunan, y los tuyos 
no?”. Los discípulos de Juan imitaban, naturalmente, a su 
maestro en sus austeridades, y, por su parte, los fariseos, 
además del ayuno del día de la expiación, el único impuesto 
por la Ley, se jactaban de ayunar el segundo y el quinto día 
de cada semana. ¿Qué pensaba el Rabbí galileo de estas 
prácticas piadosas? En realidad, Jesús les daba muy poca 
importancia, como sospechaban sus interlocutores. Sin 
embargo, lejos de negar la observación malévola de sus 
adversarios, la justifica con una imagen delicada que, 
dirigida a los discípulos del Bautista, tenía una fuerza 
particular. Ellos sabían que, en uno de sus últimos 
testimonios, el profeta del Jordán había comparado a Jesús 
con el esposo, y a sí mismo con el amigo del esposo. Los 
fariseos, por su parte, debían recordar también que los 
profetas habían representado los días de Cristo con la 
imagen de un banquete nupcial. Jesús no quiere condenar el 
ayuno, pero tampoco le da el valor que tenía para los 
fariseos, empeñados en poner en él una virtud intrínseca, 
independiente de la intención. A la pregunta de sus 
enemigos responde con otra pregunta: "¿Es que los 
convidados a bodas ayunan mientras el esposo está con 
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ellos? Nada de eso; pero día llegará en que el esposo les sea 
arrebatado, y entonces ayunarán ellos también". Jesús seguía 
un sistema de defensa en el cual nada tenían que reprochar 
los fariseos, los cuales admitían "que los amigos del esposo 
están exentos de hacer oración, de llevar filacterias y, por 
tanto, de ayunar durante los siete días de las fiestas 
nupciales". Era también un anuncio de la muerte violenta del 
esposo; una profecía de su pasión, que debió impresionar 
vivamente a los discípulos, pues los tres sinópticos lo han 
reproducido con las mismas palabras. Pero Jesús aprovecha 
aquella cuestión del ayuno para exponer una doctrina más 
general, envuelta en dos breves parábolas: "Ninguno quita 
un trozo de un hábito nuevo para coserlo a un vestido viejo, 
pues no cae bien un remiendo nuevo en una tela vieja, y, 
además, el hábito nuevo queda inutilizado. Del mismo modo, 
nadie echa vino nuevo en odres viejos, pues el vino rompería 
los odres y se derramaría por el suelo. El vino nuevo se ha de 
echar en odres nuevos, y así se conservan uno y otros. Y 
nadie que bebe de lo añejo quiere en seguida de lo nuevo, 
porque dice: "Mejor es lo añejo". El sentido de la alegoría era 
claro, aunque algunos de los discípulos de Jesús tardarán en 
comprenderlo, pues fue esta cuestión de las observancias la 
que originó el primero de los grandes conflictos internos de 
la Iglesia. Introducir las prescripciones farisaicas en la 
escuela de Jesús sería hacer retales del Evangelio para 
remendar el judaismo. El hábito nuevo y el vino nuevo es el 
Evangelio; los odres viejos y el vestido gastado es la Ley 
mosaica. Para saborear la novedad del Evangelio hay que 
olvidar los viejos gustos, sacrificar lo antiguo, hacerse un 
alma nueva. Expresiones y figuras como éstas debieron dar a 
entender a los partidarios de la tradición que aquel Rabbí 


307 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


tan popular se había colocado resueltamente en un campo 
opuesto al suyo. Siguieron, sin embargo, escuchándole y 
espiándole con el propósito de descubrir en Él nuevos 
ataques a su tradición querida. 


La observancia del sábado 

Estas discusiones de Jesús con los fariseos se desarrollaban 
en Cafarnaúm y en sus alrededores durante el verano del 
segundo año de su predicación. Habían transcurrido ya ocho 
o diez meses desde que comenzara su vida y su actuación 
pública en Galilea. Otra vez habían florecido los campos, otra 
vez maduraban las mieses, como cuando el Maestro se las 
mostraba a sus discípulos desde el brocal del pozo de Jacob. 
Las muchedumbres siguen todavía con entusiasmo al 
Profeta de Nazaret, pero ya el "hombre enemigo" empieza a 
minarle el terreno. No pierde una sola ocasión, no 
desaprovecha un solo pretexto para desacreditar su 
apostolado. Le acusan, sobre todo, de quebrantar el 
descanso del sábado. Pues bien: un sábado caminaba Jesús, 
seguido de sus discípulos, por un sendero, junto al cual 
amarilleaba un trigo ya casi maduro. Para engañar su 
hambre, los discípulos cortaron algunas espigas, y, después 
de desgranarlas con sus dedos, las comieron. Los escribas y 
los fariseos, que merodeaban también por allí, espiando, sin 
duda, al Señor, consideraron aquel acto como un crimen 
intolerable. No censuraban el que Jesús pasease por las 
cercanías de la ciudad, pues estaba permitido alejarse una 
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milla de las puertas de la población; no se lamentaban de un 
atentado a la propiedad ajena, pues en las costumbres del 
Oriente estaba permitido que los viajeros, si tenían hambre, 
tomasen los alimentos que les ofrecían los campos por 
donde pasaban, y el Deuteronomio lo permitía 
expresamente; lo que les irritaba era que los discípulos 
hiciesen lo que estaba prohibido hacer en un día como aquél: 
segar. El segar era uno de los treinta y nueve grupos de 
trabajos prohibidos en día de sábado, y en su casuística, 
absurda y ridicula, cortar una rama, o coger una hoja, o echar 
mano de un fruto era eso precisamente: segar. Si hubieran 
juzgado como ilícito comer un fruto caído espontáneamente 
del árbol en día de sábado o un huevo puesto en sábado por 
una gallina, mucho más habían de condenar aquella acción 
deliberada de los discípulos. Jesús pudiera haberles 
confundido demostrando la puerilidad de esa interpretación; 
pero prefiere ahondar hasta la raíz en la dificultad, probando 
que la necesidad está por encima de toda ley positiva. Y 
argumenta con el ejemplo de David, cuya autoridad era 
reconocida por todos: "¿No habéis leído lo que hizo David 
cuando, acuciado por el hambre, entró en la casa de Dios y 
tomó los panes de la proposición, que sólo los sacerdotes 
tenían derecho a tocar, para comerlos juntamente con sus 
compañeros?". La cita era convincente, y Jesús saca de ella 
una consecuencia de carácter general, que sus enemigos, en 
buena lógica, se veían obligados a aceptar y que se formula 
con esta sentencia impresionante: "El sábado se ha hecho 
para el hombre, y no el hombre para el sábado". Otro 
argumento: los sacerdotes violan cada semana el reposo del 
sábado para atender a las necesidades del culto y, sin 
embargo, no se considera su conducta como una infracción 
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de la Ley, porque se trata del servicio del templo. "Pues bien: 
Yo os declaro, añade Jesús, que hay aquí uno que es más 
grande que el templo". Y aclara esta afirmación con unas 
palabras que son el argumento decisivo: "El Hijo del hombre 
es dueño del mismo sábado". Ni está sometido a su 
observancia ni carece del poder de dispensar a los demás. Es, 
por tanto. Hijo de Dios, pues sólo un poder divino podría 
abrogar lo que el poder divino había establecido. 


El manco de ¡a sinagoga 

Los fariseos iban de derrota en derrota; pero el fracaso no 
servía más que para cegarlos y exasperarlos. No aprendían 
nunca. Cada encuentro venía a hundirlos más y más en la 
vergüenza y en el odio. No tardó en presentarse otro 
incidente, cuyo relato rebosa de una ironía compasiva y 
suave. Sucedió también en sábado, el día que Jesús escogía 
con especial predilección para obrar sus prodigios. En 
sábado, y en la sinagoga, Jesús acaba de leer la Escritura, y se 
la explica a la multitud, que llena el recinto. En la cabecera, a 
uno y otro lado del Señor, se sientan los escribas y los 
fariseos, que, como siempre, espían sus palabras y sus actos. 
Entre los oyentes, en primera fila, hay un hombre que tiene 
seca la mano derecha. Sus ojos se fijan suplicantes en el 
taumaturgo, y tal vez se ha atrevido a formular una súplica 
de curación. El Evangelio de los hebreos, eco tal vez de una 
tradición auténtica, pone en su boca estas palabras: "Yo soy 
un albañil, que vivía de mi trabajo. Cúrame, líbrame de 
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mendigar vergonzosamente el pan de cada día". Los fariseos, 
que han visto enternecerse la mirada de Jesús, quieren 
salvar su responsabilidad en lo que pueda suceder, y se 
adelantan con esta pregunta: "¿Está permitido curar en 
sábado?". Bien sabían ellos lo que enseñaban sus doctores: 
prohibición de ejercer la medicina, de usar medicamentos, 
de usar remedio alguno, a no ser en caso de muerte. Pero 
querían tender un lazo a Jesús, insinuando delante del 
pueblo la doctrina de los casuistas. El Talmud permite, a 
quien tiene dolor de muelas, enjuagarse la boca con vinagre, 
porque esto puede asimilarse a tomar un alimento, pero sin 
que pueda echar fuera el vinagre, pues en ese caso lo habría 
tomado a modo de medicina. También se juzgaba lícito 
meter en agua un pie o una pierna heridos, pero no agitarlos 
dentro. Era, por tanto, infringir una ley curar una mano seca. 
En medio de una expectación anhelante, Jesús se vuelve 
hacia fariseos y les dice: "¿Quién de vosotros, si alguna de 
sus ovejas se cae al pozo en día de sábado no la saca 
inmediatamente sin aguardar a que pase la ley del descanso? 
¿Y acaso no vale un hombre más que una oveja?". Esta 
argumentación era una llamada al buen sentido, a la 
compasión, a la buena fe de todos los presentes; pero los que 
formaban la presidencia de la asamblea, indiferentes al bien 
del prójimo, callaban. Jesús insistió: "¿Está permitido en 
sábado hacer el bien o el mal, salvar la vida de alguien o 
matarle?". Ciegos ante el principio soberano del amor, ellos 
seguían atrincherados en su silencio. Entonces Jesús, 
"paseando sobre ellos una mirada de indignación y de 
tristeza a la vez, dijo al enfermo: Extiende tu mano". Y la 
extendió, e inmediatamente recobró el uso de la mano 
atrofiada. Una sola palabra había servido para realizar el 
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prodigio: ni el menor contacto, ni un esfuerzo que pudiera 
interpretarse como una operación quirúrgica. Quedaba a 
salvo el precepto de la caridad y, al mismo tiempo, 
desprestigiada aquella casuística sutil y sin alma de los 
legistas. En vez de discutir con sus adversarios, Jesús 
presenta una prueba visible de que es lícito curar en día de 
sábado. Los fariseos reconocían que el autor del precepto 
sabático era Dios mismo, y Dios era también el autor de la 
Ley natural. Pues bien: si la Ley natural quedaba suspendida 
en día de sábado, esta suspensión debía venir de Dios. No 
había ningún motivo de queja contra el taumaturgo. Un 
enemigo noble hubiera quedado desarmado por este 
procedimiento lleno de delicadeza; pero los enemigos de 
Cristo sólo vieron en esto un nuevo motivo de venganza. 
"Saliendo de allí, entraron en consejo con los herodianos, 
buscando medios para perderlo". No les importaba pedir la 
ayuda de sus enemigos tradicionales, de los partidarios de 
Herodes Antipas, hombres indiferentes en materia de 
religión, pero cuya influencia podría servirles para despertar 
las sospechas del príncipe contra la influencia creciente de 
Jesús, y para garantizar la impunidad en caso de un atentado. 
Era repetir la maniobra que con tanto éxito habían seguido 
unos meses antes para hacer enmudecer a Juan el Bautista. 
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XXIV. La pecadora 

(Lucas 7,36-50; 11,14; Mateo 12,27] 


Hostilidad creciente 

Los episodios que acabamos de relatar reflejan finamente el 
desarrollo progresivo de la oposición a Jesús en el seno del 
fariseísmo. La inquietud primera se va convirtiendo 
gradualmente en envidiosa resistencia, en furioso 
antagonismo, en guerra declarada. Cuando el milagro del 
paralítico, los fariseos observan con disgusto, pero se callan; 
después dan un paso más, pero sólo se atreven a enfrentarse 
con los Apóstoles; su audacia va en aumento y ya se deciden 
a discutir con Jesús, pero acompañados de los discípulos de 
Juan; hasta que, al fin, osan acercarse solos; primero, con una 
moderación hipócrita; después, con un descaro 
impertinente. El ridículo, en que quedan siempre, los ofusca, 
los exacerba, los irrita. Ya no dudan en unirse con los 
cortesanos despreciables, para deshacerse de aquel hombre, 
cuya predicación está minando su prestigio ante la multitud. 
Ha empezado a fraguarse la intriga, que terminará con un 
sangriento desenlace, y ya podemos adivinar la solución. 

Lejos de vacilar ante aquella hostilidad creciente, Jesús 
responde a los ataques con una serenidad siempre 
triunfante, impregnada unas veces de dulce ironía y ungida 
otras de profunda piedad. Ni disimula el concento que tiene 
de su naturaleza y de su misión, ni calla las intenciones 


313 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


perversas de sus enemigos. Sus afirmaciones tienen una 
fuerza que nos sobrecoge. Así, cuando dice: "El Hijo del 
hombre es dueño aún del sábado", puede abrogar las 
observaciones judaicas, puede perdonar los pecados, y ha 
venido, ¡venida misteriosa!, no a llamar a los justos, sino a 
los pecadores. 


En casa de Simón el fariseo 

Entre sus enemigos hay muchos que han roto ya con Él toda 
relación; pero no faltan algunos que, acaso por no querer 
enfrentarse con las turbas, por aparecer ante ellas como 
protectores y amigos del admirado profeta, le distinguen con 
un trato puramente formalista y exterior. A estos últimos 
debía pertenecer aquel fariseo, llamado Simón, que un día le 
invitó a comer en su casa. Era en estos primeros tiempos de 
los choques y de los recelos, acaso en Cafarnaúm, o bien en la 
villa de Naím, a raíz de la resurrección del hijo de la viuda. Es 
difícil adivinar los sentimientos íntimos de este fariseo, 
anfitrión del Señor. No hay motivo, ciertamente, para 
suponer en él pérfidas intenciones; pero, desde luego, parece 
más preocupado de observarle que de agasajarle. Las 
costumbres orientales habían creado un verdadero 
ceremonial, que todas las personas bien educadas debían 
observar en el recibimiento de un huésped. Desde la puerta 
aparecía un esclavo, que ayudaba al recién venido a quitarse 
las sandalias y no le dejaba pasar adelante sin lavarle los 
pies. Después aparecía el dueño y daba a los invitados el 
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beso de bienvenida. Había una antesala, donde se saludaban 
los que luego habían de sentarse a la mesa, y se tomaban los 
aperitivos, se lavaban las manos con aguas aromáticas y, si 
se trataba de un banquete de gala, se ungían la cabeza con 
perfumes. De allí los comensales pasaban al comedor, y se 
tendían sobre esteras y tapices, o bien sobre lechos de 
mullidos almohadones. Si era en buen tiempo, las puertas 
quedaban abiertas, y los transeúntes tenían derecho a 
acercarse hasta el umbral de la sala, para observar lo que 
pasaba en el interior. Los pobres tenían libre el acceso, 
seguros de que también ellos tomarían parte en la comida 
por poco generoso que fuese el dueño de la casa. 

Jesús entra en la casa de Simón, deja las sandalias a la 
puerta, busca un sitio en la sala del festín, se recuesta en su 
lecho, el cuerpo extendido, el busto apoyado sobre el brazo 
izquierdo y los pies echados hacia afuera. Pero el 
recibimiento ha sido frío y reservado: ni han aparecido los 
esclavos a lavarle y perfumarle, ni el dueño le ha besado en 
la mejilla. En este olvido del ceremonial ha influido tal vez el 
enojo de los fariseos allí presentes. Simón se conduce con 
una reserva intencionada, que, en realidad, era un 
quebrantamiento de las leyes de la cortesía. Jesús lo 
advierte, pero calla. Lo advierten también los demás 
invitados, algunos de ellos con íntima satisfacción. No había 
cordialidad en aquella mesa; había únicamente un deseo de 
guardar la corrección estricta, una recíproca desconfianza y 
una tensión angustiosa, que vino a aumentarse con un 
suceso imprevisto. De repente, una mujer se presenta en la 
sala, llevando en sus manos un frasco de ungüento 
aromático. Tímida y audaz a la vez, indiferente a la lluvia de 
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miradas que cae sobre ella, se dirige hacia el asiento en que 
se recuesta Jesús, y se prosterna a sus pies. Fue para ella un 
momento de vergüenza y de sufrimiento indecible. Ella sabía 
con qué rigor evitaban los rabinos el trato con las mujeres, 
sobre todo en público. Sabía, además, que ella, más que 
nadie, estaba sujeta, al menos públicamente, a sus desvíos y 
anatemas. Era una mujer pecadora, de la cual se contaban 
toda clase de desórdenes y aventuras. Pero la congoja del 
arrepentimiento le punzaba ya en el corazón y tenía la 
esperanza de que Jesús, siempre indulgente con los 
pecadores, había de recibirla sin despego. Las almas más 
degradadas pueden recobrar el respeto de sí mismas, si ven 
que otro las estima y respeta. Esta mujer conocía ya 
seguramente a Jesús, por lo menos de vista; le había oído 
hablar en público, había escuchado de su boca aquellas 
palabras que hablaban de penitencia, de transformación de 
la mente. La abyección de su vida la había aterrado, la había 
llenado de confusión: pero una gran confianza había venido 
luego a confortar su espíritu, poniendo ante él la perspectiva 
de una vida nueva e inspirándole la manera exquisitamente 
femenina de manifestar sus sentimientos a aquel misterioso 
bienhechor. 


La pecadora 

Mujer mundana y acostumbrada a las leyes del trato social, 
aquella pecadora echó fácilmente de ver que en aquella casa 
no se había recibido a Jesús con el decoro que requería su 
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persona. Ni siquiera le habían lavado los pies. Esta 
desconsideración llenó su alma de una pena profunda, y, 
unida a la mansedumbre del Señor, que la permitía 
permanecer arrodillada delante de Él, conmovió de tal 
manera las fibras más íntimas de su ser, que, perdiendo el 
dominio de sí misma, y con él todo respeto humano, rompió 
a llorar amargamente, dejó correr sus lágrimas sobre los 
pies de Jesús, y, desatando su cabellera, los enjugó con 
aquellas trenzas sedosas que eran antes el objeto de todos 
sus cuidados. Después, considerándose indigna de ungir la 
cabeza de Jesús, rompió el cuello del frasco de alabastro, 
derramó los perfumes sobre los pies que acababa de regar 
con su llanto, y comenzó a besarlos y a oprimirlos 
amorosamente contra su pecho. 

Los comensales se miraban unos a otros, con caras de 
pasmo. ¿Por qué consentía Simón aquella escena en su casa? 
¿Por qué el Profeta no rechazaba indignado las caricias de 
aquella mujer? Esto parecían decir las miradas, miradas de 
desprecio, sobre la pecadora y de malevolencia sobre el 
Nazareno. Simón, en el fondo, se sentía satisfecho. Le parecía 
haber descifrado un enigma. Sabía, por fin, a qué atenerse 
con respecto a aquel hombre que se sentaba a su mesa. En 
rigor, era uno de tantos, susceptible de engaños y no 
insensible a los halagos de una mujer: "Si éste fuese profeta, 
decía en su interior, debiera saber que clase de persona es la 
que le toca, debiera saber que es una pecadora". Y sus labios 
se plegaron en una sutil sonrisa. 
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El que más ama 

Jesús, que hasta entonces había parecido indiferente a 
aquella escena, rompe al fin el silencio. Entre Él y Simón se 
entabla un diálogo de una viveza insuperable, de un tono en 
que cada cual, a pesar de las distancias que les separan, hace 
esfuerzos por guardar las fórmulas de la estricta cortesía. 
"Simón, quisiera decirte una cosa", dice Jesús con estudiada 
reserva. Y Simón responde fríamente: "Maestro, di". Viene 
luego uno de aquellos ejemplos que tanto empleaban los 
doctores de la Ley: "Un acreedor tenía dos deudores: el uno 
le debía quinientos denarios y el otro cincuenta. Y como ni el 
uno ni el otro tenían con qué pagar, les perdonó la deuda. 
¿Quién de ellos le amará más?". La historia era clara y la 
pregunta sencilla; pero en la respuesta de Simón hay alguna 
reticencia: "Supongo, dice, que aquel a quien mas perdonó". 
"Juzgaste rectamente", responde Jesús, y aplica el ejemplo a 
la pecadora, comparando de paso el descuido del fariseo con 
la exquisita delicadeza de la mujer: "¿Ves esta mujer? He 
entrado en tu casa, y no me has dado agua para los pies; pero 
ella me los ha regado con sus lágrimas y limpiado con sus 
cabellos. Tú no me has dado el beso de costumbre; pero ella, 
desde que entró, no ha cesado de besarme los pies. No me 
has ungido con óleo la cabeza; pero ella me ha ungido los 
pies con perfumes. Había callado, había permanecido 
indiferente; pero todo lo había observado, hasta el último 
pormenor. Y, por si el fariseo no ha entendido, saca la 
consecuencia de la parábola: "Lo que con esto quiero decirte 
es que le son perdonados muchos pecados, porque ha amado 
mucho". Su amor, aquel amor ardiente y generoso, que acaba 
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de manifestarse de una manera tan ostensible, le ha valido el 
perdón. El uno es la medida del otro: "Aquel a quien se le 
perdona poco, ama poco". Y no es que el pecado sea una 
condición previa para la santidad, sino que en la economía 
de la gracia, un amor remiso y tibio no puede traer un 
perdón pleno y generoso. En este caso la pecadora consiguió 
la remisión abundante, porque amó mucho, pero amó mucho 
porque se afanó ávidamente en busca del perdón. El pecado, 
ciertamente, es un obstáculo para entrar en el reino de los 
cielos; pero el pecado se borra con el fuego del amor. El 
verdadero obstáculo, el obstáculo insuperable es la falta del 
amor. El amor es causa y, al mismo tiempo, efecto del 
perdón. El amor de la pecadora merece que Cristo le diga la 
palabra definitiva: "Tus pecados te son perdonados". 

Es la primera palabra que Jesús dirige a la pecadora, la que 
ella deseaba escuchar desde el momento de aparecer en la 
sala. Palabra misteriosa, que ya Jesús había pronunciado en 
otra ocasión, y que, lo mismo que entonces, llenó de 
asombro a los circunstantes. Era una palabra arrogante, 
desconcertante, escandalizadora, "¿Quién es éste que se 
arroga el derecho de perdonar los pecados?", se decían 
aquellos invitados, mirándose unos a otros y rompiendo 
aquel silencio malicioso y expectativo que habían guardado 
hasta ahora. Despreciando sus reflexiones, Jesús se volvió 
hacia la pecadora, y la despidió, diciendo: "Tu fe te ha 
salvado: Ma essalamé, vete en paz". 


En seguimiento de Jesús 
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Es San Lucas, el secretario de la mansedumbre de Cristo, 
según la expresión del Dante, quien nos ha contado este 
relato, uno de los más emocionantes del Evangelio. No nos 
dice claramente el nombre de aquella mujer afortunada, 
pero una tradición venerable que cuenta en su favor a los 
mejores escrituristas antiguos y modernos, defiende la 
identidad de María de Magdala, María de Betania y esta 
desconocida que irrumpió en la sala del banquete. Su 
nombre y su historia han dejado huellas, más o menos 
legendarias, en los libros rabínicos, que nos hablan de su 
espléndida hermosura y de su cabellera famosa, de su 
ingenio peregrino, de sus riquezas, de sus escándalos y de 
sus amores con un oficial de las tropas imperiales en una 
villa industriosa y disoluta de las riberas del lago de 
Tiberíades, llamada Magdala, conocida por sus tintorerías y 
su mercado de pichones y palomas. Como recuerdo suyo 
queda todavía, a una milla de Tiberíades, con el nombre de 
Mejdel, un puñado de barracas, que se alzan junto a una 
torre vigía, en el extremo de una hondonada que aún lleva el 
nombre de valle de las Palomas. 

Desde aquel día, la pecadora quedó asociada al grupo de los 
íntimos de Jesús. Todo había cambiado para ella. Antaño, 
cuando en las noches de tempestad las nubes se agarraban al 
aire pesado del mar de Genesaret, siete espíritus inmundos, 
los siete pecados capitales, mezclaban sus carcajadas de 
sátiros con el retumbar del trueno, apestando la atmósfera 
con sus hálitos maléficos y esperando el momento oportuno 
para arrojarse sobre aquella presa, frágil, que les abría 
dócilmente su casa, su corazón y sus sentidos. De repente, 
toda esta bandada infernal había huido con vuelo de pájaros 
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nocturnos y agoreros. Aquellos ojos, fijos antes en las 
solicitaciones del pecado, se habían vuelto de una manera 
definitiva hacia la fuente de la verdadera luz. Ardientes, 
insaciables, extáticos, sólo una cosa los llenaba: la presencia 
de Jesús. María Magdalena sólo vivía para esta 
contemplación ardiente y apasionada. Le escuchaba 
silenciosa, recogía sus miradas y sus gestos, meditaba sus 
palabras, ahondaba en el sentido profundo de sus milagros y 
formaba parte de la compañía de mujeres piadosas que, 
detrás de los doce le seguían. Con ella iban la esposa de un 
intendente de la casa de Herodes, Salomé, mujer del 
Zebedeo; María, madre de Santiago el Menor y otras que 
estaban unidas a Él por el lazo del parentesco o por la 
gratitud a algún beneficio recibido de sus manos. 


La caravana misionera 

Después de contar la conversación de la pecadora, prosigue 
el evangelista: "y aconteció que, desde entonces, caminaba 
Jesús por ciudades y aldeas predicando y anunciando el 
reino de Dios. Y los doce estaban con Él". Esta frase nos 
permite seguir más de cerca la vida de Jesús después de sus 
primeras predicaciones en Cafarnaúm. Ya no tenía morada 
estable. "Los chacales tienen su madriguera, dirá luego: pero 
el Hijo del hombre no tiene donde reclinar su cabeza". Es un 
misionero que va de ciudad en ciudad y de aldea en aldea, 
enseñando a los pueblos, en las plazas y en las sinagogas, y al 
grupo de los que le siguen en los caminos. Ese grupo es poco 
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numeroso: doce Apóstoles, aquellas mujeres que habían 
consagrado su vida al servicio del Maestro y acaso algunos 
discípulos más. Ellas se encargaban de atender a las 
necesidades materiales. El que alimentaba al mundo entero; 
el que daba de comer milagrosamente a miles de hombres, 
quiso vivir de limosna y estar sujeto a todas las necesidades 
impuestas por la naturaleza. Es San Lucas quien dice que, 
juntamente con Jesús y los doce, estaban "algunas mujeres, 
que habían sido curadas de los espíritus malignos y de la 
enfermedad: María, llamada Magdalena, de la cual habían 
salido siete demonios, y Juana, mujer de Cusa, 
superintendente de la casa de Herodes, y Susana y otras 
muchas, que le sustentaban de sus propios bienes". Podemos 
sospechar que estas mujeres informaron más tarde al 
evangelista de muchas cosas; él, por su parte, les paga los 
buenos servicios realizados con el Señor, estampando aquí 
sus nombres y recordando que eran ellas quienes proveían a 
las necesidades de los misioneros, asistiéndoles con sus 
propias expensas y sirviéndoles con su personal solicitud. 
Los gastos de aquella familia ambulante no debían ser 
muchos, y, por otra parte, entre aquel grupo de mujeres 
había algunas, como la esposa del superintendente del 
tetrarca, que gozaban de una buena posición. 


Los hermanos de Jesús 

No obstante, Jesús aparece de cuando en cuando en la ciudad 
de Cafarnaúm, que seguirá siendo el escenario de algunos 
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episodios trascendentales de su vida y de sus controversias 
con los fariseos. Fue allí donde le encontraron sus parientes, 
cuando vinieron en su busca, para arrancarle de aquella 
existencia peregrinante que tan encontrados juicios 
despertaba en todos. Esta página, en que se nos descubre la 
incredulidad de los familiares mismos del Señor, es una de 
las más dolorosas y desconcertantes del Evangelio: "Y 
llegaron a casa, cuenta San Marcos, y concurrió de nuevo 
tanta gente, que no podía ni tomar alimento. Y, cuando le 
oyeron los suyos, salieron para echarle mano, porque 
decían: Está fuera de sí". Las multitudes siguen agolpándose 
en torno al Rabbí galileo, pero ya se ve el primer fruto de las 
campañas farisaicas. Son muchos los que le admiran; pero 
otros dicen con todo el sentido ambiguo que tiene esta 
expresión: "Está fuera de sí". Eso mismo piensan los suyos, 
que han venido desde Nazaret con la intención de 
apoderarse de Él, y volverle, de grado o por fuerza, a las 
tareas de la carpintería. La predicación de Jesús, que había 
encontrado una acogida entusiasta en las ciudades del lago, 
fracasa desde el primer momento entre sus compatriotas y 
sus hermanos, como llama el evangelista a los individuos de 
su familia, primos y primas establecidos en Nazaret. Para 
ellos había sido siempre un artesano sin letras. El verle 
ahora enseñar y hacer milagros les desconcertaba y 
escandalizaba. El mismo menosprecio en que había vivido 
junto a ellos, les impedía ahora comprender su dignidad 
sobrehumana, atentos únicamente a la sombra que sus 
audacias podrían hacer recaer sobre toda la familia y al fin 
desastroso que parecía adivinarse en aquella lucha enconada 
con los fariseos. Se habían dejado impresionar por el rumor 
de los que decían: Está fuera de sí, y vienen hasta Él con una 
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intención amistosa y benévola, pero sin creer en Él. No 
pretenden atarle y llevárselo como se lleva a un loco, sino 
inducirle a moderar su entusiasmo misionero, a cuidar de su 
persona y la de su Madre, a refugiarse en la tranquilidad del 
hogar contra las insidias y amenazas de los fariseos. Son los 
eternos partidarios de la medianía y de la comodidad, a 
quienes no les cabe en la cabeza que alguien pueda 
emprender una tarea heroica y llena de sacrificios en vez de 
estarse descansando en su casa. 


Más fuerte que Belcebú 

Ahora mismo, cuando sus parientes llegaban a Cafarnaúm, 
para inducirle a abrazar una vida más razonable y sensata, 
Jesús sostenía una de las más violentas discusiones con sus 
enemigos de siempre, reforzados por un grupo de escribas 
de Jerusalén que habían venido expresamente para ayudar a 
sus compañeros de Galilea. Fue con motivo de la liberación 
de un endemoniado. El prodigio llenó de asombro a la 
multitud. Se aplaudía, se ensalzaba al taumaturgo, se 
subrayaba el carácter mesiánico de aquellas maravillas con 
el mismo sincero entusiasmo de otras veces, con la misma fe 
y el mismo júbilo irreflexivo y espontáneo. En este momento 
aparecen los sembradores de la cizaña, haciendo correr en el 
pueblo los más absurdos rumores. Es preciso ahogar aquella 
admiración, aunque sea propalando una calumnia infame. 
"No, dicen, éste no puede ser el Mesías: es un hechicero, es 
un endemoniado; y si arroja los demonios, es que tiene el 
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poder de Belcebú, príncipe de todos ellos". Jesús tritura esta 
interpretación indigna, en que se ve claramente la mala fe, 
con una dureza que rara vez encontramos en sus palabras. 
Es la réplica de la indignación y del sentido común: "Si un 
reino, dice, anda dividido contra sí mismo, no podrá 
subsistir, desaparecerá infaliblemente. Además, ¿cómo un 
contrario puede entrar en la casa del hombre fuerte y 
despojarle de sus riquezas si primero no le prende". El 
fuerte, Belcebú, es ya despojado, vencido, expulsado; señal 
de que ha venido el Mesías y de que el imperio de Belcebú 
empieza a declinar. Y, aludiendo a la práctica de los 
exorcismos, usada ya de antiguo entre los hebreos, añade: 
"Si Yo arrojo los demonios en nombre de Belcebú, ¿vuestros 
hijos en nombre de quién los echarán?". La réplica de Cristo 
es una justificación de su conducta, un ataque directo y una 
proclamación del carácter mesiánico de aquellos prodigios. 
El Mesías ha llegado, ha empezado la lucha entre el reino de 
Dios y el reino de Satán, y Jesús puede lanzar aquella 
consigna impresionante: "Quien no está conmigo, está contra 
Mí; y quien conmigo no recoge, dispersa". En ese encuentro 
es imposible la neutralidad. 

Pero los fariseos, en vez de inclinarse ante estos argumentos, 
evidentes para todo espíritu de buena fe, cerraban sus ojos a 
la luz, deseosos únicamente de minar el prestigio de Cristo 
con burlas, amenazas y calumnias. Su pecado era 
imperdonable. Pecado de orgullo, de endurecimiento, de 
traición a la verdad, de blasfemia: "Todo pecado -declara 
Jesús- será perdonado a los hombres; pero la blasfemia del 
Espíritu no les será perdonada. Si uno habla contra el Hijo 
del hombre, podrá merecer el perdón; pero si habla contra el 
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Espíritu Santo, no será perdonado ni en este siglo ni en el 
futuro". Es decir, que se puede perdonar a los que se 
escandalizan de la humildad del Hijo del hombre; pero 
aquellos que, viendo en Él una virtud superior, la blasfeman, 
son imperdonables. No se trata de un pecado de error, de 
ignorancia o de arrebato pasional, sino de pura malicia. 


¿Quién es mi madre? 

El altercado se agudizaba por momentos, cuando entre la 
concurrencia aparecieron la Madre y los hermanos de Jesús. 
También María estaba allí. Para asegurar mejor el éxito del 
paso que iban a dar aquellos defensores de la discreción y 
del buen sentido, querían contar con la autoridad de la 
Madre de Jesús, que tan útil había sido en las bodas de Caná. 
No quiere esto decir que ella compartiese sus sentimientos. 
Les acompañó, ciertamente, a Cafarnaúm, pero llevada más 
bien por el deseo de ver nuevamente a su Hijo, o por la 
intención de poner un poco de moderación en aquella 
entrevista o tal vez por las decisiones de un consejo de 
familia, en el cual la autoridad de los jefes debía ser acatada 
por cada uno de los miembros y más por una mujer. La 
multitud se amontonaba en el patio y alrededor de la casa, 
emocionada por las palabras victoriosas del orador. 
Imposible atravesar por aquella muralla de carne. Pero era 
fácil transmitir un recado de boca en boca. "Enviaron a 
llamarle. Él estaba sentado, y, a su alrededor, un número 
muy grande de gente. Y le dijeron: "Mira que tu Madre y tus 
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hermanos te buscan ahí fuera". Y Él les respondió, diciendo: 
"¿Quién es mi Madre y mis hermanos?". Y mirando a los que 
estaban junto a Él, exclamó: "He aquí mi madre y mis 
hermanos. En verdad os digo, que el que hiciere la voluntad 
de mi Padre, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre". 

Tal vez María viene allí para evitar un rompimiento en el 
seno de la familia; tal vez se preocupa también por la suerte 
de su Hijo, y quiere consolarle y protegerle de los ataques de 
sus enemigos; pero lo mismo ante las solicitudes maternas 
que ante la incredulidad de los parientes, Jesús reivindica la 
independencia de su ministerio, y sin jactancia ninguna ni 
desprecio para con aquellos que llevaban su misma sangre, 
recuerda que los lazos del espíritu son más sagrados que las 
obligaciones del parentesco. En el sublime nacimiento de la 
fe, el que se une a Dios por el bautismo se hace hijo de Dios y 
hermano de Cristo, y el que, por el celo y el amor, engendra a 
Cristo en las almas de los demás, según la expresión de San 
Jerónimo, se convierte en madre de Cristo. El Señor confirmó 
la misma doctrina al terminar esta discusión con los fariseos. 
Entusiasmada por aquella elocuencia triunfadora, una mujer 
levantó la voz entre la multitud, y dijo: "Bienaventurado el 
seno que te llevó y los pechos que te amamantaron". A lo 
cual Jesús respondió: "Bienaventurados más bien los que 
escuchan la palabra de Dios y la guardan". Y no pretendía 
con esto oscurecer la grandeza de María, sino sólo indicar su 
verdadero fundamento: la fe, la solicitud para escuchar la 
palabra de Dios y para cumplirla. Es lo que había dicho 
Isabel el día de la Visitación: "Bienaventurada tú, porque has 
creído". 
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XXV. Las parábolas del Reino 

(Mateo 13; Marcos 4; Lucas 8 y 13] 


Cambio de método 

"Nuevamente -leemos en el Evangelio de San Marcos- 
empezó Jesús a enseñar a la orilla del mar; y tantos se 
acercaron a oírle, que tuvo que entrar en una barca, y se 
sentó dentro, y la gente estaba en tierra, en la ribera, y les 
enseñaba muchas cosas en parábolas". Estas líneas nos 
permiten reconstruir el escenario de otro de los días 
memorables en la predicación del Evangelio: una pequeña 
ensenada del lago de Tiberíades, con su adorno de adelfas. 
Jesús, acariciado por la espuma lechosa de las aguas, y el 
pueblo formando un semicírculo en la costa. Ninguna 
tribuna más popular. 

Pero este pasaje nos revela también, en la vida misionera de 
Jesús, un cambio de método, que sorprendió a las turbas y a 
los mismos Apóstoles. Rigurosamente hablando, la parábola 
no es un fenómeno nuevo en los discursos de Cristo, pero las 
que hasta ahora hemos recogido de sus labios eran, en 
realidad, puras alegorías o símiles breves, que ahora se 
amplían y alargan para formar un relato imaginario, sacado 
de las costumbres de la vida común, en el cual se insinúa una 
enseñanza ética o una doctrina dogmática. Hasta ahora, 
Jesús había tratado en sus discursos temas principalmente 
prácticos y morales, que podían ser más o menos agradables 
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a SUS oyentes, pero cuya verdad se imponía a aquellos que 
los escuchaban con buena voluntad. De pronto, se decide a 
tratar, según su expresión, del misterio del reino, de su 
naturaleza íntima, de su desarrollo milagroso, de las 
disposiciones que se necesitaban para entrar en él, y lo hace 
en un género literario, que, con el nombre de "mashal", 
empleaban con frecuencia en su enseñanza los rabinos de 
aquel tiempo. Era sumamente delicado desarrollar este 
sistema delante de aquel auditorio galileo. Aquellas gentes 
se habían entusiasmado con el Profeta de Nazaret, que no se 
desdeñaba de andar rodeado de campesinos, pescadores y 
publicanos. Acostumbrados a ser explotados sin conciencia 
por los acaparadores de la influencia y el poder, se 
agrupaban fervorosamente en torno al hombre que parecía 
dispuesto a reivindicar sus derechos y remediar sus 
necesidades. 


La razón de las parábolas 

Sin embargo, muchas de las palabras del predicador eran 
para ellos incomprensibles o poco halagüeñas. Les gustaba 
oír de su boca que todos los hombres son iguales; pero más 
les hubiera gustado oír que todos los hijos de Israel tienen 
esa envidiable igualdad frente a las naciones paganas. Frente 
a la igualdad que adquieren los que son hijos de Abraham, 
Jesús colocaba otra igualdad más amplia: la de los que son 
hijos del mismo Padre que está en los cielos. Esto no era lo 
que ellos aguardaban, ni el reino que les anunciaban sus 
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rabinos tenía nada que ver con aquel reino que iba a 
describir Jesús desde la barca. ¿Cuándo vendrá ese reino de 
que nos habla el profeta?, se preguntaban ellos. Pero el 
Mesías de sus sueños era más brillante, más belicoso, menos 
exigente que el que se traslucía en las palabras de Jesús. 
Querían un héroe que, sin dar tanto valor a los hombres, les 
diese de comer y de beber, les conquistase gloria y libertad, y 
después los dejase vivir a su manera. Y ¿por qué el mismo 
Jesús no podía ser ese héroe, ese libertador, ese debelador 
de tiranos y de extranjeros? Muchos lo pensaban: eran los 
más entusiastas, los incondicionales, los Apóstoles mismos. 
Había que ponerse en guardia contra estos partidarios 
indiscretos, cuya admiración frenética podía tener trágicas 
consecuencias. Y al mismo tiempo, era necesario no perder 
de vista a aquellos fariseos venenosos, serpentinos, que se 
agazapaban siempre entre el público que le escuchaba 
espiando, azuzando, buscando la primera ocasión para 
escandalizarse y delatar los deslices, las pretensiones, las 
blasfemias del orador. Por un lado, el odio sombrío y 
vigilante; por otro, la exaltación de los prejuicios egoístas. Y, 
no obstante, Jesús debía exponer su doctrina, debía reunir 
sus discípulos y dejar en la tierra los tesoros de su sabiduría. 
Y lo hizo adoptando un sistema de sagaces precauciones, 
indispensables en la economía de la revelación mesiánica. Su 
fin no era dejar una enseñanza esotérica, sino graduar 
prudentemente la exposición de las verdades que más 
podían desconcertar a su auditorio y burlar la vigilancia del 
enemigo, siempre en acecho. La parábola tenía para eso 
múltiples ventajas: amenizaba y sensibilizaba una verdad 
alta y difícil, despertaba la curiosidad de los oyentes, con sus 
alusiones a la vida ordinaria de la casa y del campo, y 
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envolvía en un velo misterioso y flotante ideas que hubieran 
podido ser fatales para el orador, por el delirio mesiánico de 
los unos y la perversa intención de los otros. En la parábola, 
Jesús quiere, ciertamente, instruir a todos, aunque sabe que 
sólo unos cuantos, los corazones de buena voluntad, "los que 
tienen oídos para oír", sacarán el fruto que se oculta bajo la 
envoltura del simbolismo. Para los demás, aquel método 
misional será un castigo, no por la intención del que lo usa, 
sino por la culpa del oyente. Hasta ahora, las palabras de 
Jesús tenían un optimismo lleno de promesas y de 
esperanzas. Desde este momento, su apostolado torna un 
aire de violencia y desconfianza en que parece proyectarse la 
sombra, cada vez más cercana, del Calvario. Las últimas 
discusiones con los fariseos, aquellos insultos, aquellas 
interpretaciones malévolas de sus milagros, han llenado su 
alma de amargura. Las mismas turbas que le siguen, y le 
seguirán con igual entusiasmo hasta unos días antes de su 
pasión, aparecen cada vez más ciegas al verdadero sentido 
de su predicación. Impenetrables al concepto espiritual del 
reino que Jesús les anunciaba, le buscaban, y Él mismo se 
quejará de ello más adelante, porque les daba de comer, 
porque curaba sus dolencias, porque esperaban que 
rompería las cadenas de la servidumbre. Le estimaban y le 
buscaban, pero sin fe ni amor, por un impulso egoísta e 
irreflexivo, viendo en Él más al taumaturgo que al Mesías, 
más al Mesías popular que al auténtico, más al bienhechor de 
los cuerpos que al médico de las almas, y más al orador 
original que al predicador austero del misterio de Dios. La 
oscuridad de la parábola va a servir para orientar hacia la 
verdad a los oyentes bien intencionados, acuciándoles a 
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buscar la interpretación, y para castigar en los otros la 
voluntaria ceguera. 

En suma: la parábola es un medio de presentar el reino de 
Dios hablando de su índole, de su naturaleza de las 
condiciones que exige y de los miembros que le componen, 
en la forma velada que aconsejan las circunstancias. Por eso, 
en medio de su carácter popular, queda siempre en ella un 
misterio, y, en medio de su elocuencia, conserva sus 
reticencias e interrogaciones. Es clara y elocuente para los 
que la miran con ojos serenos; pero no dice nada a los que se 
enfrentan con ella teniendo los ojos turbios y el ánimo lleno 
de prevenciones. Es luz, ciertamente, pero luz que exige 
ciertas condiciones para aprovechar a los que la miran; han 
de tener ojos puros, sanos, limpios, pues, como dice San 
Agustín, la luz es odiosa a los ojos enfermos, pero amable a 
los puros. 


El sembrador 

La primera parábola que Jesús pronunció aquel día es un 
cuadro sugestivo y realista de la vida del campo. Los dos 
primeros evangelistas, San Mateo y San Marcos, la 
reproducen casi con las mismas palabras: "Un sembrador 
salió a sembrar, y al arrojar la simiente, una parte cayó cerca 
del camino, y vinieron las aves del cielo y la comieron; otra 
cayó en sitios pedregosos, donde no había mucha tierra, y 
nació luego, porque las raíces no podían entrar muy adentro; 
mas en cuanto salió el sol se secaron los tallos, porque les 
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faltaba la humedad del suelo, y otra cayó entre espinas, que 
la sofocaron en cuanto empezó a crecer. Pero hubo partes 
que cayeron en buena tierra, y produjeron fruto: unas el 
treinta, otras el sesenta, otras el ciento por uno. El que tenga 
oído para oír, que oiga". 

En las demás parábolas, el Señor va a describir el reino y las 
leyes de su desenvolvimiento. En ésta, como a manera de 
introducción, nos habla de su promulgación y de la acogida 
que se le dispensa. Hoy, su sentido se nos presenta luminoso 
y diáfano; pero los oyentes de Jesús no vieron en ella más 
que un relato lleno de verdad, cuyos verdaderos 
protagonistas eran ellos mismos. 

Lo que allí describía el Profeta era lo que a ellos les sucedía 
todos los años en la época de la sementera. Ya han pasado 
los días plácidos del otoño; fuertes aguaceros han inundado 
la tierra; las sombras se agrandan en las hondonadas, y bajo 
un cielo en el que el sol pugna por romper el tejido denso de 
las nubes, se desflora ya la cebolla albarrana y empiezan a 
amarillear los primeros narcisos. Es el tiempo, cerca ya del 
equinoccio invernal, en que el labrador va a depositar la 
semilla en su campo. Delante de los bueyes, al hombro el 
arado, si es que no lo lleva un borrico en su lomo. El campo 
está húmedo de las últimas lluvias. La reja penetra entre los 
guijarros y las hierbas silvestres. En algunas partes apenas 
roza la tierra. El arado cruje y rechina al cruzar un pedregal; 
otras veces salta bruscamente. Ha topado con la roca viva, 
que se disimulaba bajo una leve capa de tierra. Comienza la 
siembra a voleo. Es difícil precisar dónde va a caer la 
simiente. Un puñado cae en el sendero que cruza la serna. 
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tierra dura, y, además, allí cerca acechan los malditos 
gorriones, tan listos y audaces, que a veces llegan a robar el 
grano del saco mismo del labrador. Otros puñados caen 
sobre las piedras que hacen resbalar el arado. El campesino 
desconfía y reza la oración de la siembra: "Señor: nuestro es 
lo rojo, tuyo es lo verde. Tú nos alimentas y, por medio de 
nosotros, alimentas a los demás. Yo soy el agricultor, pero Tú 
eres el dador". 

Sólo el que conoce el clima y la tierra de Palestina puede 
darse cuenta de la fidelidad de esta descripción evangélica. 
Hay sitios donde la semilla crece inmediatamente; "¡Malo!", 
piensa el sembrador. Son sitios pedregosos. Los tallos no 
podrán resistir el fuego de los soles primaverales. En otras 
partes, a la vez que el trigo, cae una verdadera mies de 
cardos y gatuñas, cardos gigantescos, que son el mayor 
enemigo del labrador en la tierra de Jesús. Pero hay un 
terreno de un intenso color pardo rojizo, donde el 
campesino arroja la semilla con mayor cuidado. Si a esto se 
junta un tiempo propicio, entonces el grano germina 
silenciosa y mansamente en la profundidad de la tierra y sale 
vigoroso al exterior y "se multiplica", es decir, llega a 
producir un verdadero haz de tallos, que saltan en busca del 
sol, coloreados por él en un fulgor de oro verdoso. Estos 
brotes son los "mensajeros" de una cosecha que puede dar el 
ciento por uno, y que en algunas regiones de Palestina, como 
el Haurán, da todavía un promedio de cincuenta o sesenta. El 
labrador los designa todavía con el mismo nombre que Jesús 
dio a la predicación de su reino: "la embajada", la "buena 
nueva", mbeschchir. 
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La semilla 

La parábola del sembrador va unida a otra muy breve, que 
sólo se encuentra en el Evangelio de San Marcos y que nos 
refleja un sentido de la naturaleza delicado y profundo: "El 
reino de los cielos es como la semilla que siembra un 
hombre en la tierra. El hombre duerme de noche y se levanta 
de día, y la semilla germina y crece sin que él lo advierta. 
Porque la tierra, de suyo, da fruto; primero, hierba; después, 
espiga, y, por último, grano, que llena la espiga. Y cuando ha 
producido los frutos, toma la hoz, porque llegó la siega”. 

Aquí ya no se trata de las disposiciones con que se ha de 
recibir el reino de Dios, sino de su mismo crecimiento en el 
mundo y en las almas. El labrador deposita la semilla y se 
vuelve a su casa. Ya no tiene que hacer más en su heredad. 
Independientemente de su esfuerzo, la semilla brotará y 
saldrá a flor de tierra. Si removiese la tierra para observar lo 
que pasa allá adentro, tal vez destruiría la vida que empieza 
a despertarse. Dios es quien asegura aquella germinación. 
Así es el reino que Jesús siembra predicando el Evangelio. Su 
desarrollo gradual y misterioso es obra y secreto de Dios. El 
Hijo del hombre es el sembrador, dispone su campo y se 
retira. Alguien podría pensar que el campo queda 
abandonado; pero la semilla obra por sí misma. Entre tanto, 
hay que aguardar con calma y con fe. Día llegará en que el 
sembrador se presente a recoger la cosecha. 
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La cizaña 

Pero durante su ausencia puede suceder algo muy 
desagradable, que Jesús nos recuerda, siguiendo su símil de 
la semilla: "El reino de los cielos es semejante a un hombre 
que sembró buena semilla en su campo. Y, mientras dormían 
los hombres, vino su enemigo y sembró cizaña en medio del 
trigo, y se fue. Y, después que creció la hierba y dio fruto, 
apareció también con ella la cizaña. Y, llegándose los siervos 
del Padre de familia, le dijeron: "Señor, ¿no sembraste buena 
simiente en tu campo? ¿Cómo es, pues, que tiene cizaña?". Y 
Él les dijo: "El enemigo lo ha hecho". Y le dijeron los siervos: 
"¿Quieres que vayamos y la arranquemos?". "No -les 
respondió-; no sea que, cogiendo la cizaña, arranquéis el 
trigo juntamente con ella. Dejad crecer lo uno y lo otro hasta 
la siega, y entonces diréis a los segadores: arrancad primero 
la cizaña y atadla en manojos para quemarla; pero el trigo 
recogedlo en mi granero". 

El labrador aguarda tranquilo a que la semilla germine. Más 
tarde no se olvida de escardar, de quitar las malas hierbas, 
que pueden perjudicar el nacimiento del trigo. Pero hay una 
mala hierba que no es tan fácil de distinguir: es la cizaña, una 
especie de trigo loco, que sólo se caracteriza claramente 
cuando están a punto de formarse las espigas. A veces crece 
en la tierra porque el arado no penetró lo suficiente para 
exterminar sus raíces; pero en aquellas regiones del Oriente, 
donde el espíritu de venganza duerme años enteros y se 
inflama cuando se ofrece la ocasión, no es raro que aparezca 
en la tierra arrojada por un enemigo del dueño de ella. Él 
sabe mejor que sus criados que hay alguien que le odia a 
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muerte, y que no ha vacilado en aprovecharse de la 
oscuridad de la noche para estropear su cosecha. Los criados 
se indignan, y quieren con celo impetuoso limpiar la 
hacienda de su amo; pero él los contiene: la limpia no puede 
hacerse hasta el tiempo de la siega, pues, de lo contrario, 
existiría el riesgo de arrancar el trigo juntamente con la 
cizaña. El bien y el mal seguirán mezclados en este mundo; y, 
a medida que crezca la buena semilla, irá también 
desarrollándose y espesándose la cizaña. "Es necesario que 
haya herejías" y falsos hermanos. 


La mostaza 

Pero, a pesar del enemigo, la semilla crecerá y dará fruto 
abundante, después de un desarrollo prodigioso. Nunca se 
podrá admirar bastante el milagro de la vida que se obra en 
el interior de un cuerpecito tan insignificante como es el 
grano de cualquier cereal. De una semilla casi invisible nace, 
a veces, una planta de proporciones insospechadas. Tal es, 
por ejemplo, la de la mostaza y, en especial, la de una especie 
de mostaza de vainas negras, que alcanza la altura de tres a 
cuatro metros, y cuyas semillas son un sabroso alimento 
para los pájaros. Tal vez Jesús la tenía delante cuando 
empezó a decir: "¿A qué asemejaremos el reino de Dios? ¿O 
con qué parábola lo compararemos? Es como un grano de 
mostaza, que, cuando se arroja a la tierra, es la menor de 
todas las simientes que existen; pero, cuando brota y crece, 
es la más grande de las legumbres, y se hace árbol, y cría 
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ramas, de modo que los pájaros del cielo pueden cobijarse a 
su sombra". 

Así sería el desarrollo del reino. Nada tan pequeño e 
insignificante al principio: un hombre crucificado, doce 
pescadores sin estudios, ciento veinte personas escondidas 
en un Cenáculo y sumergidas en la incertidumbre. Y, no 
obstante, el fin sería más grandioso que el de aquel imperio 
de Babilonia, cuyo poder había pintado Ezequiel con estas 
palabras: "Todos los pájaros del cielo hicieron sus nidos en 
sus ramas". De todos estos relatos, la mayoría de los oyentes 
no debió sacar más que una cosa: que la aparición del reino 
debía ser muy distinta de lo que se imaginaban. Debían 
renunciar a sus ideas de un rey conquistador, que aparece 
cabalgando sobre las nubes del cielo, y cuya misión es 
aplastar a los paganos con portentosas manifestaciones y 
realizar las reivindicaciones seculares de Israel. En vez de 
los intereses mundanos, en vez del brillo de la espada, en vez 
de los estruendos de la guerra, la humildad, el silencio, el 
desarrollo gradual, sin estrépito y sin impaciencias. La buena 
nueva se abriría camino, pero siguiendo su curso regular, 
avanzando en extensión y en profundidad en virtud de la 
fuerza íntima que residía en ella, sin exterioridades 
clamorosas, sin convulsiones apocalípticas. No podía haber 
doctrina más contraria a la mentalidad del público que 
escuchaba a la orilla del lago. 


La levadura 
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Tan misteriosa como la transformación del germen bajo la 
tierra es la acción de la levadura en la masa. También ella 
sirve a Jesús para proponer otro ejemplo de la influencia del 
Evangelio en el mundo. "El reino de los cielos es semejante a 
la levadura que toma una mujer para esconderla en tres 
medidas de harina, hasta que todo queda fermentado". 

Esta parábola de la levadura se parece a la de la mostaza; 
pero suscita una idea algo diferente. Si la primera nos 
descubría la expansión gradual del Evangelio y su 
extraordinario desarrollo, esta última nos hace ver el trabajo 
interior de la gracia en las almas de los escogidos. Es una 
imagen, tomada de las faenas femeninas, que parece 
corresponder de una manera especial a la misión de las 
mujeres, de la madre piadosa, de la esposa cristiana en el 
seno de la familia. En resumen: el reino de Dios no iba a 
empezar de una manera deslumbrante como creían los 
judíos, sino oscura, silenciosamente. Como obra de Dios, 
debía revelarse progresivamente, por un impulso vital, a 
diferencia de las obras humanas, de las creaciones artísticas, 
que aparecen de una manera súbita, pero sin consistencia, 
sin vitalidad interna. 


El tesoro y la perla 

Aunque humilde y despreciable en sus comienzos, no existe, 
sin embargo, en el mundo una dicha comparable con la de 
pertenecer a este reino. Tal es la idea que Jesús desarrolla en 
las dos parábolas del tesoro y de la perla. "El reino de los 
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cielos es semejante a un tesoro escondido en un campo. 
Cuando un hombre lo encuentra, lo oculta y, lleno de gozo, va 
y vende cuanto tiene y compra aquel campo. Se parece 
asimismo a un negociante que busca buenas perlas. 
Habiendo hallado una de gran precio, se fue, vendió cuanto 
tenia y la compró". 

Tesoros, perlas... Dos palabras deslumbrantes para una 
imaginación oriental. Un joven vivirá a pan y agua meses 
enteros, soñando en el anillo que comprará con tan largos 
sacrificios. En la plaza, y junto al llar, se contará durante 
meses y meses el hallazgo, que ha convertido en un 
potentado al pescador del Jordán o al jornalero de Jezrael. Y 
el relato pasará luego a los escritos rabínicos o a las consejas 
populares. Dos parábolas impresionantes y al mismo tiempo 
profundamente consoladoras. La interpretación es de una 
transparencia suave y lúcida: el reino de los cielos sobrepasa 
todos los valores; es la joya única que nunca se puede 
comprar bastante cara. El descubridor del tesoro no se lo 
lleva inmediatamente, sino que compra el campo, y con esto 
adquiere el derecho de propiedad sobre todas las cosas que 
en él pueden estar escondidas. El descubridor de la perla no 
es un coleccionista, es un mercader; la perla hallada es su 
fortuna, el que la posee no sospecha su precio; pero él lo 
reconoce, vende lo que tiene, la compra y es feliz. La misma 
doctrina expresará Jesús más tarde en esta sublime 
paradoja: "Quien hallare su alma, la perderá, y el que por Mí 
la perdiere, la hallará". 
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La red 

Todas las actividades de la vida humana tienen para el 
divino sembrador de la buena nueva un sentido simbólico, 
que puede y debe relacionarse con los misterios del reino. Ya 
ha aludido a las faenas del labrador, a las tareas del ama de 
casa, a los negocios del comerciante; ahora va a evocar un 
cuadro inspirado en la vida de los pescadores del lago. ¡Con 
qué fruición seguirían los oyentes aquellas escenas en que se 
encontraban vivamente retratados! Los pescadores han 
buscado cerca de la playa un sitio sin arrecifes ni rocas para 
arrojar las grandes mallas, que tienen centenares de metros. 
Es el copo, que usan todavía los pescadores de nuestras 
costas, y cuya existencia nos descubren ya los monumentos 
de Egipto y Babilonia. Las dos extremidades se apoyan en la 
orilla; la parte central es arrastrada al interior por los 
barqueros. Después de unas horas se saca a la playa, tirando 
de los cables, combinando esfuerzos, marcando el compás 
con cantos y exclamaciones tradicionales. Y entonces se 
realiza el escrutinio de los peces. Hay unos que la ley de 
Moisés considera como inmundos. Es el caso del pez-gato, un 
ciluro, que los científicos llaman ciarías macracanthus, y que 
habita los fondos limosos del mar. Todo pez bueno es 
saludado con exclamaciones de júbilo; todo pez malo vuelve 
al agua entre una lluvia de palabras desdeñosas. 

La parábola de la red se inspira en esta escena de la vida del 
mar. "El reino de los cielos es semejante a una red que, 
echada en las aguas, recoge toda clase de peces. Y cuando 
está llena, la sacan a la orilla, y, sentados allí, escogen los 
buenos y los meten en vasijas y arrojan fuera los malos. Así 
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será en la consumación de los siglos: saldrán los ángeles y 
apartarán a los malvados de los justos y los meterán en el 
horno de fuego. Allí será el llanto y el crujir de dientes". Es la 
idea que Jesús había expuesto ya en la parábola de la cizaña, 
pero sin señalar la doble acción de Dios y de Satán en el 
mundo. Ya al principio de su vida pública la había insinuado, 
al decir a los Apóstoles: "Desde hoy seréis pescadores de 
hombres". También ahora les deja entrever que serán ellos 
los pescadores; pero la selección será obra de los ángeles. 

Esta última parábola debió dejar sobrecogidos a los oyentes. 
No podían decir que ignoraban su sentido, puesto que 
acababan de escuchar su interpretación auténtica. Por eso 
Jesús les dijo a continuación: "¿Habéis entendido todas estas 
cosas?". "Sí", respondieron ellos. Y Jesús terminó con esta 
breve sentencia, que se dirigía especialmente a los 
Apóstoles: "Todo escriba bien ilustrado en el reino de los 
cielos es semejante a un padre de familia, que saca de su 
tesoro cosas nuevas y viejas". Los verdaderos escribas en la 
doctrina del reino iban a ser sus discípulos; pero, más fieles a 
su misión que aquellos doctores de Israel, que no cesaban de 
espiar los actos del Maestro, ellos sabrán transmitir los 
tesoros de verdad que dejaron los antiguos, juntamente con 
las nuevas declaraciones, con esa doctrina de las parábolas, 
en que se descubre cómo todo lo que sucede a su vista puede 
traducir los misterios del reino. Ellos lo sacarán para ponerlo 
a disposición de los elegidos, a semejanza de un padre de 
familia que saca de su arca de nogal o de su viejo armario los 
objetos que heredó de sus antepasados y aquellos otros con 
que él ha enriquecido el fondo familiar. Es lo que se había 
dicho ya en el sermón de la montaña: "No vine a destruir la 
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ley, sino a perfeccionarla". Cosas antiguas iluminadas, 
integradas, perfeccionadas por cosas nuevas. 


Sorpresa en la multitud 

Así terminó Jesús aquella lección famosa, cuya cátedra fue 
una barca, amarrada a la orilla del lago de Genesaret. La 
multitud quedó sorprendida ante un método tan nuevo de 
enseñar, y parece ser que muchos, al dispersarse, 
manifestaron su extrañeza. Aquellas escenas de su vida 
cotidiana, rebozadas con tanta gracia y sencillez, les habían 
hecho pasar un rato delicioso, pero no acertaban a penetrar 
el sentido espiritual que Jesús ponía en ellas. Los mismos 
Apóstoles se habían quedado sin comprender, y San Marcos 
nos dice que el Señor hizo luego una interpretación especial 
para ellos. San Mateo es más explícito todavía. Por él 
sabemos que tan pronto como se quedaron solos, los 
discípulos rodearon al Señor, preguntándole por qué les 
hablaba de aquella manera. Con este motivo, Jesús 
pronunció unas palabras, que nos desconciertan por su 
rudeza y nos ponen ante el problema insondable de la 
predestinación: "A vosotros -dijo- os es dado saber los 
misterios del reino de los cielos; mas a ellos, no. Porque, al 
que tiene, se le dará de nuevo, para que tenga aún más; pero 
al que no tiene, se le quitará, incluso, lo poco que tenga. Por 
eso les hablo en parábolas: para que oyendo, no oigan, y para 
que, viendo, no vean ni entiendan". 
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Explicación para los íntimos 

Hay en estas palabras una violencia propia de las agudas 
antítesis y de las exageraciones características del lenguaje 
oriental; pero no por eso dejan de expresar la nueva actitud 
de Jesús frente a aquel auditorio, más o menos favorable, 
pero siempre cerrado al verdadero sentido de su 
predicación. Probablemente, aquella afirmación general con 
que habían contestado cuando les preguntó si habían 
comprendido, debió dolerle profundamente. Las parábolas 
serán para despertar la curiosidad, para sacudir la modorra, 
para invitar a la meditación, al deseo de la luz, a la pregunta. 
Y todos se habían quedado satisfechos, como si el orador 
hubiera querido únicamente contarles un cuento... 

Mucho más agradable a sus ojos era la humildad de los 
discípulos: "Explícanos lo que has querido decir con ello". Y, 
dándoles a entender que hacen bien en no fiarse de sus 
pobres luces, como las turbas que habían creído tan fácil 
comprender, responde: "Si no entendéis esta parábola, 
¿cómo entenderéis otras menos sencillas?". Y les da la 
interpretación requerida: La semilla es la palabra de Dios; el 
terreno es el alma de los oyentes. El vigor de la semilla es 
siempre el mismo; el fruto depende de las diferentes 
disposiciones del terreno. Hay granos que ni siquiera 
germinan; otros germinan, pero se secan pronto; otros 
resisten más tiempo, pero no fructifican. Lo mismo sucede 
con la palabra: a veces no llega a producir la fe; otras 
produce una fe pasajera; otras llega a producir una fe firme, 
pero inactiva. Las causas son diversas: los pájaros, las 
piedras, las espinas. Muchos oyen el anuncio del reino, pero 
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vienen los diablos y se lo arrebatan del corazón: son los 
pájaros. Otros lo oyen de buena gana y lo reciben con alegría, 
pero son terrenos pedregosos, que no le permiten echar 
raíces. Son los que no saben resistir los embates de la 
persecución y del sufrimiento. Hay otros parecidos a un 
sembrado cubierto con cardos: oyen la palabra, mas los 
afanes del siglo, la solicitud de las riquezas y el ardor de las 
pasiones la sofocan antes de que pueda dar el fruto. Existen, 
en fin, los buenos oyentes, representados por la tierra buena. 
Éstos aceptan la palabra (San Marcos), la cogen (San Mateo), 
la retienen (San Lucas), y, afrontando las contradicciones, 
"llevan fruto con paciencia". 
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XXVI. A través del lago y sus riberas 

(Mateo 8 y 9; Marcos 4 y 5; Lucas 8] 


A la orilla de enfrente 

Caía la tarde. La muchedumbre empezaba a dispersarse. 
Muchos continuaban todavía a la orilla del mar, deseosos de 
escuchar nuevas parábolas. Comentaban, gesticulaban, 
discutían sobre aquella última enseñanza del Profeta. En una 
barca cercana a la orilla, el Maestro respondía a las dudas 
que le proponían los discípulos. En torno suyo, la multitud 
gritaba rumorosa e impaciente, y, cuando todos aguardaban 
la vuelta a Cafarnaúm, Jesús dio fin a la charla de aquel día 
con esta orden imprevista: "Pasemos a la otra orilla”. Y 
saliendo en compañía de los doce; se dirigió a la playa, donde 
ellos, obedientes a la voz del Maestro, "lo tomaron en la 
barca así como estaba". 

Era aquél un paso que Pedro no hubiera dado nunca en sus 
buenos tiempos de pescador. El mar de Tiberíades tiene sus 
caprichos, pero rara vez es peligroso para el que conoce sus 
mañas. Hundido en el fondo de una sima, en la que reina una 
atmósfera incandescente, a varios centenares de metros bajo 
el nivel del Mediterráneo, y dominado por todas partes de 
escarpadas cimas, entre las que sobresalen, al Norte, los 
cabezos siempre nevados del Hermón, está expuesto a 
violentos vendavales, que, filtrándose por la vertiente del 
Jordán, vienen a chocar furiosos contra las aguas del lago. 
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levantando imponentes remolinos. Pero un buen conocedor 
sabe que la tormenta nunca viene inesperadamente. Antes se 
oye el sordo y lejano bramido de las olas del Mediterráneo, 
que se embravecen contra la costa siria, poniendo en guardia 
a los pescadores, y con frecuencia, allá en las crestas 
septentrionales, empiezan a aparecer los signos precursores 
de la borrasca. "¡Cuidado! -se dicen mutuamente los 
pescadores-, ya parpadea el Banias, ya ruge la gran caja del 
cabo Nagura". Además, hay ciertas horas en las que la 
travesía se hace sin la menor dificultad. Para ir desde la 
ribera oriental hasta Cafarnaúm, la experiencia milenaria 
manda aprovechar las primeras horas de la tarde. En 
cambio, para hacer el viaje opuesto, aquellos remeros, que 
ahora eran Apóstoles, nunca hubieran escogido este 
momento del atardecer. 

No obstante, los Doce obedecieron sin hacer la más mínima 
observación, y tomaron a Jesús "así como estaba", sin llevar 
un abrigo, otra túnica, para defenderse del relente de la 
noche, como solían hacer los que se lanzaban a aquella 
travesía. Era un viaje imprevisto, y un viaje largo, en que 
vamos a ver a Jesús andando de aquí para allá, sin tener un 
sitio donde reclinar la cabeza. Es verdad que aquí, como lo 
advierte San Marcos, que seguramente había oído muchas 
veces el relato de boca de San Pedro, había una pequeña 
almohada, que difícilmente faltaba en las barcas más 
humildes. Y es el mismo San Marcos el que alude a otras 
embarcaciones que acompañaban a la de Jesús. 
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La tempestad 

La barca se desliza sobre el espejo inmóvil de las aguas, en 
que empiezan a danzar las primeras estrellas. Tan sereno 
está el cielo, que ni un soplo de aire agita las velas. Los 
Apóstoles saben lo que significa aquella quietud del agua 
paralizada bajo una atmósfera sofocante. Lo saben, pero 
confían, porque el Maestro va con ellos. En la pequeña barca, 
entre la quilla y el banco de remos, hay un pequeño espacio 
con un asiento, destinado al patrón. Allí se ha recostado 
Jesús. Está cansado del trabajo del día, como aquel otro en 
que tuvo que sentarse junto al pozo. Pronto empieza a sentir 
los efectos del sueño. La atmósfera del lago es pesada, y hay 
que estar acostumbrado a ella desde joven para no sentir el 
adormecimiento que produce, sobre todo en esos momentos 
de modorra y languidez que preceden a la tempestad. Jesús 
duerme tranquilo, al rumor acompasado de los golpes de los 
remos sobre el agua. Duerme y prevé la angustia de los 
Apóstoles, pero quiere probar y depurar su fe, dejando, al 
mismo tiempo, una enseñanza a sus discípulos de todos los 
tiempos. 

Los que van en la barca contemplan con cierta alarma aquel 
sueño repentino, y, remando silenciosos, regulan el curso de 
la nave que lleva a su Maestro. Con el orgullo de tener en sus 
manos una vida tan preciosa, sudan y jadean, esforzándose 
por salvar cuanto antes la zona de la tormenta. Intentos 
inútiles; el Noroeste empieza a silbar entre los acantilados 
de la Galaunítide y Basan, el horizonte se cubre de espesos 
nubarrones, y fuertes torbellinos, acompañados de gruesas 
mangas de agua, alborotan la mar, sacudiendo de tal manera 


348 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


las olas, que aquello parecía, según la expresión de San 
Mateo, un temblor de tierra. Los remeros se miran inquietos, 
arrían la vela y se consultan mutuamente sobre el partido 
que conviene tomar. Tal vez ganar a fuerza de remos un 
refugio cercano. Pero están ya lejos de la orilla. La barca 
cruza el foco de la tormenta; el mar la combate furioso, y 
cuando una ola viene a chocar contra el costado, levanta su 
cresta iracunda, y mete un chorro de agua en el interior de la 
barca. Así una vez y otra, y la noche se hace tan lóbrega, que 
los discípulos apenas se ven unos a otros. La nave, 
sobrecargada con el peso de los viajeros, empieza a 
inundarse y a sumergirse, y, de cuando en cuando, penetra 
en un remolino, que la zarandea y la pone en riesgo de 
volcar. Los remeros están mojados, fatigados, 
descorazonados, y sus pies se hunden en el agua. Su arte de 
maniobrar no les sirve para nada, y a duras penas logran 
desalojar el agua que hace peligrar la nave. 


Imperó a los vientos 

Pero, ante el fracaso completo de sus habilidades, empiezan 
a pensar en el poder de su Maestro. Es extraño: su Maestro 
duerme, y más de una ola llega irreverente a azotarle el 
rostro. El peligro los acosa; sin embargo, no se atreven a 
turbar aquel sueño, que tiene a sus ojos un carácter de 
misterio. Pero al fin se deciden a despertarle. Tienen fe en Él, 
aunque su fe no es suficientemente firme para creer que 
pueda ayudarles el Maestro dormido. Aquel sueño les parece 
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pura indiferencia con respecto a ellos, que lo han dejado 
todo por seguirle. No sabían que aquella tempestad y el 
milagro que iba a seguir eran como el anuncio de otras 
tempestades y otros prodigios que, a través de los siglos, se 
iban a realizar en torno a otra barca, no menos real e 
histórica, aunque no estuviese fabricada con unos cuantos 
leños ensamblados. 

Muertos de miedo, se dirigen hacia Él, y prorrumpen en este 
grito, en que resuena la impaciencia: "Maestro: ¡Sálvanos! 
¿No te importa que perezcamos?". Jesús se levanta, conmina 
al mar y, encarándose con el viento, le dice: "¡Cállate!". La 
gente de mar sabe muy bien que, aun después de cesar el 
viento, siguen las olas revueltas y amenazantes; pero esta 
vez, según observan los evangelistas, apaciguarse el viento y 
serenarse el mar fue una misma cosa. Después, volviéndose 
a los Apóstoles, les dijo el Señor: "¿Por qué os llenasteis de 
pavor? ¿Es que no creéis todavía?". Ellos se miraron unos a 
otros, maravillados y dominados por ese pavor religioso que 
se apodera del hombre frente a una fuerza divina. Como 
marineros que eran, consideraban que aquel dominio 
soberano sobre el mar era el mayor de los prodigios; y, tanto 
ellos como los tripulantes de las otras barcas que venían 
detrás y que se habían visto en el mismo peligro, se 
preguntaban estupefactos: "¿Quién es Éste a quien hasta el 
viento y las olas le obedecen?". 


El poseso de Cerosa 
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Se calmó la tormenta y la travesía terminó felizmente; pero, 
al llegar a la ribera opuesta se desarrolló una escena 
singular, que vino a renovar la emoción de aquella noche. 
Nos la describen los tres sinópticos, Mateo brevemente, 
Marcos con más amplitud. Hay, sin embargo, en el relato del 
primero una particularidad que los otros no recogen; es, a 
saber: que en el hecho intervinieron dos endemoniados, 
mientras que Marcos y Lucas sólo mencionan a uno, sin duda 
porque su intervención tuvo más importancia. Otro tanto 
hará al tratar del ciego de Jericó. Estaban en la costa oriental, 
en la región de los gerasenos, llamada así por la ciudad de 
Gerasa, que se alzaba en el interior de aquella tierra de la 
Transjordania, y era una de las poblaciones de la Decápolis. 
El lugar, en el Evangelio de San Mateo lleva el nombre de 
Gádara, y, según recientes investigaciones, debía estar 
situado cerca de la pequeña villa de Koursi, entre rocas 
graníticas y antiguas tumbas, habitadas ahora por leprosos y 
endemoniados. Allí les salió al paso una figura de aspecto 
repugnante, completamente desnuda, con las carnes 
magulladas y sanguinolentas. Después de los terrores de 
aquella noche, los discípulos creyeron tener delante una 
aparición; mas no tardaron en percatarse de que era un 
endemoniado, y tal vez hubo allí alguien que les contó su 
historia. Aprovechando la libertad que los locos y los 
posesos tenían en Oriente para vivir a su manera, este 
desgraciado había huido de las gentes y vivía allí a 
semejanza de las bestias salvajes, agrediendo a los pasajeros, 
llenándoles de terror con sus aullidos horribles y 
destrozando a veces su mismo cuerpo con piedras y 
cuchillos. En varias ocasiones se le quiso sujetar con 
cadenas; pero tenía una fuerza superior a todas las ligaduras. 
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y no había medio de reducirle a una existencia razonable. 
Ahora, como arrastrado por una virtud sobrenatural, se 
dirigió hacia Jesús, y cayó a sus pies, gritando: "Jesús, Hijo 
del Altísimo, ¿qué tienes que ver con nosotros? Yo te 
conjuro, en nombre de Dios, que no me atormentes". Era el 
demonio quien, por boca del poseso, declaraba de esta 
manera imprecisa el poder excepcional de Jesús. Y es al 
demonio a quien Jesús contesta: "Espíritu impuro -le dice-, 
sal de este hombre". 

Y, para dar a conocer más claramente la grandeza del 
milagro que se iba a obrar, le hace esta pregunta: 

-¿Cuál es tu nombre? 

-Mi nombre es Legión, porque somos muchos. 

Son legión como aquella fuerza militar con que Roma había 
creado su imperio, aquel conjunto de guerreros -unos seis 
mil hombres-, cuyo nombre no se podía pronunciar sin un 
secreto terror, institución maravillosa, que, según la 
expresión de Vegecio, no había sido organizada por Roma 
sin una inspiración de la divinidad. Lo declaran tal vez para 
ponderar su poder, pero saben que no pueden amedrantar a 
Jesús, y, como no quieren dejar la tierra, según la frase de 
San Marcos, ni volver al abismo, como se expresa San Lucas, 
le suplican que, al menos, les deje entrar en una piara de 
puercos, cerca de dos mil, que hozaban por aquellos 
alrededores. Jesús se lo permite, porque la libertad de un 
hombre tiene más valor que una manada de animales. Y, de 
pronto, los dos mil puercos echaron a correr, poseídos de 
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una furia vesánica, y se arrojaron al mar. Era el precio de la 
liberación de un alma y acaso también el castigo a la codicia 
de los dueños, pues la ley prohibía criar estos animales en la 
tierra de Israel. 


El temor al taumaturgo 

Empezaba ya a amanecer. Avisados por los pastores del 
rebaño, las gentes acudían al lugar del milagro y del 
siniestro. Había en ellos irritación y, a la vez, espanto; habían 
perdido sus puercos, pero les intimidaba el ver allí, tranquilo 
y humilde, al energúmeno, que antes los inquietaba con su 
presencia. La fuerza sobrenatural del taumaturgo los llena 
de terror; no se atreven a pedirle cuenta de su conducta, 
pero temen que, si sigue adelante, van a pasarlo mal también 
ellos y cuanto tienen en sus casas. Y se deciden por rogarle 
respetuosamente que se retire de allí. Un hombre así, 
pensaban, no es bueno, ni como vecino ni como enemigo. 
Jesús accedió a los deseos de aquella gente ignorante, y, 
subiendo a la barca, dio orden de ganar nuevamente la costa 
occidental del lago. El endemoniado le ruega que le permita 
seguirle. "No -le contestó Jesús-; vuelve a los tuyos, y 
cuéntales lo que el Señor ha hecho por ti en su misericordia". 
En la ribera oriental del lago, enfrente casi de Magdala, se 
extiende la zona que antiguamente tuvo por centro a la 
ciudad helénica de Hippos, En la parte septentrional de ella 
corre el Wadi es-Samak, que va a echarse en el lago, y junto a 
su desembocadura, a mano izquierda, se alza un 
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promontorio de varios centenares de metros, que es, según 
creen los historiadores, la altura desde la cual se echó al mar 
la piara endemoniada. Cerca de allí se alza una pequeña 
aldea llamada Koursi o Kersa, que parece ser la Gerasa de los 
evangelistas. 

Una travesía rápida y feliz. El mar está sereno, el cielo 
transparente, y el oro del amanecer cubre las colinas 
cercanas. Las muchedumbres aguardan en la orilla la vuelta 
del taumaturgo. ¿Volverá? Algo extraño ha sucedido durante 
aquella noche. Los conocedores del lago comentan que 
nunca han visto desaparecer una tormenta con tanta 
rapidez. Pasaban las horas, aumentaba la inquietud y 
engrosaba la muchedumbre, ávida de noticias. De improviso, 
en el lago aparece la nave de Pedro, y en ella, ¡oh dicha!, 
Jesús envolviendo a los que aguardan en una mirada de 
bondad. 


La hija de Jaira 

Cuando salta en tierra, la multitud se agolpa en torno suyo: 
pescadores, hortelanos, cargadores del puerto, fariseos y 
publicanos. "Todos le esperaban", dice San Lucas. Entre los 
que le asedian está un príncipe de la sinagoga. Tal vez es un 
escriba; pero viene sin altivez ni dureza. El dolor le ha hecho 
humano y humilde. Se llama Jairo, Todo el mundo le conoce; 
y, aunque rico y poderoso, se le aprecia y se le compadece. 
Llega con el rostro pálido y todo el cuerpo abrumado por la 
desgracia. No obstante, hace por dominarse, y, recogiendo 
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SUS fuerzas, avanza hasta la presencia de Jesús, cae a sus 
pies, y, tocando el suelo con la frente, pronuncia estas 
palabras, en que se adivina la precipitación, el desorden del 
dolor y del amor: "Señor, mi niña, mi hija única, se muere..., 
está muerta...; pero ven, pon tus manos sobre ella y vivirá". 

Siempre abierto a la compasión, el corazón de Jesús se 
conmueve ante aquel hombre que llora postrado a sus pies; 
aparta a los que le rodean y toma el camino de la ciudad, 
seguido de sus discípulos y de un pueblo sediento siempre 
de nuevas maravillas. Unos le aplauden, otros le ruegan, 
otros besan sus vestidos, otros se esfuerzan por rozarle con 
los dedos el manto. 


La hemorroísa 

Entre los demás, tímida, vacilante, acercándose unas veces al 
Salvador, quedándose otras rezagada, va una mujer, que no 
cesa de repetir en su interior: "Si lograse tocar su vestido, 
quedaría seguramente curada". Un anhelo ardiente, una fe 
ciega vibran en estas palabras. Doce años hace que está 
enferma esta pobre mujer, y su mal, un flujo de sangre, la 
coloca en una situación humillante, lejos de la vida social, 
excluida de las asambleas religiosas y hasta considerada 
como una pecadora en la intimidad del hogar. ¡Cuánto ha 
llorado durante esos años interminables de su dolencia! 
¡Cuánto ha rezado también, invocando las misericordias de 
Jehová sobre su desgracia! Entre tanto, no se ha olvidado de 
buscar todos los remedios imaginados por los hombres. San 
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Lucas, que era médico, advierte que se había gastado su 
hacienda con médicos y medicinas. Cebollas de Persia, 
alumbre, azafrán, goma de Alejandría; éstas y otras muchas 
cosas más había tomado, mezcladas con los vinos más 
exquisitos de Grecia, durante largas temporadas. Como esto 
resultase inútil, tal vez acudió al medio aconsejado por el 
Talmud: colocarse, con una copa de vino en la mano, en el 
cruce de dos caminos, para recibir el susto causado por un 
hombre que llegaba bruscamente o bien tomar, tres días 
seguidos, un grano de cebada en el establo de un mulo 
blanco. Y así se fueron pasando los años, sin que le quedase 
la menor esperanza. 

Pero, al fin, ha encontrado al que sosiega el rebaño arisco de 
las olas, al piloto de los vientos y al dueño de la enfermedad 
y de la muerte. Camina de prisa, en medio de un cortejo que 
aumenta sin cesar. Por la espalda le cuelga la punta del 
manto, adornado seguramente con las franjas simbólicas de 
color de jacinto, los sisijjot, que, conforme a la prescripción 
de la ley, debía llevar en los cuatro ángulos de su manto todo 
israelita observante, para indicar que pertenecía al pueblo 
de Dios. El viento las agita, y ellas flotan, juguetonas, en el 
espacio. Es el momento en que la enferma, la hemorroísa, 
extiende la mano y logra rozar la extremidad del manto. En 
el mismo instante advierte que su mal ha cesado, y, llena de 
júbilo, se pierde entre la multitud. "¿Quién ha tocado mi 
vestido?", pregunta Jesús, dirigiéndose a los que le rodean. Y 
Pedro, siempre irreflexivo y audaz, le contesta: "Maestro, 
todo el mundo te oprime y empuja, y preguntas ¿Quién me 
ha tocado?". "Alguien me ha tocado -replica Jesús-; Yo sé 
que una virtud ha salido de Mí". Y, al mismo tiempo, la mujer 
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curada vio que caían sobre ella aquellos ojos que taladraban 
los corazones. Estaba descubierta. Pálida y temblorosa, cayó 
a los pies del Salvador, declarando cuanto acababa de 
suceder en ella. Es lo que deseaba Jesús. Quería que todos 
conociesen el poder de la fe. "Tranquilízate, hija mía -le dijo- 
; tu fe te ha salvado". 


"Thalita, kumi" 

Entre tanto, el príncipe de la sinagoga pensaba en su hija. Se 
habían perdido unos momentos preciosos. Tal vez la niña 
había expirado ya. Sí; había expirado. Se lo dicen los criados, 
que salen de su casa con aire de dolor, anunciando que no 
hay ya motivo para molestar al Maestro. Sin embargo, Jairo 
no se queja. Calla, esperando todavía. El Maestro le mira, 
adivina la tragedia que desgarra su alma, y le dice: "No 
temas. Cree solamente, y se salvará". Llegan a su casa. Es el 
espectáculo de la mansión donde acaba de entrar la muerte: 
desorden, sollozos, hablar bajo y llorar alto. En el vestíbulo 
se apelotonan las plañideras y los tocadores de flauta, "la 
flauta de la muerte". Jesús se abre paso entre ellos. "No 
lloréis -les dice-, la niña duerme, no está muerta". Pero 
aquella gente que vive de los entierros y olfatea una cena 
espléndida, se ríe de estas palabras. En medio de un estallido 
de risas burlonas, el taumaturgo llama a los más íntimos de 
sus discípulos, a Pedro, Juan y Santiago y, con ellos y los 
padres de la difunta, entra en la cámara mortuoria. Tendida 
en el lecho yace la niña, bella todavía, con la blancura del 
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lirio en la frente y los ojos de violeta marchita. Jesús se 
acerca, se inclina, toma en sus manos divinas una de aquellas 
manos de nieve y cera, y pronuncia estas dos palabras, que el 
intérprete de la catequesis de Pedro nos ha conservado en su 
mismo sonido aramaico: "Thalita, kumi" (Niña, levántate). Y 
la niña se despertó, miró en torno suyo sonriente, dejó de un 
salto el lecho de la muerte y empezó a correr a través de la 
habitación, alegre y feliz, como quien, a los doce años, ha 
roto las cadenas del sepulcro. 

Sus padres quedaron fuera de sí, termina el evangelista; pero 
Él les ordenó que no dijesen a nadie lo que había sucedido. 
Al otro lado, en las ciudades helénicas, permite al 
endemoniado que pregone el beneficio de que acaba de ser 
objeto; aquí obra de manera muy distinta, porque estaba 
bajo la jurisdicción de Herodes. No obstante, su mandato 
sólo a medias pudo cumplirse, pues, como dice San Mateo, 
"la fama de este suceso se divulgó por toda la región". 


Dos ciegos 

Otro milagro obrado por la fe. Cuando Jesús alienta a Jairo, se 
diría que tiene miedo de que su fe se debilite y haga sus 
deseos irrealizables. La fe será en el reino de Cristo una 
fuerza más poderosa que todas las fuerzas de la naturaleza. 
Una prueba más nos la ofrece un episodio que se desarrolló 
al salir Jesús de la casa de Jairo. Dos ciegos, que, según una 
costumbre de todos los tiempos, se habían unido para 
ayudarse a llevar su miseria, empezaron a gritar detrás de Él, 
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diciendo: "Ten piedad de nosotros, hijo de David". Dada la 
manifestación gradual de su persona que Jesús se había 
impuesto en su ministerio, este apelativo, claramente 
mesiánico, no debió ser muy de su gusto, y no hizo caso. Pero 
los ciegos siguieron gritando detrás de Él, y se metieron con 
Él en la casa donde vivía. Aquella tenacidad era un indicio de 
fe, y como, por otra parte, aquel grito era menos peligroso en 
un recinto cerrado, Jesús se decidió a obrar el milagro, y dijo 
a los ciegos: "¿Tenéis la fe que me permita hacer lo que 
queréis?". "Sí, Señor", contestaron ellos. Y Jesús replicó: 
"Hágase, pues, según vuestra fe". "Y les conminó con la 
mayor energía -dice San Mateo- que no dijesen a nadie una 
sola palabra de lo que acababa de suceder". 
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XXVII. Jesús en la sinagoga de Nazaret 

(Mateo 11 y 13; Marcos 6; Lucas 4, 9 y 10] 


Hacia el pueblo natal 

No ha sacudido aún el polvo del camino, no ha descansado 
apenas, y ya sale el Maestro de su casa de Cafarnaúm ávido 
de reanudar su misión a través de los pueblos de Galilea. 
Como siempre, sus Apóstoles van con Él. La primavera se 
acerca; las últimas lluvias han caído sobre el lago, y las 
gentes descansan, en espera de que maduren las mieses en 
los campos ya florecidos. Esta vez la pequeña caravana 
dirige su derrota hacia Nazaret. Los discípulos cruzan entre 
sí miradas de sorpresa. Al fin, después de caminar durante 
año y medio en todas direcciones, predicando el reino de 
Dios, se decide Jesús a visitar su patria. Allí vivía su madre, 
allí estaban los recuerdos de su infancia y su juventud, y, sin 
embargo, desde el día en que salió para cumplir la obra de su 
Padre, no había querido poner los pies en ella. Había llegado 
a Naím para resucitar al hijo de la viuda; había cruzado el 
valle sobre el cual se asienta Nazaret; había vuelto a la 
vecina población de Caná; pero siempre parecía haber 
mostrado un decidido empeño en aplazar aquella visita a sus 
antiguos convecinos. Ahora, sin embargo, se aleja del lago, 
sube hacia la meseta y desciende, enfilando los pasos hacia la 
llanura de Jezrael. 
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La misión de los Doce 

En el camino "llamó a los Doce, y comenzó a enviarles de dos 
en dos, dándoles potestad sobre los espíritus inmundos". 
Este episodio se nos presenta como un preludio de la misión 
futura, que iba a derramar a los Apóstoles por todo el mundo 
antiguo. Hace tiempo que vienen escuchando su doctrina, 
presenciando sus milagros, amaestrándose en el método de 
su ministerio. Al fin, su título de Apóstoles -enviados- 
empieza a ser una realidad. Van en calidad de misioneros, de 
exorcistas y de taumaturgos, encargados de una misión 
especial, que deben realizar siguiendo normas precisas. Van 
de dos en dos, y así se nos presentan, después de la muerte 
de Jesús, los primeros predicadores del Evangelio: Pedro y 
Juan, Saulo y Bernabé. Ahora su campo de acción es mucho 
más limitado: "No vayáis camino de las gentes, les dice Jesús, 
ni entréis en las ciudades de los samaritanos, sino dirigios 
solamente a las ovejas que perecieron en la casa de Israel". 
Más tarde su campo será el mundo entero. En este primer 
ensayo, su acción no debe extenderse más allá de la del 
Maestro. Se trata únicamente de una misión preparatoria: 
"Id y predicad, diciendo: Ha llegado el reino de los cielos. 
Sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, 
expulsad demonios. Dadlo todo gratuitamente, pues 
gratuitamente lo recibisteis". El desprendimiento y la 
confianza en Dios era una de las condiciones fundamentales 
de aquella empresa misional. El anuncio del reino de Dios 
debía desconocer completamente el reino humano: ni 
medios financieros, ni miras políticas, ni preocupaciones 
económicas. Por todos los pueblos y ciudades de Oriente 
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aparecían sin cesar servidores de santuarios que recorrían 
las provincias por mandato de los dioses, reuniendo 
donativos para los sacrificios y los gastos del culto. Así, aquel 
Lucio de Aeraba, de una inscripción famosa de la zona 
oriental del Hermón, que salía mendigando para la diosa 
Atargatis, y empezaba a amontonar las limosnas, y compraba 
un asno, y luego un caballo, y más tarde un carro, y nunca 
volvía a la diosa sin presentarle setenta sacos repletos. Los 
Apóstoles de Jesús no debían ser así, ni debían siquiera 
ocuparse de los preparativos que hacía cualquier persona 
discreta antes de empezar un viaje: "No os proveáis de oro, 
ni de plata, ni de dinero en vuestras fajas, ni de alforja para 
el camino, ni llevéis dos túnicas, ni calzado, ni bastón". Un 
viajero previsor empezaba procurándose un asno, el clásico 
medio de transporte en Oriente, y con el asno una alforja 
bien repleta de alimentos, y una bolsa de oro y plata a la 
cintura o en el turbante, y una túnica, además de la que 
llevaba puesta, para protegerse del frío, o mudarse después 
de un aguacero, y un par de zapatos fuertes y resistentes y 
un pesado bastón con su extremidad en forma de maza para 
defenderse en los momentos de peligro. Un enviado de Dios 
debe tener confianza plena en su Padre celestial, y, al mismo 
tiempo, debe esperar la ayuda material de aquellos a quienes 
lleva su embajada. Debe estar enteramente entregado a su 
tarea; no debe perder el tiempo en saludos inútiles; no debe 
detenerse en el camino ni trabar conversación con los 
transeúntes, preguntándoles, como hacen los orientales, por 
la mujer, por los hijos, por el rebaño, por la última novedad 
que ha recogido en sus andanzas; no debe buscar 
alojamiento en la posada para librarse mejor de toda 
preocupación que pueda tener carácter comercial o político. 
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Es el emisario de un gran señor, y se le debe recibir como a 
tal. "Cuando entréis en una ciudad o aldea, buscad uno que 
sea digno de vosotros, y permaneced con él hasta que 
salgáis. Al entrar en una casa, saludad, diciendo: la paz sea 
en esta casa. Y si en ella habitase un hijo de la paz, 
descenderá sobre él vuestro saludo; si no, recaerá sobre 
vosotros. Pero si hay alguien que no os recibe ni oye 
vuestras palabras, salid de su casa y de su ciudad y sacudid 
el polvo de vuestros pies. Yo os aseguro que Sodoma y 
Gomorra serán el día del juicio mejor tratadas que aquella 
ciudad". De ella no había que llevar nada absolutamente. 
Hasta el polvo de las sandalias era preciso sacudir al salir de 
ella, como hacían los judíos siempre que abandonaban una 
región pagana. Era una ciudad impura. 


En Nazaret 

Mientras los Apóstoles se derramaban por los campos de 
Galilea, predicando la penitencia, arrojando los demonios y 
curando a los enfermos, Jesús se acercaba a Nazaret, "la villa 
en que se había criado". Compasivo siempre y manso de 
corazón, va a hacer un supremo llamamiento a sus 
"hermanos" y compatriotas, que siguen pertinaces en su 
incredulidad. Pero su actuación va a originar allí uno de los 
conflictos más desagradables de su apostolado. Ha pasado 
aquel tiempo brillante y feliz de la vida pública de Jesús en 
que las turbas se le entregaban sin reserva; en que no había 
contradicciones, ni recelos, ni vacilaciones. Ha empezado a 
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aparecer la cizaña. La envidia atalaya el campo, el enemigo 
vigila, los fariseos murmuran, atacan y blasfeman; la 
multitud empieza a titubear. Jesús la arrastra todavía, pero 
no llega a dominarla. Sombras inquietantes se ciernen sobre 
la cabeza del Profeta, y la tormenta va a estallar en Nazaret. 
La cizaña debió aparecer allí llevada por aquellos mismos 
parientes, que se creyeron desairados por Jesús cuando 
fueron a buscarle en Cafarnaúm; pero lo que hubo de herir 
particularmente el amor propio de los nazarenos fue, sin 
duda, el olvido en que su paisano los había dejado al fijar su 
morada en la villa más importante de las riberas del lago. 
Estaban envidiosos de Cafarnaúm, donde había obrado 
aquellos prodigios, de que se hablaba en toda Galilea. Era 
algo imperdonable. ¿No había también enfermos en Nazaret? 
¿Por qué, pues, privarles de su presencia y sus beneficios? 
Jesús va a cortar todas aquellas quejas presentándose 
inesperadamente en el pueblo de su infancia y de su 
juventud. 

Ha querido entrar en Nazaret solo, sin escolta, sin el cortejo 
de sus discípulos. Habían pasado casi dos años desde que 
salió de allí, dos años muy largos, en que habían sucedido 
memorables e innumerables cosas: una verdadera 
revolución que conmovía y estremecía las ciudades de 
Galilea, que llenaba de preocupación a los gobernantes de 
Jerusalén, que repercutía hasta en los salones dorados del 
palacio de Tiberíades. Pero en el pueblo de Nazaret todo 
seguía lo mismo: los asnos pasaban tropezando en las 
piedras salientes de las callejuelas; las caravanas de camellos 
cruzaban la parte baja de la población, en medio de los 
silbidos y palabrotas de los guías; las mujeres seguían 
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arremolinándose en torno a la fuente a la hora del atardecer, 
y, como antes, seguían resonando en la breve plazoleta los 
golpes de los artesanos, los gritos de los muchachos y las 
disputas de los compradores. La misma puerta en la 
sinagoga, los mismos bazares aldeanos, las mismas casas 
humildes, cúbicas, brillantes bajo el fuego del sol. 

Nada sabemos de la emoción que sintió Jesús al entrar en la 
casa donde había crecido y al encontrarse en ella con aquella 
Madre, que seguía amorosamente sus pasos a través de 
Galilea y aguardaba silenciosamente esta visita. Nada 
sabemos tampoco de los coloquios del Hijo con la Madre, de 
los comentarios de las vecinos y del primer recibimiento. 
San Lucas, el evangelista de Nazaret, el que mejor nos ha 
conservado las circunstancias de aquel episodio, apenas nos 
habla más que de su desenlace. La presencia del Profeta 
despertó entre aquellos campesinos una curiosidad, en que 
se mezclaban el recelo y el orgullo. De cuando en cuando 
había llegado hasta sus oídos el eco de las actividades de 
Jesús, de sus milagros y de sus triunfos. Era 
indiscutiblemente el hijo más ilustre del pueblo. Algo les 
había molestado el ver el poco apego que parecía tener al 
lugar donde se había desarrollado casi toda su vida; pero, al 
fin, estaba de nuevo entre ellos. Ahora iban a saborear su 
doctrina y a presenciar los prodigios más estupendos. ¿Qué 
no haría en su patria el que había obrado tantas maravillas 
en Cafarnaúm? 


Desilusión de sus paisanos 
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El tiempo pasaba, y los prodigios esperados no venían. Aquel 
nazareno se negaba a obrar maravillas en Nazaret. Su 
proceder recordaba al del médico, que devuelve la salud a 
los extraños, pero que es incapaz de curarse a sí mismo y a 
sus familiares. Esta imagen debió correr de boca en boca y se 
la repetían aplicándola al Hijo del carpintero: "Médico, 
cúrate a Ti mismo; haz en tu patria lo que, según hemos oído, 
has hecho en Cafarnaúm". Jesús respondía tratando de 
iluminar y convencer, insinuando al mismo tiempo que 
ningún profeta es bien recibido en su patria. Hizo, 
ciertamente, algunos milagros, pero en corto número, 
debido, según la observación de San Mateo, "a la 
incredulidad de sus convecinos". 

Empezó a mermar el entusiasmo primero y a crecer el grupo 
de los que veían en Jesús, no el Profeta admirado de las 
gentes, sino el antiguo carpintero del lugar. Conocían muy 
bien a María su Madre; creían conocer a su padre, y sabían 
quiénes eran sus parientes. Algunos podían enseñar aún el 
arado hecho por Él o la ventana reparada por sus manos. En 
gentes como éstas, la visita de Jesús debía producir el 
prodigio más alto de la fe o la cerrazón más densa de la 
incredulidad. 


En la sinagoga 

Llega el día del sábado. Todo el pueblo está reunido en la 
sinagoga, y Jesús ha acudido también. Hay una expectación 
profunda, un ardiente deseo de escuchar al Profeta. Si les 
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regatea los milagros, no es fácil que haga otro tanto con las 
palabras; Jesús reconoce a todos los que entran, a los que se 
sientan en las tribunas y a los que se arremolinan en el 
centro de la nave. Le es familiar aquel edificio, a donde 
durante treinta años ha venido a orar, a escuchar la palabra 
de Dios y la interpretación de los escribas. La ceremonia se 
desarrolla según el mismo ritual de siempre: la profesión de 
la fe, la oración, la bendición, la lectura de la Ley y la homilía. 
La homilía no podía pronunciarla nadie más que Él. Así lo 
comprendió el jefe de la sinagoga, interpretando la voluntad 
de toda la concurrencia. El barran se acercó solícito a Él, y, 
haciendo una profunda reverencia, le entregó el texto 
sagrado. Jesús descorrió el rollo, y leyó estos versos de 
Isaías, que ya otras veces había recordado a sus discípulos: 


El 

espíritu 

de 


Yahvé 

sobre mí, 

porque Yahvé 


me 

ha 

consagrado 

con 



su 


unción. 

Me 

ha enviado 

a 

llevar la 

buena nueva. 

a 

curar 

los 


corazones 

contritos. 

a 

anunciar a 

los 

cautivos 

la libertad. 

y 

la redención 


a los 

prisioneros. 

a 

proclamar el 

día 

de 

la gracia de Yahvé, 


el día de la venganza de nuestro Dios. 


Expectación 

Terminada la lectura, Jesús enrolló el volumen, se lo devolvió 
al ministro, y se sentó. Iba a explicar el texto que acababa de 
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leer. Todas las miradas se concentraron en Él; todos los 
corazones aguardan con ansiedad, conteniendo hasta la 
respiración. Y Jesús empezó así su discurso: "Hoy se ha 
cumplido esta profecía que acabáis de oír". Imposible 
describir la emoción que se apoderó entonces de la 
concurrencia. Algunos, sin duda, debieron juzgar que esto 
era algo excesivo; pero la impresión general fue favorable: 
"todos le daban testimonio", y no se cansaban de escuchar. 
Estaban subyugados por aquella palabra, llena de fuerza, de 
nobleza y de gracia, que hacía exclamar a las gentes: "Jamás 
habló nadie como este hombre". La admiración era allí 
mayor que en ninguna otra parte: se conocían todos los 
pasos de la vida de Jesús; se le había visto muchas veces en 
aquella sinagoga; escuchando silencioso, como todos los 
demás; y era público que su infancia había transcurrido 
entre las telarañas y armatostes de la carpintería, sin tiempo 
para seguir las enseñanzas de los letrados de la localidad y, 
mucho menos, las de los sabios famosos de Jerusalén. ¿Qué 
mayor milagro que éste? Estaban maravillados, pero 
admiraban sin comprender. Mientras Jesús hablaba, o bien 
en alguna de las interrupciones con que solía acentuar los 
pasajes más importantes de sus discursos, ellos se decían 
unos a otros: "¿De dónde le viene a éste tanta ciencia? ¿Quién 
le ha dado el poder de obrar tantos prodigios?". Aquel 
presente, rodeado de gloria y de grandeza, ofrece a sus ojos 
tal contraste con la humildad de sus recuerdos, que muchos 
de ellos empiezan a desconfiar, y levantan los hombros, 
diciendo: "¿No es éste el Hijo del carpintero? Y Él mismo, ¿no 
fue carpintero también? Ahí está María, su Madre; ahí están 
sus hermanos. Santiago y José, Simón y Judas. Y todas sus 
hermanas, ¿no habitan en medio de nosotros?". Los espíritus 
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cerrados y estrechos se escandalizan con facilidad de las 
cosas que no aciertan a comprender. Eso es lo que les 
sucedió a los habitantes de Nazaret. El entusiasmo se 
convierte en escepticismo, la admiración en desconfianza, la 
desilusión en irritación. No sabemos cómo se desarrolló el 
discurso del Señor, puesto que San Lucas sólo nos ha 
conservado el principio y el fin; pero es probable que Jesús 
presentase ante sus compatriotas aquel ideal mesiánico que 
desconcertaba a las turbas de las orillas del lago. La doctrina 
de un reino espiritual era siempre un tropiezo para aquellas 
gentes, acostumbradas a la idea de un Mesías conquistador, 
que les presentaban sus doctores. Tal vez Jesús repitió allí 
las palabras que había dicho antes en Cafarnaúm, y que 
seguramente se habían repetido con amargura en las calles y 
tiendas nazarenas: "¿Quién es mi Madre? ¿Quiénes son mis 
hermanos, mis parientes, mis conciudadanos? En verdad os 
digo que el que hiciere la voluntad de mi Padre, que está en 
los cielos, ése es mi Madre, mi hermano, mi hermana y mi 
pariente. Ése es también mi conciudadano". 


El público defraudado y despechado 

El viraje producido en la asamblea fue completo. Ya en el 
comienzo la muchedumbre se había colocado en una actitud 
falsa frente al orador: "Le escucharemos, decían en su 
interior; le aplaudiremos, le perdonaremos el olvido en que 
nos ha tenido hasta ahora, pero con tal que haga algo digno 
del pueblo que le crió". Mas he aquí que sucedía todo lo 
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contrario. En vez de ilustrar a Nazaret con alguna obra 
nueva, grandiosa, inaudita, les ofrecía un reino invisible y 
oscuro, de pobreza, de sufrimiento, de humildad. Esto les 
defrauda y llena de exasperación. Están, además, como 
humillados por aquella superioridad, que no les sirve de 
nada. Surgen las protestas. Con frecuencia, en las sinagogas 
la homilía terminaba con un diálogo entre el orador y los 
circunstantes. Es entonces cuando la oposición se manifiesta 
en palabras rencorosas, en insolentes insinuaciones, en 
tumultuosos gestos de despecho. Le recuerdan su humilde 
nacimiento, el oficio en que ha vivido, la pobreza de su 
hogar. Si tiene tanto poder, ¿por qué deja a su Madre en 
aquella situación de penuria y abandono? ¿Por que siguen 
sus parientes caminando detrás de los bueyes, con un 
miserable calzado de cuero, entre el escozor de la escarcha y 
bajo los rayos del sol? 

El debate se prolonga, y Jesús demuestra a sus paisanos que 
aquella manera de proceder, no era mas que la aplicación de 
un principio que había tenido ya muchos precedentes: 
"Vosotros me decís, sin duda, este proverbio: Médico, cúrate 
a ti mismo. Los milagros que has obrado, según dicen, en 
Cafarnaúm, óbralos también aquí, en tu patria. En verdad os 
digo: ningún profeta es acepto en su patria. En verdad os 
digo, muchas viudas había en Israel en los días de Elias, 
cuando, el cielo estuvo cerrado tres años y seis meses y hubo 
grande hambre por toda la tierra. Sin embargo, a ninguna de 
ellas fue enviado el profeta, sino a una viuda de Sarepta, en 
el país de Sidón. Y muchos leprosos tenía Israel en tiempo 
del profeta Elíseo; pero ninguno de ellos fue curado, sino 
Naamán, el sirio". 


370 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Intentan despeñarle 

Esto era más de lo que podía soportar un judío. Más tarde, 
cuando Pablo, el discípulo de Jesús, sea detenido en el 
templo de Jerusalén, podrá hablar largamente, refiriendo su 
historia. Pero la multitud se arrojará sobre él, pidiendo su 
muerte, al decir que ha recibido del cielo la orden de 
predicar a las naciones extrañas. Así le sucede ahora al 
Maestro. Lo que, en realidad, no era más que una 
amonestación, es considerado como una provocación llena 
de desprecio. Se habla de la altivez del Hijo del carpintero. La 
cólera estalla en el recinto de la sinagoga, cuando Jesús 
evoca aquella preferencia de los profetas por los extranjeros. 
Aquella alusión humillante los ciega. Se levantan 
tumultuosamente, gritan, saltan a la tribuna, insultan al 
orador, le increpan, le rodean, le echan a empellones de la 
sinagoga, le arrastran por las estrechas calles del pueblo, y le 
suben a un peñón escarpado de la colina, a cuya sombra 
descansaba la población, para arrojarle en un precipicio, y 
apedrearle después, como debía hacerse con los blasfemos. 
Pero su hora no había llegado todavía: querían un milagro, y 
Jesús va a obrar uno delante de ellos: el carpintero se les 
escapa misteriosamente de las manos; están ciegos, 
paralizados y como estúpidos: "Jesús pasa por medio de 
ellos, y camina". Se aleja de Nazaret, "y vuelve a recorrer la 
Galilea, predicando por todas partes". 
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¿Qué sucedió en realidad? Los Evangelios no nos lo dicen 
claramente. Tal vez se impuso una parte de la población, más 
sensata o menos hostil al Señor; tal vez los amotinados se 
arrepintieron en el último instante, desistiendo de realizar 
su amenaza; y es posible también que Jesús dejase ver algo 
de aquella majestad dominadora que en la noche de la 
agonía derribó en tierra a los que iban a prenderle. 


La ingratitud 

El peregrino sigue todavía visitando el monte del precipicio, 
el Gebel el Gafse, que se alza unos trescientos metros sobre 
el valle del Esdrelón, y, a medio camino, se encuentra con 
una basílica, que las gentes de Nazaret conocen con la 
devoción de Nuestra Señora del Espanto. Allí es donde, 
según la leyenda popular, se desmayó la Madre de Jesús al 
ver que iba a ser despeñado su Hijo. Y añade la tradición que 
en aquel momento la roca se entreabrió para resguardarla. 
María vivió toda aquella escena, el dolor desgarró su alma en 
presencia de la incredulidad de sus familiares más queridos, 
y, cuando se encontró de nuevo en la soledad de su casa, 
debió estremecerse de horror ante aquella hostilidad brutal. 
Este episodio trágico debió ser uno de los dolores más vivos 
de su vida. Y debió serlo también para su Hijo. Se aleja para 
siempre de aquellos lugares, desde los cuales tantas veces 
había contemplado las llanuras ubérrimas de Esdrelón y las 
cimas enhiestas del Carmelo; rompe con los recuerdos de su 
infancia y de su juventud; y aquel lugar, que había visto en 
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otro tiempo sus relaciones cordiales con vecinos y parientes, 
no será en adelante para Él más que la montaña del 
precipicio. Vino a los suyos, y los suyos no le recibieron. 
Nunca podremos exagerar la profundidad de la angustia de 
Cristo al emprender aquella hégira definitiva. San Marcos 
llega a decirnos unas palabras, rebosantes de emoción y de 
misterio: "Y no podía obrar allí milagro alguno; solamente 
curó unos cuantos enfermos, poniendo sobre ellos las 
manos. Y estaba maravillado de su incredulidad". Para hacer 
sus milagros Jesús exigía por lo menos un comienzo de fe; 
pero aquí se encuentra con una incredulidad tal, que Él 
mismo estaba maravillado de ella. Hay algo de trágico y 
desgarrador en este endurecimiento, que llega a paralizar su 
poder. 

Es lo que había anunciado Jesús: los profetas habían recibido 
mejor acogida entre los extraños que entre los hijos de 
Israel, y con los extraños habían hecho sus mayores 
milagros. Las tres ciudades más íntimamente unidas a la 
historia de Cristo son las que peor le trataron: Belén le 
arrojó de sí a una orden del rey Herodes; Nazaret quiso 
asesinarle; Jerusalén ie crucificó. Las mismas ciudades del 
lago, que fueron el centro de su predicación, que 
presenciaron sus milagros más estupendos, fueron también 
sordas a su llamamiento y merecieron que lanzase sobre 
ellas el más terrible de los apóstrofos: "¡Ay de ti, Corozaim! 
¡Ay de ti, Bethsaida! Porque si en Tiro y Sidón se hubieran 
hecho las maravillas que se han obrado en vosotras, ya hace 
mucho tiempo que hubieran hecho penitencia, en cilicio y 
ceniza. Por tanto, os digo: que habrá menos rigor para Tiro y 
Sidón que para vosotras en el día del juicio. Y tú, Cafarnaúm, 
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¿por ventura te levantarás hasta el cielo? Hasta el infierno 
vas a bajar. Porque si en Sodoma y Gomorra se hubieran 
hecho los prodigios que se han hecho en ti, tal vez hubieran 
permanecido hasta este día. Por tanto, os digo que en el día 
del juicio habrá menor rigor para la tierra de Sodoma que 
para ti". 

El anatema parece haberse cumplido literalmente. Aquella 
tierra, que en las descripciones de Josefo se nos presenta 
como un paraíso, es ahora un yermo desolado. Imposible 
señalar el emplazamiento de Corozaim; de Bethsaida quedan 
unas ruinas dudosas, y Cafarnaúm, emporio comercial, en 
que se reunían las caravanas de las ciudades mediterráneas 
y las del interior, no es ahora más que un campo de 
excavaciones. Parece como si, al conjuro de la palabra de 
Jesús, se hubieran muerto las huertas y las arboledas, como 
si el desierto hubiera bajado de la altura hasta la playa, como 
si la arena se hubiera tragado las casas y los jardines. Ya no 
hay umbrías de árboles frutales, ni murmullo de albercas y 
arcaduces, ni canto de norias, y apenas quedan cantos de 
pájaros, ni aromas de viñedos en la floración del verano. 
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XXVIII. La multiplicación de los panes 

(Mateo 10 y 14; Marcos 6; Lucas 9; Juan 6] 


Juan en el calabozo 

Estamos en las proximidades de la Pascua, la segunda 
Pascua de la vida pública del Señor. Por este tiempo corrió 
de boca en boca una noticia que llenó de consternación a los 
buenos israelitas: el preso de Maqueronte acababa de ser 
degollado por sus enemigos, después de un año casi 
cumplido de su encarcelamiento. A punto estuvieron de 
juntarse en la muerte el Profeta del lago y el predicador del 
Jordán. 

Hundido en el calabozo, Juan seguía ensombreciendo con su 
presencia los días de la mujer a quien había tratado de 
apartar del abismo del crimen. Vivía en Maqueronte, nidal de 
guerra, avanzada del rey Herodes Antipas en la frontera del 
desierto, donde el rey Aretas cuenta ya sus cohortes para 
vengar el ultraje de la esposa abandonada. Él habita los 
sótanos, húmedos y tenebrosos. Encima se alzan las 
mansiones alegres de la cortesanía y del placer. Maqueronte 
era una fortaleza que servía de baluarte en la frontera contra 
los árabes Nabateos -la fortaleza mejor defendida de toda la 
Judea, después de Jerusalén, en sentir de Plinio-; pero en 
medio del recinto fortificado Herodes había mandado 
construir un alcázar espléndido con departamentos de una 
suntuosidad regia, que Josefo nos describe minuciosamente. 


375 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Entre todos los palacios de la tetrarquía, Herodes ha 
escogido éste de las cercanías del mar Muerto, para esconder 
sus ilícitos amores con la hija de Aristóbulo, el príncipe 
ajusticiado por el mismo que le había engendrado en la más 
amada de sus esposas. Y Herodías había traído allí a Salomé, 
hija suya y del humilde Felipe Boeto, que vivía en Roma, 
indiferente a los esplendores de la realeza y a las intrigas 
cortesanas. El adusto peñascal, levantado sobre el mar 
legendario, sepulcro viscoso de las ciudades malditas, era 
ahora residencia cortesana alegrada por cánticos de juglares 
y ritmos de retóricos. Sobre los muros vigilan los soldados 
de la guardia, aventureros de rostros tostados, venidos de la 
Nubia, y atletas rubios, apresados en las guerras de 
Germania. En los sótanos hay grandes cisternas, depósitos y 
almacenes, donde se guardan los añejos vinos, los animales 
raros, las carnes exquisitas, todos los elementos necesarios 
para la defensa del castillo y para el bienestar de sus 
habitantes. La vida sería todo luz y alegría si allá abajo no 
estuviese aquel profeta, vestido de pieles, sobre las carnes 
esculpidas por las tempestades y las penitencias. Su voz 
resonaba siempre como una maldición: "No te es lícito vivir 
con la mujer de tu hermano". Herodes callaba. Indeciso, 
supersticioso, cruel, libertino, "temía a Juan, porque sabía 
que era varón justo y santo, buscaba su consejo y le oía de 
buena gana". Pero ella escondía su rencor en el fondo del 
alma. Tenía los audaces designios, las venenosas 
perversiones, los odios asesinos de su abuelo. "Ningún 
halago -decía- será dulce para mí mientras pueda escupirme 
esa boca". Quería hacerle callar, y no podía, dice San Marcos. 
El amor de Herodes no llegaba a proporcionarle esta 
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satisfacción; siempre cobarde, temía afrontar la cólera del 
pueblo, tanto como manchar sus manos con un crimen inútil. 


Herodíasy Salomé 

El odio femenino sabe aprovechar bien las ocasiones. Ahora 
la ocasión fue el aniversario del nacimiento del tetrarca. 
Hubo fiestas magníficas. Los gramáticos recitaron sus 
panegíricos, los músicos llenaron de armonías las reales 
estancias y los principales magnates de Galilea, juntamente 
con los tribunos de sus cohortes, pidieron audiencia para 
felicitar al tetrarca. Y, al atardecer, el banquete: 
refinamientos, perfumes de la India y vinos como almíbares, 
guardados en odres de nieve, y candelabros de oro, y 
alfombras y cojines y músicos y bailarinas. Toda la nobleza 
de la tetrarquía estaba allí, y, con ella, los más altos 
empleados de la corte, gente de dinero y de influencia, pero 
ardiendo en esa curiosidad provinciana que se desvive por 
conocer las últimas novedades de la metrópoli. Hubo un 
número inesperado, una sorpresa, que Herodías quiso dar al 
tetrarca en aquel día solemne. Cuando los comensales 
empezaban a sentir los efectos del vino entró en la sala una 
joven de quince años repartiendo graciosas sonrisas y 
agitando rítmicamente las tenues gasas que cubrían a 
medias sus carnes: era Salomé, la hija de Herodías. En 
aquellos festejos reales no podía bailar más que una 
princesa, una princesa que conocía los hechizos de las 
grandes casas del patriciado romano, que en el teatro con la 
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alta sociedad de la urbe había llegado a danzar 
maravillosamente, a ejecutar bailes de los cuales no tenían la 
menor idea en aquella región apartada del mar Muerto. La 
madre no quiso desperdiciar aquella ocasión de presentar a 
su hija, que le iba a servir para realizar un deseo que le roía 
el alma hacía más de un año. Maestra en el arte del ritmo y 
del gesto gracioso, Salomé danzó al compás de su nebel, 
representando movimientos mímicos, situaciones y 
caracteres, provocando un verdadero delirio entre los 
espectadores. Recibió los aplausos de la concurrencia, 
hipnotizada, tanto por sus encantos juveniles como por sus 
actitudes provocativas, y agradó a Herodes; el hombre que 
había deshonrado el hogar de su padre quedó 
profundamente enternecido. Un espectáculo como aquél 
ponía su corte al día y la colocaba a una altura que no tenía 
ninguna corte de los reyezuelos orientales. Tanto le gustó 
aquella exhibición de la muchacha, que la llamó donde él 
estaba y entre caricias y felicitaciones, le dijo: "Pídeme lo que 
quieras, que yo te lo daré, aunque me pidas la mitad de mi 
reino". Y confirmó su promesa con uno de aquellos 
juramentos que tanto prodigaban los judíos. 

El pobre Antipas había caído en la trampa. Ninguna mujer se 
sentaba en aquella mesa donde estaban permitidas todas las 
libertades. Herodías se hallaba fuera también, presidiendo 
otro banquete en la sala reservada a las mujeres. Llena de 
impaciencia, aguardaba los efectos de la danza de su hija, 
cuando Salomé apareció ante ella con el rostro arrebolado y 
sonriente. "¿Qué?" -preguntó, dándole un beso-. Y la 
muchacha hizo el relato de su triunfo, repitiendo las 
palabras del príncipe: "Me dará cuanto pida, aunque sea la 


378 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


mitad de su reino... Y ¿qué pido?". Todo está previsto y 
concertado entre la madre y la hija. Herodías respondió sin 
vacilar: "Pide que te traigan ahí, en esa bandeja, la cabeza de 
Juan el Bautista". Para asegurar su adulterio, la adúltera 
tenía necesidad de una bailarina y de un verdugo. Ahí 
mismo, sobre una bandeja que, sin duda, tenía a la mano, 
para hacer más rápidas su victoria y su venganza. Tampoco 
la hija vaciló. Sin perder un segundo, volvió a entrar en el 
salón, y, expuso su demanda: "Quiero que inmediatamente 
me des aquí, en esta bandeja, la cabeza de Juan el Bautista". 


La muerte del Bautista 

Esta petición inesperada sacó al tetrarca de su modorra. Una 
congoja profunda le apretó el corazón; pero había hecho una 
promesa y la había sellado con un juramento. Había dado su 
palabra de rey, y los cortesanos tenían clavados en él los 
ojos, curiosos de ver cómo acababa todo aquello. El título de 
rey era su obsesión, pero nunca supo serlo. Irresoluto y 
depravado, daba más importancia a la estimación de los 
hombres que a la voz imperiosa del deber. Y no se atrevió a 
desdecirse. Por orden suya, uno de sus guardias bajó a la 
prisión, y a los pocos momentos aparecía de nuevo, llevando 
en su diestra el sangriento trofeo. Herodes mismo se lo 
entregó a la joven en medio de un silencio desgarrador. La 
joven se lo llevó a su madre. Y cuenta la tradición que 
Herodías agarró la cabeza, todavía sangrante, y mirándole 
las pupilas, alzadas horrendamente, como hizo Fulvia con la 
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cabeza del orador romano, le atravesó la lengua con un 
agujón. 

Así acabó el austero predicador de la penitencia: un hacha 
rebanó su cuello. En su muerte se mezclan tales 
circunstancias, que la página que nos la cuenta es una de las 
más punzantes del Evangelio. En ella vemos el carácter 
hipócrita y ondulante de un rey, la indiferencia servil de sus 
cortesanos, la perversidad precoz de una bailarina y el odio 
implacable de una mujer. Y luego, aquellos cabellos 
revueltos goteando sangre, en medio de una orgía. El pueblo 
se conmovió, pero no se atrevió a protestar. Los 
representantes de la política aplaudieron la desaparición de 
un hombre que hubiera podido ser un peligro para la paz 
con Roma, y el vulgar asesinato, inspirado en una venganza, 
odiosa, se convirtió a sus ojos, así nos lo dice Josefo, en un 
acto de justicia y de previsión social. Los fariseos callaron, no 
sin una secreta satisfacción al ver que se callaba para 
siempre aquella voz que mermaba su prestigio sobre el 
pueblo y no cesaba de pregonar el brillante destino del 
Profeta de Nazaret, execrado por ellos. Pero, aun después de 
su muerte, Juan halló discípulos fieles que, desafiando la 
cólera de Herodes, entraron en la cárcel, recogieron su 
cuerpo, y, después de darle honrosa sepultura, marcharon en 
busca de Jesús para contarle lo sucedido. Algo más tarde, 
Jesús recordará este crimen, diciendo a sus Apóstoles: "Os 
digo que Elias vino ya y no le conocieron. Y le trataron como 
quisieron. De la misma manera se portarán también con el 
Hijo del hombre". Por lo demás, el hecho tuvo tal resonancia, 
que Flavio Josefo lo pone de relieve en un conocido pasaje de 
sus Antigüedades de los judíos, señalando como causa de 
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aquella muerte, no ya la venganza de una mujer, sino el 
temor a las repercusiones políticas que pudiera tener la 
predicación del Bautista. Él es quien señala el lugar del 
martirio, que callan los evangelistas. Maqueronte lleva hoy 
un nombre siniestro: Al Mashnaga (patíbulo). En el centro de 
una zona completamente desierta se alza una montaña de 
escombros, y en la cima restos de piedras talladas y 
fundamentos de antiguos muros. En la base, antros 
profundos, que parecen haber sido las cisternas de la 
fortaleza, y que hoy utilizan los beduinos para encerrar sus 
rebaños durante el invierno. Tal vez en uno de ellos cayó al 
filo de la espada la cabeza del Precursor. 


En el campo de Betsaida 

Jesús se encontraba de nuevo en las riberas del lago, cuando 
los Apóstoles se reunieron nuevamente con él. "Hemos 
anunciado el reino de Dios, le dijeron; hemos predicado la 
penitencia; hemos expulsado a los demonios y las 
enfermedades huían de los cuerpos cuando nosotros los 
ungíamos con aceite". Llenos de júbilo, le contaban las 
peripecias de su paso por los pueblos y los campos: la 
acogida de las gentes, los encuentros con los escribas, la 
floración de prodigios, el castigo de los incrédulos y los 
rebeldes... Buena prueba del éxito de su misión era la 
muchedumbre que ahora se arremolinaba en torno de Jesús. 
Siguiendo a los discípulos, las gentes habían dejado sus 
casas, impacientes de ver al Maestro. Sí aquellos hombres 
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hacían tantas maravillas, ¿cuál no sería el poder del que los 
enviaba? Era una multitud inmensa de niños, mujeres, 
pescadores del lago y campesinos, que aguardaban ahora 
tranquilamente la madurez de la cosecha, ya cercana: 
soldados de distintos países, que habían buscado una 
manera de vivir en las cohortes de los herederos de Herodes 
el Grande, y peregrinos, caravanas compactas de peregrinos, 
que se dirigían a la Ciudad Santa, para comer allí el cordero 
pascual, "porque estaba ya próxima la Pascua, la gran fiesta 
de los judíos". Era en los comienzos del mes de Nisán, en los 
días tibios, brillantes y aromáticos que suceden al 
equinoccio. Los almendros y los manzanos se llenaban de 
flores en las huertas del Jordán; los gladiolos adornaban la 
ribera con sus flores blancas, azules y violáceas, en 
competencia con las anémonas, orgullosas de sus colores 
púrpura y nieve. Sobre las aguas, azuladas y grises, 
extendían los nenúfares sus brotes rojos y amarillos, y en las 
laderas de los montes cercanos fulgía el oro brillante de los 
trigales, rizados por la caricia húmeda de la brisa marina. 

La concurrencia se renovaba sin cesar. Los Apóstoles 
estaban encargados de recibir a los visitantes, de 
presentárselos a Jesús, de recoger sus demandas. "Pero eran 
tantos los que iban y venían, que no les quedaba tiempo ni 
para comer. Entonces, Jesús les dijo: Venid aparte, a un lugar 
retirado, y descansad un poco". Era una delicadeza exquisita 
del corazón del Maestro. Quiere alejar a sus discípulos de 
aquel asedio de la turba, y acude al mismo procedimiento de 
otras veces; entra en una barca, y da orden de cruzar al otro 
lado. Pero esta vez la precaución fue inútil. La barca salió de 
una de las pequeñas ensenadas que hay en la parte 
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septentrional del mar de Genesaret, más arriba de 
Cafarnaúm. Al lado opuesto, en la ribera oriental, se alzaba 
Betsaida de Filipo, distinta de la patria de Pedro y Andrés, de 
Santiago y Juan. El tetrarca la había embellecido y 
agrandado, para hacerla digna del nombre de Julia, con que 
había querido honrar la memoria de la hija de Augusto, así 
llamada. Pero entre la playa y la ciudad se alzaba un 
laberinto de colinas, cubiertas de alamedas solitarias y 
apacibles. Allí es donde Jesús pensaba encontrar un refugio 
contra las importunidades de la muchedumbre y los fuegos 
del día durante las horas de calor, y al mismo tiempo un 
lugar de reposo para sus discípulos. Pero sus admiradores se 
le anticiparon. Bordeando el lago por su parte norte, y 
cruzando el vado del Jordán, enfrente de Betsaida, sin perder 
un instante de vista la ruta de la barca, llegaron a la orilla 
opuesta antes que los que iban por el mar. Al saltar a tierra, 
Jesús se encontró nuevamente envuelto en el oleaje 
tumultuoso y abigarrado de la multitud, que no había cesado 
de engrosar en el camino y que le recibía con gritos 
admirativos y le rodeaba, le aclamaba, le aplaudía y pedía 
insistentemente milagros y parábolas. 


Multiplicación de los panes 

Surgía ahora un nuevo conflicto. Jesús, que antes se había 
llenado de compasión al ver a sus discípulos fatigados y 
oprimidos por la gente, empieza ahora a compadecerse de 
aquellas muchedumbres que, por oír su palabra, "habían 
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venido a pie de todas las ciudades". Y empezó a hablarles, y a 
consolarlos; y a curar sus enfermos. Y así se fueron pasando 
las horas, y habló y se prodigó hasta olvidarse de Sí mismo y 
del despoblado en que estaban y del día, que iba expirando. 
La partida de Cafarnaúm había sido en las primeras horas de 
la mañana, y, como dice el discípulo de Pedro, la hora era ya 
muy avanzada. "Tuvo compasión de ellos, porque estaban 
como ovejas sin pastor, y comenzó a enseñarles muchas 
cosas -dice San Marcos-, descubriéndonos uno de los rasgos 
más conmovedores del corazón de Cristo. Las turbas se 
olvidan de todo, pero los discípulos, más prácticos, se 
acercan a Jesús, le advierten que la noche se echa encima, y 
le proponen que disuelva la multitud para que vaya a 
proveerse de alimentos en los lugares cercanos. Él no puede 
resistir ante aquel espectáculo de la turba fatigada, 
desamparada, codiciosa de doctrina y de consuelo, y, sin la 
menor muestra de impaciencia o de cansancio, pasa toda la 
jornada instruyendo y curando. El sol se esconde, 
arrebolando las aguas; las sombras se extienden por los 
desiertos cercanos de la Batanea, y los Apóstoles empiezan a 
preocuparse. Una noche más, en la que el rumor de la 
muchedumbre va a turbar el sueño del Maestro y el suyo. Y 
luego, aquella gente sin comer. Vacías las cestas de las 
provisiones, desfallecimientos, enfermedades, quejas, y la 
responsabilidad de todo recaería sobre ellos y sobre Jesús. 

Creyéndose en la obligación de sacar a Jesús de aquel olvido 
misterioso, se acercaron a Él y le dijeron: "Señor, mira que es 
ya muy tarde; despídelos, para que vayan a comprar 
víveres". Aunque inspiradas, al parecer, por un sentimiento 
de humanidad, estas palabras debieron parecer a Jesús tan 
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duras, tan frías, que debió plegar severamente el rostro, al 
contestar a sus discípulos con esta orden extraña: "Dadles de 
comer vosotros". Silencio y estupefacción en el corro de los 
Doce. A ninguno se le ocurrió pensar que el que les había 
dado poder para curar a los enfermos podía hacerles capaces 
de convertir las piedras en pan. Se miraban estupefactos los 
unos a los otros; y, recordando los tiempos de su vida de 
pescadores, cuando tenían que vivir a costa de la brega 
diaria, empezaron a calcular lo que costaría dar de comer a 
toda aquella multitud. Si se necesitaba un denario para 
comprar una hogaza de pan, todo el dinero que llevaba Judas 
en su bolso sería insuficiente. Así lo advirtió Felipe con un 
dejo de ironía: "Doscientos denarios no bastarían para que 
cada uno tomase un poco de pan". Más práctico que Felipe, 
Andrés, hermano de Pedro, se informaba entre los 
circunstantes de los víveres que pudieran quedar todavía, y, 
al fin, llega con esta noticia: "Hay aquí un muchacho que 
tiene cinco panes de cebada y dos pececillos; pero ¿qué es 
esto para tantos?". No había nada que hacer: tal era la 
conclusión de los Apóstoles. Pero Jesús les ordena que hagan 
sentar a la gente. Había allí mucha hierba, dice San Juan: y 
San Marcos añade que la hierba tenía todavía un color verde 
tierno. La escena se desarrollaba bajo el hechizo de una 
tarde tibia y perfumada, entre las gracias de una vegetación 
primaveral y sobre la alfombra verde de la pradera, que se 
extendía por todos los alrededores. 

Los Apóstoles acomodaron a la multitud en grupos de ciento 
y de cincuenta. La descripción de San Lucas hace que nos 
imaginemos aquellas manchas humanas a semejanza de los 
macizos de un jardín, y el parecido se acentuaba con la 
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chillona policromía de los vestidos: verdes, rojos, grises y 
amarillos. Entonces pudo calcular que los comensales serían 
unos cinco mil, sin contar los niños ni las mujeres. Mas ¿para 
qué aquel orden? En todos los rostros se dibujaba una viva 
expectación. La comida debía empezar con la bendición, 
según la costumbre seguida en las casas de los buenos 
israelitas. Jesús mandó que le trajesen los cinco panes. Los 
bendijo, levantando los ojos al cielo, y los partió. Otro tanto 
hizo con los peces. Los entregó después a los discípulos. Y 
entonces empezó a obrarse el prodigio: el pan se 
multiplicaba en manos de los repartidores. Era el 
cumplimiento de las palabras del sermón de la montaña: "No 
os preocupéis diciendo: ¿Qué comeremos?, o ¿Qué 
beberemos?, o ¿Con qué nos vestiremos? Bien sabe vuestro 
Padre celestial que necesitáis todas estas cosas. Buscad 
primero el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os 
dará por añadidura". Aquella multitud que se sentaba en los 
prados de Betsaida había seguido a Cristo pensando 
únicamente en el reino de Dios y su justicia, y, sin darse 
cuenta, encontraba también el alimento del cuerpo. Los 
cinco panes se hacían para ellos montones de pan. Todos 
recibían su porción de pescado. Y comieron y quedaron 
satisfechos. Y sobraron todavía doce canastos repletos, que 
Jesús mandó recoger, como se hacía entre los judíos después 
de cualquier yantar. Siguieron los gritos de admiración, las 
alabanzas al taumaturgo, la ponderación y el asombro ante 
aquel caso nunca visto desde que el mundo era mundo. 
Aquella multitud estaba entonces en manos de Jesús, 
dispuesta plenamente a hacer su voluntad, a ir donde Él se lo 
mandase. "Verdaderamente -decían unos-, éste es el Profeta 
que ha de venir al mundo". "Sí -añadían otros-; es el Hijo de 
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David, el Mesías anunciado en los vaticinios". Tan viva llegó a 
ser la exaltación popular, que muchos hablaban ya de 
proclamar rey a Jesús, de llevarle a Jerusalén para colocarle 
en el trono de los antiguos reyes aprovechando la 
colaboración de los cientos de miles de peregrinos que se 
unían por aquellos días en la Ciudad Santa, para sacudir, bajo 
su dirección, el yugo extranjero. Los mismos Apóstoles 
estaban contagiados de este entusiasmo, y fue menester que 
Jesús echase mano de toda su autoridad "para obligarlos a 
entrar en la barca, que les había de llevar de nuevo a la otra 
parte del lago". Él, entre tanto, despidió al pueblo, y como 
había muchos que se resistían a abandonarle, aprovechó la 
oscuridad de la noche para internarse, sin compañía 
ninguna, en la espesura de la montaña. 


Jesús sobre las aguas 

La jornada que iba a alumbrar el nuevo sol iba a ser de las 
más dolorosas y trascendentales de su vida. Quería 
prepararla en la meditación y en la soledad. Desconfiaba de 
aquel pueblo, generoso, pero inconsciente, verdadero haz de 
caprichos y contradicciones. Más nobles que los habitantes 
de Jerusalén y de la provincia de Judea, los galileos 
continuaban siempre cerrados a la idea fundamental del 
nuevo reino. Jesús debió mirarlos con una compasión infinita 
cuando, horas antes, agitados por un delirio repentino, 
quisieron convertirle en juguete de su exaltado 
nacionalismo. Le admiraban, le seguían; pero no le 
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comprendían nunca. Y pronto empezarían sus dudas y 
vacilaciones con respecto a Él. Con el milagro de la 
multiplicación de los panes arreciará la campaña que los 
fariseos habían comenzado ya. El enemigo se envalentonaba, 
el tiempo urgía, y a las audacias del odio había que 
responder con las violencias del amor. El milagro de la tarde 
anterior había sido únicamente un símbolo; y así lo 
considera sobre todo San Juan, el profundo analizador del 
sentido místico en los hechos materiales, para quien todo 
este relato está dominado por la idea de Cristo considerado 
como pan de vida espiritual. Se trataba de un hecho real y 
verdadero, que debía servir de preparación a una realidad 
más alta; el día siguiente escucharía la gran promesa, la 
promesa del pan sobresustancial y divino. Había que hacer la 
revelación desconcertante: muchos corazones vacilarían, 
otros se escandalizarían, otros se desprenderían para 
siempre de Él. 

Presagio de aquel día histórico fueron las emociones que 
agitaron el alma de los Apóstoles durante la noche. La luz del 
plenilunio iluminaba las aguas del lago en que navegaban los 
Doce. Al calor del día había sucedido, al esconderse el sol, un 
viento ardiente y furioso, que azotaba la barca de proa y la 
impedía avanzar. "El viento les era contrario". Sólo de mala 
gana entraron aquella tarde en la barca: el tiempo 
amenazante y el Señor en tierra. Por experiencia sabían que 
en los meses de primavera, después de un día de calor se 
levantaba sobre el lago un viento frío y fuerte, que soplaba 
de Norte a Sur haciendo difícil la navegación. Pero Él lo 
mandaba y había que obedecer. Plegaron la vela, decididos a 
seguir a fuerza de remos; pero a duras penas pudieron evitar 
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que las olas los llevasen a la deriva. Salieron al anochecer, y 
en las primeras horas de la madrugada estaban todavía a 
treinta estadios, o poco más de cinco kilómetros de la costa. 
Remaban tenazmente, pero ya empezaban a impacientarse, 
pensando que esta vez no venía el Maestro con ellos, cuando, 
entre las primeras luces de la aurora, vieron que una figura 
humana se acercaba a ellos, caminando sobre las ondas 
encrespadas. "¡Un fantasma!", gritaron ellos, sobreexcitados 
por las fatigas y las emociones y los prodigios de aquellos 
días y también por el miedo, observa San Mateo. Pero bastó 
una voz para tranquilizarlos: "¡Tened confianza! ¡Soy Yo! No 
temáis". Era su voz, la voz conocida y amada, la que 
multiplicaba los panes y amansaba las tormentas. ¿Pero era 
Él realmente? Pedro quiere saberlo con seguridad. Por otra 
parte, está impaciente por verse al lado de su Maestro, y 
lleno de de y de amor, le dice: "Señor, si eres Tú, mándame ir 
a Ti sobre las aguas". "Ven", le dice Jesús, y en el mismo 
instante salta de la barca y empieza a caminar sobre las 
ondas. Nadie como él conocía el mar, pero nunca había 
caminado sobre él de aquella manera. Y el mar parece una 
caldera en ebullición. El viento ruge, y, entre los choques 
violentos de las olas, la sombra parecía alejarse. ¿Será, 
realmente, un fantasma? Pedro vacila, tiene miedo, se enfría 
la confianza que le hizo saltar de la barca, empieza a 
hundirse, y lanza un grito, en que vuelve a resonar el eco de 
la fe: "¡Sálvame, Señor!". Entonces Cristo le tiende la mano, le 
reprocha amistosamente su falta de fe y le mete consigo en 
la barca. Ha hecho la experiencia de su debilidad; ya tiene un 
recuerdo que le hará desconfiar de sí mismo en el porvenir. 
De repente, el viento se apacigua; la travesía continúa 
felizmente, y, entre el rumor del agua, herida por los remos. 


389 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


se oye esta confesión de los Doce, de hinojos delante de 
Jesús: "Verdaderamente eres Hijo de Dios". Ha habido un 
progreso en su espíritu. Ya no se preguntan inquietos, como 
cuando calmó otra vez la tempestad: "¿Quién es éste a quien 
el viento y las olas obedecen?". Sin embargo, su fe no es 
perfecta todavía. Por eso advierte San Marcos que "estaban 
interiormente pasmados, pues no habían llegado a 
comprender lo de los panes, y su corazón estaba ofuscado". 
Ahora mismo no le confiesan el Hijo de Dios por excelencia, 
el Mesías, sino solamente un hombre extraordinario sobre el 
cual Dios derramaba sus favores. En realidad, pensaban 
como la muchedumbre que había comido el pan del milagro: 
"Puesto que obra tantas maravillas, ¿por qué no se decide a 
restaurar el reino de David?". Y no acababan de comprender. 
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XXIX. El Pan de Vida 

(Juan 6,22-71] 


Una jornada decisiva 

Todos los milagros de Jesús son historia y doctrina. Como 
observa San Agustín, se parecen a una página bellamente 
escrita, que nos encanta por la gracia que en ella puso el 
calígrafo y nos instruye con las ideas encerradas bajo ese 
espléndido ropaje. Pero los milagros de esta jornada se han 
presentado siempre a los cristianos de todos los tiempos 
como una introducción a la fe en el misterio eucarístico. La 
multiplicación de los panes presagiaba la maravilla de otro 
pan, bajado del cielo para dar la vida al mundo. Cuando 
vemos a Jesús caminar sobre las aguas, se aviva nuestra 
convicción de que aquel cuerpo divino, formado en el seno 
virginal de María, podía dominar las leyes de la naturaleza. 
La escena de Pedro, dudando entre el vaivén de las olas, nos 
ayuda a nosotros a vencer nuestras dudas y turbaciones. 
Manifestación de la bondad y omnipotencia de Cristo, el 
milagro debía ser también un motivo de fe para sus 
discípulos de todos los tiempos. 

Bien se necesitaban todos aquellos preparativos para 
aceptar la doctrina que Jesús iba a proponer el día siguiente. 
Nunca apareció tan vivo el contraste entre la quimera del 
reino temporal, con que soñaban sus admiradores, y la idea 
del reino espiritual, que Él predicaba. Las consecuencias de 
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esta divergencia fueron tales, que desde este momento 
empieza la crisis de la predicación evangélica en Galilea. Al 
principio pudo creerse que la nueva jornada iba a ser una 
continuación de la del día anterior; pero las cosas cambiaron 
de una manera tan inesperada, que lo que al principio tenía 
todo el aspecto de una algarada gloriosa y triunfal, se 
transformó luego en una actitud de lucha, de abandono, de 
despecho, de desilusión. Es San Juan quien nos ha contado, 
en el capítulo VI de su Evangelio, el desarrollo patético de 
aquella profunda transformación. Se trata, en realidad, de 
una deserción en masa, de un rompimiento inevitable entre 
Jesús, que ya no podía demorar más la exposición del 
mesianismo evangélico, con toda su crudeza, y la turba, 
empeñada en arrastrarle a Él hacia la loca aventura de un 
mesianismo material y terreno. 

En el amanecer de aquel día, mientras Jesús y sus discípulos 
llegaban a la ribera occidental del lago y pisaban de nuevo 
los dominios galileos de Herodes Antipas, en el lado opuesto, 
la multitud empezaba a congregarse de nuevo cerca del 
lugar donde se había obrado el prodigio de la multiplicación 
de los panes. Muchos, a pesar de las insistencias de Jesús, 
habían rehusado dispersarse; otros habían pasado la noche 
en las granjas y pueblecitos cercanos; pero, al salir el sol, se 
agitaban ya, como un hormiguero rumoroso, en la llanura 
que se extiende al oriente del Jordán. Todos se imaginaban 
que aquél iba a ser el día definitivo en que se revelaría al 
mundo el Mesías glorioso de sus sueños. Seguían con la idea 
de proclamar rey a Jesús, y salían a buscarle en aquel sitio 
donde le habían dejado la noche anterior. "Es seguro que 
tiene que estar aquí -decían los jefes del complot-. Anoche 
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no pudo marchar: todas las barcas que había a este lado 
dieron la vuelta con las últimas luces del crepúsculo; la 
última en salir fue la de Pedro, pero Él no iba allí. Después de 
marchar los Apóstoles estuvo un rato hablando con 
nosotros, y luego se perdió en el monte". 


La curiosidad de la muchedumbre 

Así era, efectivamente; pero ellos no imaginaban que pudiera 
haber hallado otro medio de cruzar el mar. Inútilmente le 
buscaron por los sotos y quebradas de la tierra, y ya 
empezaban a impacientarse, cuando vieron venir hacia ellos 
un gran número de embarcaciones, que, como todas las 
mañanas, iban a hacer su acopio de pesca en la ribera 
oriental del lago. Los tripulantes, pescadores de Tiberíades, 
fueron los que les dijeron que Jesús estaba ya al otro lado, en 
la llanura de Genesaret, que se extiende a las puertas de 
Cafarnaúm, tres kilómetros más al Sur, en la región que 
actualmente lleva el nombre de El Ghuweir, y cuya fertilidad 
pregona el historiador Josefo. 

-Pues necesitamos hablarle para manifestarle cuanto antes 
el deseo del pueblo: es el Profeta que ha de venir, es el 
Mesías que esperamos; sólo el Mesías puede hacer los 
prodigios que Él hace. 

-Ahí tenéis nuestras barcas -les dijeron los pescadores, 
gente de mar, sencilla, honrada y dispuesta a recibir con 
alegría aquel reino mesiánico de que les hablaban. 
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Y en las barcas de Tiberíades pasaron a la otra orilla, 
mientras el resto de la multitud cruzaba el Jordán por el 
puente que pone en comunicación la gran Betsaida de 
Herodes Filipo con la Betsaida de Pedro. 

A media mañana, Jesús estaba en la sinagoga de Cafarnaúm, 
y allí es donde le encontraron los que venían en su busca. 
Estaban malhumorados, defraudados, irritados. No 
acertaban a explicarse la conducta del Profeta. Los 
alimentaba milagrosamente, y luego los abandonaba; parecía 
fomentar en ellos las esperanzas mesiánicas, y luego se 
asustaba de la realeza. Al presentarse en las cercanías de 
Betsaida Julia, cualquiera hubiera dicho que buscaba el 
territorio del pacífico Filipo para contar allí sus huestes y 
prepararse al asalto del trono; pero ahora volvía de nuevo a 
los dominios de Antipas, que acababa de matar a Juan, 
porque, según afirmaban sus cortesanos, le alborotaba la 
tetrarquía. Y luego aquella fuga extraña, que los traía 
afanados, fatigados, nerviosos, desde el amanecer. La 
primera pregunta que le hacen revela toda su inquietud 
interior, las agrias impaciencias de aquella mañana. 

-Maestro -le dicen-, ¿cómo has llegado aquí? 

Son palabras que encierran una parte de reproche, otra de 
curiosidad y otra de astucia. Se trataba, ante todo, de 
encauzar hábilmente la conversación hacia lo que más les 
interesaba, hacia la idea fija del reconocimiento de Jesús 
como heredero del trono de David. ¿Qué mejor rey que aquel 
que puede alimentarlos sin trabajar, que puede curar a sus 
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enfermos, que tiene autoridad para mandar a la misma 
muerte? Sólo ven el pan, no lo que el pan significa. 

Con su respuesta, Jesús, que ha adivinado la intención 
secreta de aquella pregunta, entra de lleno en la 
interpretación espiritual del milagro, y al mismo tiempo 
corta secamente toda proposición ulterior de mesianismo 
terreno. "Si me buscáis -les dice-, no es por los milagros que 
habéis visto, sino porque comisteis de los panes y os 
saciasteis. Trabajad, no por la comida que perece, sino por la 
que permanece para la vida eterna. Ésa es la comida que os 
dará el Hijo del hombre, porque el Padre ha puesto su sello 
sobre Él". 


En la sinagoga de Cafarnaúm 

Estas palabras son la antorcha que ilumina el discurso de 
Jesús y su discusión de esta mañana con las turbas. Jesús 
sigue el sistema que le había ganado el alma de la 
samaritana. Ella había deseado el agua que el Señor le 
prometía; pero su sed material se convierte en ansias 
espirituales de Dios. El diálogo de la sinagoga de Cafarnaúm 
nos recuerda a veces el del pozo de Sicar; pero el fin será 
completamente distinto. Estas primeras palabras son un 
reproche. Los milagros del taumaturgo debían haber llevado 
a sus oyentes a un concepto más espiritual de su misión; 
pero ellos, lejos de ver en esos signos una prueba del 
auténtico reino mesiánico, buscaban únicamente los 
beneficios materiales, el bienestar temporal, el anuncio de 
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un reino en que sin trabajar tendrán el pan necesario para 
vivir. 

El público de la sinagoga ha comprendido que Jesús le 
promete un alimento distinto del que habían comido la 
víspera. El Hijo del hombre, que es Rey porque el Padre ha 
puesto sobre Él su sello real, no por designación o elección 
de los hombres, se lo dará, movido únicamente de su 
bondad; pero también ellos deben trabajar, deben hacer algo 
por merecerlo. 

-¿Y qué es eso que debemos hacer para realizar las obras de 
Dios? 

Pregunta vaga, que puede expresarse de esta otra manera: 
¿Qué condición nos pones para gozar siempre de ese pan 
milagroso? Y Jesús les dice claramente cuál es la única cosa 
que exige de ellos, la que encierra todo el secreto de la vida 
eterna. 

-La obra de Dios es que creáis en el que Él ha enviado. 

Hace poco, el Señor rechazaba una corona; ahora se llama 
enviado de Dios; y los mismos que antes se apresuraban a 
aclamarle, creyendo que con Él triunfarían sus aspiraciones 
nacionales, se resisten ahora a reconocerle como embajador 
divino. No les basta el milagro de la víspera, sino que quieren 
nuevas señales, una multiplicación del pan que se renovase 
constantemente. ¿Acaso Moisés no alimentó a sus padres 
durante cuarenta años con el maná? En las sinagogas decían 
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los rabinos que el segundo salvador, el Mesías, debía 
parecerse en esto al primero. 

-Haz Tú otro tanto -le dicen los judíos-, y creeremos en Ti. 
Demuestra que tienen el poder de Moisés, que alimentó 
milagrosamente a los israelitas, según está escrito: Pan del 
cielo les diste a comer. 


El maná de Moisés y el pan de Jesús 

La alusión a Moisés es bien significativa. Era como decir a 
Jesús que su signo, la multiplicación pasajera de los panes, 
no podía compararse con el milagro del maná, prolongado 
durante cuarenta años. Es necesario que haga algo más 
ruidoso para que crean en aquel su reino invisible e 
impalpable. Se presentaban uno frente a otro los dos 
términos de una comparación: Moisés y Jesús. ¿Cuál de los 
dos es más grande? 

-En verdad, en verdad os digo -responde Jesús-, no os dio 
Moisés pan del cielo; es mi Padre quien os da el verdadero 
pan del cielo. 

El maná tenía solamente una virtud pasajera: sostenía las 
fuerzas del cuerpo sin hacer nada por la vida del alma. 
Alimentaba a una pequeña nación, perdida en el desierto; 
pero otros muchos pueblos lo desconocían: "En cambio, el 
pan de Dios -añade Jesús- es el que ha bajado del cielo y da 
la vida al mundo". La cuestión implícita en la pregunta de los 
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judíos estaba resuelta: Jesús está por encima de Moisés 
como el cielo de la tierra. 

-Señor, danos siempre de ese pan -gritan los oyentes, 
pensando sólo en el alivio del cuerpo, como la samaritana, 
cuando le decía: Dame de esa agua, para que no vuelva a 
tener sed. 

Y lo mismo que entonces. Cristo responde con una 
revelación inefable. Yo soy el Cristo, había dicho junto al 
pozo, y aquí dice: 

-¡Yo soy el pan de vida! El que viene a Mí, no tendrá más 
hambre, y el que cree en Mí, jamás tendrá sed. 

Todas las promesas tienen en Él su realidad. El maná del 
desierto, el mismo pan milagroso del día anterior, sólo eran 
un símbolo suyo. Pero la fe es indispensable para saborear 
ese pan divino, una fe que Jesús no logra despertar en sus 
oyentes. 

-En vosotros -añade- se realiza lo que ya he dicho. Me 
habéis visto, pero no habéis creído en Mí. 

Y explica la razón de aquella ceguera; es que han ofendido al 
Padre: "Todo lo que el Padre me da, vendrá a Mí, y aquel que 
viene a Mí, no lo rechazaré. Porque descendí del cielo, no 
para hacer mi voluntad, sino la del que me envió, y esa 
voluntad es que no se pierda nada de lo que me ha dado, sino 
que lo resucite en el último día". 
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La protesta de los enemigos 

Poco a poco ha ido cambiando el tono del discurso de Jesús. 
Al principio hablaba con los que le habían seguido durante 
las últimas veinticuatro horas. Después, nuevos 
interlocutores han entrado en escena. Son los judíos, 
doctores y fariseos del contorno, unidos a otros que han 
llegado de Jerusalén para espiar. Mientras Jesús habla, ellos 
murmuran, ríen, gritan: "¡Él, pan del cielo! ¡Qué 
extravagancia! ¡Es una locura, es una blasfemia!". El 
escándalo se hace general, y de todos los lados salen 
rumores como éstos: 

-¡Qué cosas se atreve a decir! ¿No es éste aquel Jesús, hijo de 
José, cuyos padres conocemos? Pues, ¿cómo nos dice: Yo he 
bajado del cielo? 

Sin detenerse a refutar este argumento, Jesús reitera sus 
precedentes afirmaciones, y, ante todo, la necesidad de ser 
atraído por el Padre para llegar a Él. 

-No murmuréis entre vosotros. Nadie puede venir a Mí si no 
lo trajere el Padre que me ha enviado. En los profetas está 
escrito: Todos serán enseñados por Dios. Todo el que oyó a 
mi Padre y aprendió, llega a Mí. No es que nadie haya visto al 
Padre, sino aquel que vino de Dios, éste ha visto al Padre. 

Jesús tiene empeño en afirmar sus relaciones únicas con el 
Padre; sólo Él le conoce, sólo Él puede revelarlo y sólo a 
través de Él se entra en comunicación con el Padre, fuente de 
vida: 
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-El que cree en Mí tiene vida eterna. 

Y añade, ampliando esta idea: 

-Yo soy el pan de vida. Vuestros padres comieron el maná en 
el desierto y murieron; mas he aquí el pan bajado del cielo, 
para que el que coma de él no muera. Yo soy ese pan vivo 
descendido del cielo: el que comiere de él no morirá jamás. Y 
cierto, el pan que Yo os daré es mi carne, que entrego por la 
vida del mundo. 

Éste es el tema fundamental del discurso de Jesús: Yo soy el 
pan de vida. El diálogo anterior no era más que el preludio. 
Ha llegado la revelación completa, la exposición del más 
consolador, del más inefable de nuestros misterios. Ha 
llegado gradualmente después de una larga preparación que 
había tenido en suspenso a sus oyentes. Al fin ha hablado 
con claridad, ha reafirmado su pensamiento en diversas 
formas y no es posible dudar. Lo que les propone es comer 
su carne, algo absurdo, escandaloso, abominable. Y 
empezaron a protestar diciéndose unos a otros: 

-¿Cómo puede darnos éste a comer su carne? 

Pero cuanto mayor es la oposición de los oyentes, más 
insiste Jesús, más claras, precisas y enérgicas son sus 
palabras: 

-"En verdad, en verdad os digo: si no comiereis la carne del 
Hijo del hombre y bebiereis su sangre, no tendréis vida en 
vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida 
eterna, y Yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne 
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verdaderamente es comida, y mi sangre verdaderamente es 
bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, en Mí mora y 
Yo en él. Como me envió el Padre que vive, y Yo vivo por el 
Padre, así también el que me come vivirá por Mí. Éste es el 
pan que descendió del cielo. No como el maná del que 
comieron vuestros padres y murieron. Quien come este pan 
vivirá eternamente". 


Consecuencias del discurso 

Así terminó aquel discurso de Jesús. Había sido largamente 
preparado por la oración, por la exhortación a la fe, por los 
milagros. La importancia del tema lo requería: en él se 
trataba de fijar para siempre la doctrina que debían aceptar 
sus discípulos de todos los siglos sobre el más augusto y 
difícil de los misterios: naturaleza, efectos y necesidad de la 
Eucaristía. "Y todas estas cosas -termina San Juan- las dijo 
Jesús en la sinagoga de Cafarnaúm". Todavía se conservan 
hoy las ruinas de la sinagoga de esta ciudad, y en ellas, sobre 
un dintel, una escultura con el maná en un tarro cercado de 
racimos y de hojas de vid. No es seguro que estos restos 
formen parte del edificio mismo donde habló Jesús; pero 
ellos nos hacen pensar que Jesús pudo tener delante de los 
ojos una figura semejante mientras discutía con los judíos 
sobre el milagroso alimento que Dios había enviado a sus 
padres y el más milagroso todavía que Él iba a multiplicar en 
la tierra. Aquél no era más que un símbolo, una figura lejana 
del manjar misterioso que debía perpetuar la vida divina en 
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el mundo. Declaración humillante para un judío, convencido 
de que Dios no podía hacer gracia más alta a los hombres 
que la que había hecho a sus padres, mientras anduvieron 
errantes por el desierto. Declaración humillante y enseñanza 
inadmisible para espíritus tercamente aferrados a sus ideas 
puramente materiales de la redención. Entre los mismos 
discípulos de Jesús, aun entre aquellos que hasta entonces 
no habían dudado en ponerse de su parte contra las 
asechanzas de los fariseos, había muchos que decían 
escandalizados: "Muy duro es este razonamiento; ¿quién lo 
puede oír?". Jesús, que había previsto ya las resistencias, y 
que ve ahora las objeciones, se esfuerza por retenerlos, 
poniendo ante sus ojos de una manera velada la gloria que 
había de envolver aquel cuerpo, cuya manducación les 
asusta, y el sentido misterioso y sobrenatural con que hay 
que interpretar sus palabras. Los milagros obrados el día 
anterior son ya una garantía de fe; pero a ellos se juntarán 
otras garantías y otras revelaciones. No obstante, persiste en 
su afirmación capital: Hay que comer realmente su cuerpo; 
hay que beber realmente su sangre. Y se ha podido decir, con 
razón, que su estilo no es inquietar a los hombres con 
grandes palabras para no conseguir ningún fin: "¿Esto os 
escandaliza? -exclama, respondiendo a las murmuraciones-. 
¿Qué haríais si vierais al Hijo del hombre subir a donde antes 
estaba? El espíritu es el que da vida; la carne nada 
aprovecha. Las palabras que Yo os he dicho, espíritu y vida 
son". Y añade con el corazón desgarrado: "Hay entre 
vosotros algunos que no creen. Por eso os he dicho que 
nadie viene a Mí si mi Padre no se lo concede". 
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Actitud de los discípulos 

Tal vez hubiera querido decir más, pero sus oyentes, muchos 
de ellos discípulos entrañables, gentes entusiastas, que le 
habían seguido desde el primer momento, salían a toda prisa 
del recinto: unos, desmoralizados y despechados echándose 
en cara mutuamente su excesiva credulidad; otros, 
silenciosos, entristecidos, convencidos de que en aquel 
momento se derrumbaba una de sus más grandes ilusiones. 
Jesús observaba la deserción con un gesto de amargura. Pero 
era Él quien la había provocado. Había hablado con tal 
claridad, que en adelante todos debían tomar una actitud 
clara con respecto a Él. Peor que los que se iban era el que se 
quedaba sin tener fe. Judas, el discípulo avaro, que aquel día 
debió ver cómo se desvanecían las brillantes perspectivas de 
su reino quimérico. Tal vez el contagio se dejaba ya sentir en 
algún otro de los Apóstoles cuando el Señor, envolviéndolos 
en una mirada de infinita ternura, les dirigió esta dolorida 
pregunta: "Y vosotros, ¿queréis también marcharos?". 
"¿Adónde iremos? -respondió Pedro, con frase de una 
clarividencia maravillosa, que repetirán hasta el fin de los 
siglos las almas fieles y enamoradas-. Tú tienes palabras de 
vida eterna. Nosotros hemos creído y sabemos que eres el 
Santo de Dios". Habían creído, pero no todos. Aunque 
conmovido por aquel grito del alma. Cristo sabe que entre 
los doce hay un traidor. Su deseo sería verle desfilar con los 
desertores o sinceramente adherido a la confesión de Pedro. 
Y se lo insinúa con unas palabras, que son a la vez una 
terrible advertencia y un llamamiento apremiante: "Pues 
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qué, ¿no soy Yo el que os escogí? Y, con todo, uno de vosotros 
es un demonio". 
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XXX. Luchas y curaciones en Galilea y 
Jerusalén 

(Mateo 14 y 15; Marcos 6 y 7; Juan 5] 


La invitación del amor 

Después de la crisis, llena de peripecias, que sembró la duda 
en el pueblo de Galilea, Jesús siguió todavía practicando su 
ministerio en la misma forma que antes a través de la llanura 
de Gennesar, entre Betsaida y Cafarnaúm: predicaba, 
discutía, refutaba las calumnias de los doctores y curaba a 
los enfermos que ponían delante de Él. Su causa parecía 
perdida. Al principio, sólo quedaban a su lado los Apóstoles y 
un corto número de discípulos; el egoísmo y la curiosidad 
vuelven a engrosar otra vez el pequeño grupo, y no faltan 
algunos que retornan empujados por un sincero 
arrepentimiento. Jesús los recibe a todos con su dulzura de 
siempre. En su pecho no caben ni la amargura ni la dureza. 
Más fuerte que todas las contradicciones y todas las malicias, 
busca únicamente el cumplimiento de la voluntad de su 
Padre. En este momento de infidelidad y de abandono, 
cuando muchos, que se llamaban sus amigos, han 
desaparecido de su lado, se estremece de alegría, 
contemplando a los que le quedan, y dice, clavando en el 
cielo sus ojos húmedos de amor: "Yo te glorifico, ¡oh Padre!, 
Señor de cielos y tierra, porque has ocultado estas cosas a 
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los sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños. 
Hágase así, ¡oh Padre!, puesto que Tú lo quieres". 

Era la expresión de una ley universal, que había de 
cumplirse en el mundo entero, como se acababa de cumplir 
en aquel rincón de Galilea. La sabiduría humana es incapaz 
de conocer los secretos de Dios; sólo la luz divina puede 
alumbrarnos para ello, y esa luz no se consigue más que con 
la humildad. "Todas estas cosas -añade Jesús- las ha puesto 
el Padre en mis manos". El sentimiento imperturbable de su 
omnipotencia debe sostener a sus discípulos. Él tiene la 
esencia infinita del ser, de la fuerza, de la verdad, de la 
belleza, del amor y de la vida. "Todo cuanto está en el Padre 
está en Mí, y nadie conoce al Hijo, sino el Padre; y nadie 
conoce al Padre, sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quiere 
revelarlo". Pero todo esto lo tiene para hacer el bien, para 
derramar la verdad, la belleza, la salud y el amor. La visión 
de las angustias de los hombres le enternece y le arranca 
este llamamiento, que llenará de consuelo a todos los siglos: 
"Venid a Mí todos los que trabajáis y estáis cargados, que Yo 
os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de Mí, 
que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis reposo para 
vuestras almas; porque mi yugo es suave y mi carga ligera". 

Estas palabras se realizaban entonces más que nunca en una 
floración prodigiosa de curaciones y beneficios materiales. 
Aquellas gentes, refractarias al anuncio de su reino 
espiritual, seguían acudiendo a Él en cuanto el dolor o la 
tristeza las acongojaba, y a la ceguera de su corazón 
respondía Él con un acrecentamiento de su piedad. Va de 
caserío en caserío, de aldea en aldea, y unas veces a las 
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puertas, otras en las plazas públicas, le presentan sus 
enfermos sobre camastros y parihuelas, suplicándole que les 
dé su bendición, que ponga sus manos sobre ellos o que les 
deje tocar únicamente la orla de su vestido. Y todo el que lo 
hacía con fe, quedaba curado. Y así recibía una nueva 
confirmación el discurso de la sinagoga: aquella carne, que 
devolvía la salud a cuantos la tocaban, era verdaderamente 
la carne vivificante que Cristo acaba de prometer a los que 
creyeran en Él. 

Esta excursión apenas tiene un aspecto misional. Jesús pasa 
sin detenerse; atraviesa la comarca en un breve recorrido, y, 
al poco tiempo, le vemos otra vez en Cafarnaúm, en la 
sinagoga que había sido escenario de muchos de sus 
milagros y discusiones. 


La tradición y la ley 

Una vez más iba a desatarse allí una verdadera tempestad de 
diatribas y de odios. Como siempre, los agresores fueron los 
fariseos, fariseos de la tierra, unidos a otros que habían 
venido de Jerusalén. Su táctica debía consistir en asaltar al 
temido Rabbí con observaciones sobre su conducta, sea para 
humillarle, sea para desacreditarle ante el pueblo. "¿Por qué 
-le dicen- tus discípulos quebrantan la costumbre de los 
mayores, comiendo el pan sin lavarse las manos?". 

Era un crimen, crimen nefando, imperdonable, el no lavarse 
las manos antes de comer: era ponerse al nivel de los 
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campesinos incultos, groseros, ignorantes, indiferentes a la 
alta sabiduría de los doctores de Israel. Según una expresión 
rabínica, era peor que frecuentar una meretriz, hasta el 
punto de que quien despreciaba estas venerables 
costumbres merecía ser desarraigado del mundo. Hasta los 
dos grandes rabinos, los jefes de las dos escuelas rivales, 
Hillel y Schammai, habían olvidado un momento sus 
discusiones para dictar de común acuerdo el ceremonial 
sagrado de las abluciones y purificaciones. Todo estaba 
escrupulosamente determinado: la cantidad de agua 
necesaria, las partes de la mano que debía alcanzar la 
ablución, las características de los recipientes que se debían 
utilizar. Y los discípulos de Jesús miraban con indiferencia 
estas venerables prescripciones, que, según se decía, eran 
más antiguas que los primeros reyes de Israel. ¿Cómo podía 
tomarse en serio una escuela semejante? 

Jesús responde atacando y demostrando que, en aquel apego 
orgulloso a la tradición, había un olvido completo de la ley 
divina: "Y vosotros, ¿por qué quebrantáis aquel 
mandamiento de la ley de Dios que dice: Honra a tu padre y a 
tu madre?". De una manera muy sutil y muy rabínica, los 
fariseos habían llegado a sustraerse a los deberes de la 
piedad filial. Bastaba que en un momento de mal humor se 
pronunciase sobre la hacienda la palabra Cortas, es decir, 
consagrado a Dios, para que ni los padres siquiera pudiesen 
aprovecharse de ella. Y lo más extraño del caso es que el que 
hacía este voto absurdo o ferozmente egoísta podía seguir 
disfrutando de sus bienes. "Con este recurso -dice Jesús- 
vosotros habéis conseguido que un hombre no pueda 
socorrer a su padre y a su madre. ¡Hipócritas! A vosotros se 
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refería el profeta cuando decía: Este pueblo me honra con 
los labios, pero su corazón está lejos de mí". Jesús ha 
aceptado la batalla y combatido victoriosamente. Hay bellas 
tradiciones de los antiguos; perfectamente; es meritorio 
amarlas y observarlas; pero en un plano mucho más alto que 
las tradiciones está la ley de Dios; y nunca será lícito 
observar una tradición con detrimento de la ley divina. 

Los enemigos se callaron guardando su venganza para mejor 
ocasión: pero aquel silencio llenó de inquietud a sus 
discípulos. "¿No ves -dijeron a Jesús- cómo se han 
escandalizado los fariseos oyendo decir estas cosas?". Pero, 
como había hecho en otras ocasiones. Él insiste en la misma 
idea, presentándola con nuevo vigor. "Escuchadme todos y 
entended -dijo, dirigiéndose a la multitud-: No hay cosa 
fuera del hombre que entrando en él le pueda ensuciar; mas 
las cosas que salen de él, ésas son las que le manchan. ¡El que 
tenga oídos para oír, que oiga!". Con estas palabras, Jesús no 
solamente se erguía contra aquella tradición estúpida que 
tiranizaba las conciencias, sino que asestaba un duro golpe 
sobre aquella clasificación de animales puros e impuros, que, 
aunque consagrada por la legislación levítica, tenía 
solamente un valor pedagógico y figurativo, y como símbolo 
que era, debía desaparecer ante la ley del espíritu y de la 
libertad. Para Jesús, el hombre es esencialmente espíritu y 
creatura moral; todo el resto debe considerarse como 
accesorio y subordinado a esa condición más alta. 

Este conflicto, que consuma la ruptura inevitable, terminó 
con estas palabras violentísimas en que Jesús ratifica la 
condenación de los fariseos: "Toda planta que no plantó mi 
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Padre celestial será arrancada de raíz. Dejadlos: ciegos son y 
guías de ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caen al 
pozo". 


De nuevo en Jerusalén 

De pronto vemos de nuevo a Jesús en Jerusalén. Desde mayo 
del año 28 hasta el otoño del 29 su ministerio se desarrolla 
casi exclusivamente en Galilea. Durante dieciséis o diecisiete 
meses recorre sus pueblos, casi siempre a pie, cruza en 
barco el lago, enseña, predica, cura, consulta y pasa 
anunciando la buena nueva. Durante ese tiempo sólo tres 
veces sale de la región, una para acercarse a las ciudades 
famosas de Tiro y Sidón, unos setenta y cinco kilómetros 
desde Cafarnaúm: otro para llegar a la tierra alta, cubierta de 
vegetación, en que Filipo tenía la capital de su tetrarquía, 
Cesárea; dos viajes bastante misteriosos, que emprendió 
acaso movido por el deseo de escapar al calor de las 
depresiones del Jordán, o bien por la prudencia; y finalmente 
una peregrinación rapidísima a Jerusalén, de la cual quedan 
algunos recuerdos, breves, pero fundamentales. La Ciudad 
Santa está llena de peregrinos, y Jesús es uno de ellos. Es la 
fiesta de Pascua del año 28, o acaso la de Pentecostés, 
conmemoración de la entrega de la Ley en el monte Sinaí y 
acción de gracias por los primeros frutos del año. Estamos ya 
lejos del monte de las bienaventuranzas y del lago apacible 
de las parábolas. Estamos en el centro del fariseísmo y del 
fanatismo, en la madriguera de los doctores que, desde hacía 
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tiempo, espiaban los pasos de Jesús con ojos asesinos. El 
choque va a ser ahora más fuerte que nunca y la revelación 
más espléndida. A medida que se ilumina la figura de Jesús 
como Hijo de Dios, va apareciendo con más claridad el 
desenlace de la tragedia. 

"En Jerusalén, cerca de la puerta Probática, hay una piscina, 
llamada en hebreo Bethsaida, que tiene cinco pórticos". 

Recientes descubrimientos han venido a confirmar estas 
indicaciones tan precisas del Evangelio de San Juan, y una de 
las emociones del peregrino de Tierra Santa es poder 
venerar el lugar mismo donde el Señor manifestó su poder 
de una manera impresionante. El pueblo veneraba aquella 
piscina, cuyas aguas se agitaban periódicamente por una 
virtud sobrenatural, según la creencia común, que ponía en 
aquel fenómeno infalibles virtudes curativas. Se decía que un 
ángel removía el agua y que el primer enfermo que entraba 
en ella, después de esta ebullición, quedaba curado de su 
dolencia. Entre la multitud de cojos, ciegos, tullidos y 
desgraciados de toda clase que acudían a disfrutar de aquel 
privilegio, había un paralítico, cuyos miembros estaban hacía 
ya treinta y cinco años agarrotados por la enfermedad. Le 
vio Jesús tendido al borde de la piscina y haciendo esfuerzos 
inútiles para arrastrarse hacia el agua, y, acercándose a él, le 
dijo: "¿Quieres sanar?". "Señor -contestó el impedido, en 
quien la pregunta del Señor había despertado el deseo de la 
fe-, no tengo un hombre que me eche en la piscina al 
agitarse el agua y cuando yo quiero entrar, otro ha 
descendido antes que yo". Jesús le dice entonces: "Levántate, 
toma tu camilla y anda". Y aquel hombre, que apenas se 
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podía mover, se irguió con agilidad, tomó su lecho y echó a 
andar. Y esto, observa San Juan, era en día de sábado. 


Conflicto con los fariseos 

Esta sencilla frase nos hace presumir un conflicto. 
Efectivamente, los judíos, es decir, los fariseos, espiaban. 
Aquella infracción del reposo sabático era intolerable. "En un 
día como éste -dijeron a aquel buen hombre- no puedes 
transportar tu lecho". "No hago más que cumplir la orden del 
que me ha curado. Él me dijo: Toma tu camilla y anda". Y ése 
era Jesús. Una vez más pasaba por encima de sus doctrinas. 
Una vez más acudía a aquel poder extraordinario para 
confundirlos delante del pueblo. "Y le perseguían porque 
hacía tales cosas en día de sábado". Jesús va a justificar su 
conducta dándoles al mismo tiempo un nuevo motivo de 
irritación. Vosotros decís, interpretando rígidamente la 
Sagrada Escritura, que Dios descansó el séptimo día de la 
creación; pues bien: Yo os digo "que mi Padre obra hasta 
ahora y Yo también". Teólogos judíos, como Filón, afirmaban 
que el obrar era en Dios principio de la actividad de todos 
los seres, tan esencial como el calor en el fuego. Esto no 
podía extrañar a los fariseos que escuchaban a Jesús. Lo 
desconcertante, lo inaudito era aquella igualdad que se 
arrogaba con el Padre. Desde el primer encuentro con los 
fariseos de la capital empezamos a advertir la diferencia que 
existe entre los de Cafarnaúm y los de Jerusalén. Allí todo 
gira en torno a las observancias legales: el ayuno, el sábado. 


412 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


las abluciones: aquí, la discusión va a ser más profunda, más 
trascendente, más teológica. Se trata de la misión divina de 
Jesús, de sus relaciones con respecto al Padre, de su 
naturaleza de Hijo de Dios; aquellos maestros de Israel 
comprenden perfectamente el alcance de sus palabras, y 
aunque la violación del sábado les dio el primer motivo de 
protesta, después "convienen en que es preciso darle muerte 
porque llamaba a Dios Padre suyo, haciéndose igual a Dios". 

Jesús sigue ahora el sistema que había seguido otras veces. 
No se detiene, no reacciona, no mitiga sus primeras 
afirmaciones, sino que cuanto más exasperados ve a sus 
enemigos, más insiste y amplía, mas penetra en la idea 
anteriormente formulada. Sus palabras van a ser una clara 
exposición de las relaciones que tiene con Dios y con los 
hombres, y, a la vez, una severa condenación de la ceguedad 
farisaica. "En verdad, en verdad os digo que el Hijo no puede 
hacer nada por sí mismo, sino lo que viere hacer al Padre; 
porque todo lo que hiciere el Padre lo hace también 
igualmente el Hijo". Aquella afirmación de igualdad, que 
antes escandalizaba a los judíos, se acentúa en estas 
palabras, que nos revelan una identidad de acción. Acción 
única, que supone un amor entrañable, sustancial, "porque el 
Padre ama al Hijo y le enseña todo cuanto hace". La mirada 
infinitamente profunda del Hijo penetra todo el ser, toda la 
acción, todas las perfecciones del Padre. Penetrar al Padre, 
ver lo que hace y lo que es, es nacer de Él, y teniendo la 
misma naturaleza que el Padre, tiene también la misma 
autoridad; "porque así como el Padre resucita a los muertos 
y les da vida, así el Hijo da vida a los que quiere". Hablando 
ya de su naturaleza humana, del Verbo encarnado, añade 
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Jesús: "El Padre no juzga a nadie, pues ha dado a su Hijo todo 
el poder de juzgar; porque así como el Padre tiene vida en sí 
mismo, así también dio al Hijo el tener vida en sí mismo, y le 
dio poder de juzgar, porque es Hijo del hombre". La doctrina 
de la divinidad de Cristo aparece aquí señalada con rasgos 
precisos e indubitables. De su divinidad como Hijo de Dios y 
como Hijo del hombre. "Como Hijo del hombre, 
sustancialmente unido a la naturaleza divina, vivifica a quien 
quiere y juzga a toda la humanidad, no con una autoridad 
delegada, sino ejerciendo un poder divino". Y por eso los 
hombres "deben honrar al Hijo lo mismo que honran al 
Padre", y deben recibir la palabra del Hijo con el mismo 
acatamiento que la del Padre; porque quien recibe la palabra 
del Hijo cree en el Padre y será salvo. 


El testimonio de Jesús 

Como pruebas de estas afirmaciones categóricas, Jesús aduce 
su palabra, sus milagros, el testimonio de Juan, la autoridad 
de la Escritura, la misión de Dios Padre, la predicación de los 
Apóstoles y la acción del Espíritu Santo. "Diréis que el 
testimonio que Yo doy de Mí mismo tiene poco valor. ¡Sea! 
Pero hay otro que da testimonio de Mí y su testimonio es 
verdadero". Recuerda el testimonio de Juan, no porque 
pueda servir de apoyo a sus palabras: "Yo no recibo 
testimonio de hombre alguno", sino porque quiere asegurar 
la salvación de sus oyentes. La vida de Juan se extinguió. 
"Fue la lámpara que brilla y arde, y vosotros os alegrasteis 
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un instante con su luz; os alegrasteis, pero permanecéis 
rebeldes a sus exhortaciones". 

"Yo dispongo de un testimonio superior al que pudiera 
darme Juan: son las obras que el Padre me dio para que las 
ejecutase: esas obras, esos milagros, dicen claramente que el 
Padre me ha enviado. Pero vosotros cerráis los oídos a la voz 
del Padre, y su palabra no permanece en vosotros. Tenéis, 
además, las Escrituras, donde se contiene, según decís, la 
vida eterna; las leéis, las escrutáis, pero como estáis ciegos 
no las comprendéis; porque si las comprendieseis, hallaríais 
en ellas un nuevo testimonio de Mí. Pero no queréis venir a 
Mí para poseer la vida". La razón de esta ceguera es porque 
no se preocupan más que de la gloria de los hombres. En su 
orgullo de sabios y legistas, no tienen más ambición que el 
aplauso de sus semejantes. "¿Cómo podríais creer los que 
recibís la gloria unos de otros, y no buscáis la gloria que 
viene de sólo Dios? Y no creáis que Yo voy a levantarme 
delante de mi Padre para acusaros; vuestro acusador será 
Moisés, el mismo en quien vosotros confiáis. Porque si 
creyeseis a Moisés, creeríais en Mí, pues él escribió de Mí". 
Moisés, y como él todos los patriarcas y los profetas, habían 
vivido con la esperanza de Cristo. Cristo es la clave con que 
se descifran e iluminan las Escrituras. Todo el Antiguo 
Testamento tiene un punto central hacia el cual se polariza y 
converge: Cristo. 
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XXXI. Por tierras de gentiles 

(Mateo 15 y 16; Marcos 7 y 8; Lucas 9] 


La preocupación del silencio 

La situación de Jesús se iba haciendo cada vez más difícil: en 
Galilea, lo mismo que en Judea, se le discutía, se le rechazaba, 
se atentaba contra su vida. Esto explica su conducta en estos 
meses del verano que siguen a la fiesta de Pentecostés. Se 
aleja de la Ciudad Santa, y, en vez de permanecer en Galilea, 
anda errante por los países limítrofes, seguido de la 
caravana de sus discípulos más íntimos. Su propósito es 
evitar las aglomeraciones tumultuosas, apaciguar la 
efervescencia de los ánimos, aquietar las suspicacias que 
empezaban a formarse en torno a Herodes Antipas. Vemos 
por San Marcos que, al llegar a las casas que le ofrecían 
hospitalidad, su primera recomendación era aconsejar el 
silencio para evitar que corriese la noticia de su llegada. Si 
cruza las fronteras de los gentiles, no es con el propósito de 
misionar, sino movido por el deseo de encontrar un refugio 
contra las asechanzas de sus adversarios y un lugar de 
reposo para prepararse a la lucha definitiva y terminar la 
instrucción de sus Apóstoles. 


La cananea 
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No siempre pudo encontrar lo que buscaba. La fama de sus 
milagros le precedía y muchas veces la casa en que se 
hospedaba se veía de repente asediada por una turba de 
curiosos y admiradores. Recorre los distritos de Tiro y Sidón, 
aquellas costas fenicias donde, según testimonio de Josefo, se 
miraba con tanta aversión a los judíos. Estaba en tierra, no 
solamente extraña, sino también enemiga. Le llevaba allí más 
el deseo de sustraerse a las persecuciones de los fariseos que 
la necesidad de evitar las amenazas de Antipas, en cuyo 
territorio le veremos pronto otra vez. Sin embargo, tampoco 
allí va a encontrar la tranquilidad que busca. Los habitantes 
de aquella tierra habían oído hablar, sin duda, del 
taumaturgo de Galilea, y tal vez le consideraban como uno de 
tantos pretendidos obradores de maravillas como pululaban 
en el mundo pagano. Pero Jesús se ha propuesto evitar 
aglomeraciones y, además, no quiere anticipar el contacto de 
la buena nueva con los gentiles. Se abstiene de predicar, 
forma el propósito de ocultar su poder divino; pero no 
siempre logra sustraerse a las solicitaciones. Una de las 
primeras que vino a implorar su compasión cuando pasaba 
por la región de Tiro fue una mujer pagana, una cananea, 
dice San Mateo, una sirofenisa, dice San Marcos, escribiendo 
para los griegos, que, atribulada por el dolor, se arroja a sus 
pies, diciendo: "Ten piedad de mí. Señor, Hijo de David; mi 
hija está poseída del demonio". Indiferente en apariencia a 
las lágrimas de esta madre, Jesús no respondía. Tal vez 
quería confirmar su fe; tal vez se proponía dar a sus 
discípulos una lección sobre el valor de la oración humilde y 
perseverante. Aquella mujer reiteraba sus ruegos. Sollozaba, 
gritaba, y tan importunos llegaron a ser sus clamorosos 
lamentos, que los discípulos, impacientes, creyeron 
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conveniente intervenir: "Señor -dijeron a Jesús-, atiende a 
esa mujer para que se vaya, pues viene aturdiéndonos con 
sus gritos". "No he sido enviado -respondió Jesús- sino a las 
ovejas que se perdieron de la casa de Israel". Cristo afirmará 
con frecuencia esta misión exclusiva que a Él le incumbía 
personalmente. Ante sus ojos se alzará siempre la 
perspectiva de un apostolado tan vasto como el mundo: 
llegará un día en que todos serán atraídos hacia Él y vendrán 
a juntarse las ovejas que tiene en otro redil. Por el momento 
su actividad debía limitarse a un pequeño pueblo y a una 
región estrecha del mundo. Hasta que sea exaltado sobre la 
tierra, hasta que muera en una cruz, no se abrirá al 
Evangelio un campo universal. 

A pesar de esta repulsa, la pobre mujer insiste. Se adelanta, 
atraviesa por entre el grupo de los Apóstoles, y se arroja a 
los pies de Jesús, diciendo: "Maestro, ayúdame; salva a mi 
hija". Jesús responde, al fin, pero con una dureza increíble, si 
no hubiese en ella un misterio: "Deja primero que se harten 
los hijos; porque no está bien tomar el pan de los hijos y 
echarlo a los perros". La cananea comprende la alusión; 
pero, lejos de desalentarse, aprovecha aquel argumento de 
Cristo con tanta delicadeza como oportunidad: "Es verdad. 
Señor; pero los cachorrillos comen debajo de la mesa las 
migajas de los hijos". El Señor, que sólo quería dejarse 
vencer, exclama entonces, conmovido por tanta humildad y 
tanta paciencia: "¡Oh mujer, grande es tu fe! Por lo que 
acabas de decir, vete; el demonio ha salido de tu hija". 
Grande es la fe de aquella mujer que resiste las impaciencias 
de los Apóstoles, el silencio glacial de Jesús y aquella 
negativa rotunda. Grande es también la belleza de este 
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relato, del cual se desprende un maravilloso atractivo y la 
impresión de una mirada que penetra hasta lo más profundo 
de los corazones. 


El sordomudo 

Desde Tiro, Jesús se dirige hacia Sidón, siguiendo aquella 
costa, esmaltada de recuerdos bíblicos. Entre aquellas dos 
grandes ciudades marítimas, decaídas ahora de su antiguo 
esplendor, encuentra a Sarepta, la patria de aquella viuda 
cuya historia había evocado Él en la sinagoga de Nazaret. 

Desciende luego por las estribaciones del Líbano, donde 
florecieron los más grandes milagros del profeta Elias, y, 
cruzando el Leontes, se encuentra de nuevo en la tierra 
galilea. Desde aquí, una ruta llevaba al valle del Jordán. Por 
ella se interna Jesús en territorio de Israel, pero deja pronto 
a sus compatriotas para visitar a los paganos del otro lado de 
la Transjordania, los descendientes de los veteranos de 
Alejandro, que tres siglos antes habían venido a establecerse 
en la región oriental del Jordán, y cuyas ciudades -Pella, 
Dión, Gadar, Hippos, Scitópolis, etc.-, unidas por su 
comunidad de raza, de religión y de lengua en una 
confederación que se llamaba la Decápolis, formaban 
verdaderos enclaves en las tetrarquías de los hijos de 
Herodes. 

Poco sabernos de este largo rodeo, en que debió emplear 
Jesús gran parte del último verano de su vida. Su única 
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finalidad parece haber sido alejarse por un tiempo del 
campo de la lucha, y acaso también acostumbrar a sus 
discípulos al trato con los infieles. Se le ve preocupado por 
evitar las muchedumbres, y tal vez por eso son escasos los 
recuerdos que tenemos de aquellos meses. Pero ni aun así 
pudo pasar inadvertido: la curiosidad, la sed del milagro, el 
deseo de la salud ponían rápidamente en movimiento a las 
poblaciones. En medio de aquel país semípagano, se realizó 
un gran prodigio que refiere San Marcos con el estilo 
pintoresco que le caracteriza. Presentaron a Jesús un 
hombre que era sordo y mudo a la vez para que le impusiese 
las manos. Hemos visto constantemente a Jesús operando 
sus milagros con una sola palabra, con un gesto, con una 
imposición de manos. Ahora va a obrarlo de una manera, por 
decirlo así, sacramental, combinando gestos y palabras en 
una acción, que la Iglesia reproducirá al administrar el 
bautismo. Se retira a un lado con el paciente, mete los dedos 
en sus oídos, le humedece la lengua con su saliva, dirige al 
cielo su mirada, exhala un profundo suspiro, y dice: Epheta, 
que quiere decir: ábrete. Y luego se abrieron sus oídos, se 
desató su lengua y hablaba perfectamente. 

Según su costumbre, sobre todo en esta época, Jesús 
recomendaba a los presentes el mayor silencio; pero era 
imposible contener el entusiasmo de la muchedumbre. 
Arrebatadas por un sentimiento de admiración, aquellas 
buenas gentes empezaron a comentar el suceso en las 
plazas, diciendo: "Todo lo ha hecho bien: ha hecho oír a los 
sordos y hablar a los mudos". Y ésta era siempre la conducta 
que la misericordia y la compasión arrancaban a Jesús, 
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muchas veces contra los dictados que le inspiraba la 
prudencia. 


Otra vez los panes multiplicados 

Unos días después, prosiguiendo su viaje, vino junto al mar 
de Galilea, siguiendo el camino de la costa oriental, "y 
subiendo a un monte -dice San Mateo-, se sentó. Y se 
llegaron a Él muchas gentes, que traían consigo mudos, 
ciegos, cojos, mancos y otros enfermos, y los pusieron a sus 
pies, y los sanó de manera que se maravillaban las turbas y 
glorificaban al Dios de Israel". Ha salido ya de tierra de 
paganos, y se encuentra entre los suyos, en aquella región 
sujeta al gobierno del tetrarca Filipo, entre aquellas gentes 
que habían visto sus milagros de la primavera anterior y que 
estaban preocupadas por la larga ausencia del Maestro. 
Ahora han hecho ya la recolección del verano, han guardado 
ya el trigo en sus casas y aprovechan los días del descanso 
para venir a escuchar la palabra de Jesús, para seguirle, 
subyugadas por su doctrina, maravilladas de su poder, sin 
cuidarse del mañana. Y, en medio de este concurso, y 
después de tantos milagros, va a renovarse otra vez la 
multiplicación de los panes. Se han agotado las provisiones, 
y, sin embargo, aquella multitud sigue allí, paciente, 
incansable y como hipnotizada por el atractivo irresistible 
del Profeta. Jesús está sentado en lo alto de la colina y sus 
discípulos le rodean. De pronto fija su mirada sobre la 
multitud, y, conmovido por aquel espectáculo, dice: "Me da 
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compasión de estas gentes, porque hace ya tres días que 
están conmigo y no tienen qué comer. Y si las envío a sus 
casas en ayunas, desfallecerán en el camino, pues algunas de 
ellas han venido de lejos". Los Apóstoles no saben qué 
responder a estas palabras. Medio año hacía que Jesús había 
dado de comer a cinco mil hombres con cinco panes y dos 
peces. ¿No podría hacer ahora otro tanto? La impresión que 
hizo sobre ellos aquella maravilla se ha ido borrando en 
medio de la trama de la existencia de Jesús y de la suya, 
sometida de ordinario a las necesidades. "Se arrastran por la 
tierra", observa un evangelista, y sus ojos están todavía 
cerrados. Antes uno de ellos había venido con la noticia de 
que un muchacho guardaba todavía algunas provisiones en 
su escarcela. Ahora es Jesús quien tiene que preguntar: 
"¿Cuántos panes tenéis?". Había siete panes y algunos peces. 
El milagro se hizo: todos comieron y se saciaron, y sobraron 
todavía siete espuertas. Ahora los que gustaron aquel pan 
milagroso eran cuatro mil hombres, sin contar las mujeres y 
los niños. Esta nueva multiplicación del pan, tan parecida a 
la otra, sin que podamos confundirla con ella, es como una 
evocación más del pan sobresustancial. 


El signo de Jonás 

Jesús prevé que su hora se va acercando, y, al fin, decide 
presentarse de nuevo en las tierras que habían visto los 
comienzos de su predicación. Pasa el lago y pisa la costa 
occidental en la región de Dalmanuta, no lejos de Magdala. 
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Como siempre, su aparición es el principio de una 
conmoción popular que los fariseos se proponen controlar y 
contener. A los fariseos se juntan ahora por vez primera los 
saduceos, sus enemigos tradicionales, alarmados también 
por las audacias de aquel predicador en quien ponían las 
multitudes sus anhelos de restauración monárquica. 
Servidores fieles de la idea del imperio, miraban ellos 
seguramente con malos ojos la amenaza de una revolución 
que debía traer consigo el desquiciamiento de las bases 
económicas sentadas por ellos con tanto ingenio y tanta 
paciencia sobre el sistema imperial de Roma. Y para conjurar 
aquel peligro, acaban de formar un pacto que irá 
definiéndose y estrechándose hasta que se logre la finalidad 
apetecida. Fariseos y saduceos vigilan desde ahora a Jesús, 
ávidos de sorprenderle, de arrancarle alguna palabra 
atrevida e imprudente, de encontrar en sus discursos alguna 
contradicción que les permita denunciarle y prenderle. 

Ahora se presentan aparentando un deseo hipócrita de 
hacerse sus discípulos, pero con tal de que los convenza con 
algún milagro que disipe toda duda sobre su misión divina. 
"Maestro -le dicen-, queremos que nos hagas ver un signo 
del cielo". Las curaciones, la multiplicación de los panes, los 
lanzamientos de demonios, eran signos de la tierra, obras 
acaso de Satán, o por lo menos, de un origen dudoso. Elias, 
Josué, Moisés, habían hecho prodigios más altos, habían 
hecho caer el maná, habían detenido el sol, habían abierto 
las cataratas de las nubes. ¿Cómo Jesús iba a ser el Mesías si 
no tenía poder para hacer algo semejante? Un portento del 
cielo debía ser una cosa definitiva, mucho más convincente 
que curar enfermos, resucitar muertos y multiplicar panes. 
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El signo mesiánico por excelencia, según la opinión general, 
debía ser un prodigio astronómico o meteorológico, un globo 
ígneo suspendido del cielo; un fenómeno singular en la 
marcha del sol, una iluminación en la noche. 

En su respuesta, Jesús toma la ofensiva. Da alientos a la fe, 
consuela el infortunio, socorre la miseria; pero desprecia la 
curiosidad y se indigna ante la hipocresía. "Cuando llega la 
tarde, decís: 'El cielo está rojo, mañana hará buen tiempo'. Y 
por la mañana: 'Hoy va a llover, porque el cielo está cubierto 
y encendido'. ¡Hipócritas! Si sabéis adivinar lo que va a 
suceder por el aspecto del cielo, ¿cómo no adivináis también 
las características de este tiempo en que vivís?". Había 
señales de sobra -semanas de Daniel, desaparición del cetro 
de Judá, decadencia de la patria, realización de los oráculos 
proféticos, aparición de Juan, doctrina y milagros de Jesús-; 
pero ante tantas claridades, "aquella raza incrédula y 
adúltera" rehusaba abrir los ojos. "Me piden un signo -añade 
Jesús, aludiendo a su resurrección-, mas no se les dará otro 
signo que el del profeta Jonás". Y sin detenerse a observar el 
efecto que sus palabras habían hecho en el ánimo de 
aquellos redomados sofistas, subió a la barca, y dio orden de 
enfilar la proa hacia la ribera oriental. Tan precipitada fue la 
fuga, que los Apóstoles se olvidaron de hacer acopio de 
provisiones. "No tenían más que un pan", y andaban 
inquietos pensando cómo remediarían aquella deficiencia, 
cuando el Señor, triste, indignado por la mala fe de sus 
adversarios, les dijo estas palabras: "Guardaos de la levadura 
de los fariseos y de la levadura de Herodes", juntando al 
tetrarca en la frase, porque tal vez algunos de los que habían 
tomado parte en la discusión eran agentes suyos. Pero ellos 
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sólo pensaban en que no habían traído nada de comer y en 
reprocharse mutuamente su negligencia. Es verdad que de 
ordinario no debían encontrar el sustento de una manera 
milagrosa; pero Jesús, apenado por aquella preocupación 
excesiva, les dijo: "¿A qué os molestáis unos a otros porque 
no tenéis pan? ¡Hombres de poca fe! ¿Aún no tenéis 
inteligencia ni comprendéis? ¿Aún está oscurecido vuestro 
corazón? Tenéis ojos, y no veis; oídos, y no oís. ¿No os 
acordáis ya? Cuando repartí cinco panes entre cinco mil 
hombres, ¿cuántas espuertas sobraron?". "Doce", 
respondieron los discípulos. "Y cuando dividí siete panes 
entre cuatro mil hombres, ¿cuántas espuertas sobraron?". 
"Siete", dijeron ellos. "¿Por qué preocuparse, pues? -añadió-. 
¿No sabré Yo alimentaros? No me refería al pan, al deciros 
que os guardéis de los fariseos". Entonces comprendieron 
que aquella levadura no era otra cosa que la hipocresía, el 
formalismo egoísta, la ambición, la astucia, el placer. Jesús se 
aprovechaba de cualquier circunstancia para elevar su 
espíritu, para formarlos, para iluminarlos, para corregirlos, 
con una paciencia inagotable, con una firmeza rebosante de 
profunda ternura, con una condescendencia que no rechaza 
ni al propio Judas. A través del Evangelio de San Marcos se 
puede adivinar la insistencia despiadada con que el Príncipe 
de los Apóstoles reconoce y confiesa aquel largo 
endurecimiento. 

Pronto, sin embargo, le vamos a ver descubriendo ante sus 
compañeros con una clarividencia maravillosa el carácter 
divino de la misión de su Maestro, y compensando con una 
alegría profunda las tristezas que en el corazón de Cristo 
había producido aquella extraña insensibilidad. 
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El ciego de Betsaida 

La barca que los traía hizo escala cerca de Betsaida, la ciudad 
oriental de la tetrarquía de Filipo. Pasaron al pie de la 
meseta de la primera multiplicación de los panes y entraron 
en la ciudad. Un grupo de hombres se acercó a Él 
presentándole un ciego para que lo tocase, persuadidos de 
que una imposición de las manos de Jesús bastaba para 
curarle. Pero lo mismo que poco antes con el sordo, Jesús 
quería hacer un milagro lleno de doctrina y simbolismo. 
Tomó al ciego de la mano, le condujo fuera de la ciudad, le 
humedeció los ojos con saliva y poniendo las manos sobre él, 
le preguntó: "¿Ves alguna cosa?”. "Sí -respondió él-; veo 
andar a unos hombres, que me parecen como árboles". Le 
puso nuevamente la mano sobre los ojos, y entonces el ciego 
empezó a distinguir claramente cuanto había en torno suyo. 
"Vete a tu casa, y si entras en la ciudad, no digas a nadie lo 
que te acaba de suceder". Es el único caso de curación 
progresiva que leemos en el Evangelio, imagen viviente de lo 
que cada día sucede en el mundo de las almas que, en el 
apartamiento del bullicio mundano y en la concentración de 
sus potencias, llegan a ver la verdad conducidos por Jesús de 
una manera invisible. Otra vez vemos aquí al Señor usando 
la saliva en sus curaciones, según el método que 
recomendaban los rabinos para enfermedades de ojos. 
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Hacia Cesárea de Filipo 

Desde Betsaida, alejándose del lago de Genesaret y siguiendo 
la corriente del Jordán, Jesús se dirigió hacia el Norte, a 
través de un país alegre y pintoresco, montañoso y salvaje, 
donde hasta las ruinas escasean. Hay colinas que se levantan 
unas sobre otras, aguas que saltan por todos los lados, simas 
profundas y cauces subterráneos, gargantas por donde el río 
se lanza en cascadas espumantes, profundas depresiones de 
aguas estancadas y pantanosas, y en las cercanías del 
nacimiento del Jordán, espesos bosques de terebintos, de 
sauces, de almendros y de higueras. Allí, en las estribaciones 
del Hermón, junto a una de las tres grandes fuentes del río, 
fuera ya de los límites de Palestina, se alza la ciudad nueva, 
levantada en honor de Augusto por la adulación del tetrarca 
Filipo. Por eso se la llama Cesárea, Cesárea de Filipo, aunque 
la gente del pueblo sigue designando aquel lugar con su 
nombre antiguo de Paneas, la Raneas de los musulmanes 
actuales. El prestigio de Augusto no ha logrado desterrar los 
recuerdos del dios Pan, a quien estaban consagrados 
aquellos bosques, aquellas fuentes y aquellas montañas. 

Jesús no entró en la ciudad, tal vez por ser una ciudad 
enteramente pagana; como no parece haber entrado nunca 
en Tiberíades, aunque pasó mil veces junto a sus muros. 
Pero es frente a aquellos templos, deslumbrantes por sus 
mármoles y sus bronces, entre aquellas frondosas arboledas, 
impregnadas de abominaciones idolátricas, de adulaciones 
serviles y de esplendores imperiales, donde va a proponer a 
sus discípulos la cuestión decisiva. Allí, sobre una roca 
famosa, como sobre un pedestal gigantesco, erguía su silueta 
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el templo suntuoso de Augusto, en que el rey Herodes y el 
tetrarca su hijo habían dejado lo más rico y espléndido de 
sus actividades de constructores. Jesús le tenía delante, al 
anunciar la construcción de un edificio infinitamente más 
glorioso y duradero. 

En aquella soledad, rodeado de paganos, a quienes interesan 
muy poco las teorías religiosas de Israel, va a poder 
ocuparse tranquilamente de la formación espiritual de sus 
discípulos. Ellos debían ser el fruto más hermoso de su labor 
de Maestro. Mucho le hacían sufrir con la rudeza de su 
espíritu, con su dura cerviz, hasta con sus miradas 
terrenales, pero al menos le amaban sinceramente y tenían 
fe plena en Él. No le asediaban las muchedumbres con estas 
mismas disposiciones. Ordinariamente no veían en Él más 
que al curandero beneficioso y al probable restaurador del 
reino de David. Se inflamaban de repente al escuchar su 
palabra, pero su entusiasmo se desvanecía con la misma 
facilidad con que había comenzado. Los Apóstoles, en 
cambio, le seguían día tras día sufriendo las mismas 
incomodidades que Él y tolerando las mismas persecuciones. 
Después de año y medio de trato continuo con ellos, va a 
proponerles confidencialmente la cuestión más delicada 
para Él, y para ellos la más oscura: la de su condición 
mesiánica. Y era allí en aquella tierra pagana, ajena a 
exaltaciones nacionalistas, donde debía quedar resuelto este 
problema. 


La gran pregunta 
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La gravedad del momento se presiente por la oración del 
Señor. Jesús reza aparte, buscando el recogimiento de sus 
facultades humanas en Dios e implorando al mismo tiempo 
la fuerza y la luz sobre aquellos a quienes quiere iluminar y 
convencer. Más tarde podrá decir: "Pedro, Yo he rezado por 
ti, para que tu fe no desfallezca". La oración se prolonga 
entre las primeras luces de la mañana. Los discípulos la 
interrumpen con su llegada, y entre el Maestro y ellos 
empieza una conversación llena de abandono, de confianza 
familiar y efusiva, sin recelos, sin preocupaciones. Caminan y 
conversan, y de pronto Jesús se detiene y deja caer esta 
pregunta en el corro de los Doce: "¿Qué dicen las gentes del 
Hijo del hombre? ¿Quién dicen que soy?". 

Estas palabras debieron producir un sobresalto en los 
discípulos. Sin duda, se sorprendieron de ver que Jesús 
entraba en un campo que hasta entonces había evitado 
celosamente. Y la sorpresa trajo un momento de silencio, 
silencio de estupor, de duda, de ansiedad, de alegría, porque 
al fin iban a saber a qué atenerse. 

Ya en muchas ocasiones Jesús había revelado con más o 
menos claridad su título de enviado de Dios, de Hijo del 
hombre, de perdonador de los pecados. Juan Bautista le 
había designado a la multitud con palabras indicadoras de 
una dignidad altísima; los gritos de los posesos habían 
descubierto en Él una personalidad divina; los que recibían 
de sus manos el beneficio de la curación le llamaban a boca 
llena el Profeta, el Hijo de David, Hijo de Dios, el Enviado 
que, según los vaticinios, había de venir al mundo. Hubo un 
momento en que por todas las ciudades de las riberas del 
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lago se reconocían con entusiasmo sus atributos mesiánicos. 
La multitud veía en Él al Mesías que esperaban: se 
empeñaban en proclamarle Rey, en restaurar bajo su mando 
el reino de David. Él rechaza estos homenajes, prohíbe 
hablar a los demonios, impone silencio a los que habían sido 
favorecidos por su poder, insiste sobre el carácter espiritual 
de su reino, y anuncia a sus discípulos una vida de pobreza, 
de mortificación, de sacrificio, y poco a poco en torno a su 
persona se forma una niebla de incertidumbre que 
desconcierta a los amigos y a los enemigos. El entusiasmo 
del pueblo se desvanece con la retirada de Cristo y, sobre 
todo, con aquel sermón desconcertante sobre el pan de la 
vida, seguido del trágico episodio de la sinagoga de 
Cafarnaúm. Se ha disipado una ilusión, y allí están también 
los fariseos para aumentar el desconcierto la duda: "¿Como 
va a ser el Mesías, si no ha hecho ningún signo en el cielo, 
como lo hicieron los grandes profetas de Israel?". Además, 
¡era tan pobre, tan sencillo, tan bondadoso, tan enemigo del 
oro y de la espada!... 

No obstante, era preciso reconocer en Él algo extraordinario, 
milagroso, sobrenatural. Si fuera el Mesías no se alejaría 
ahora de sus enemigos, andando por tierra de paganos; pero 
podía ser un profeta, pues también los profetas habían huido 
de la cólera de los reyes que los perseguían. Las gentes 
vivían bajo la preocupación de esta pregunta que Jesús 
acababa de hacer a sus discípulos. "No -se decían-; no es 
simplemente un hombre; tampoco puede ser el Mesías. Debe 
ser Elias -dicen unos-, pues sabemos que no murió y que 
tiene que venir al mundo en los últimos días". "Acaso -dicen 
otros-; pero bien pudiera ser que en Él hubiera resucitado 
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Jeremías, el que dio a Judas Macabeo la espada de oro". "¿Y 
por qué no sería Juan el Bautista?", se atreven a decir 
algunos, sin pensar que Juan había muerto hacía algunos 
meses, pero dando a entender que Juan había entrado ya en 
el reino de la leyenda. "De todas maneras -afirmaba la 
mayoría-, hay que confesar que Jesús es un Profeta". 


La confesión de Pedro 

Estas cosas las habían comentado muchas veces las 
multitudes que seguían a Jesús, hablando con los Apóstoles, 
no sin darse cuenta de que los Apóstoles, víctimas de la 
misma incertidumbre, no sabían darles una respuesta 
definitiva. Las que ahora dirigen a Jesús son el eco de estas 
suposiciones incoherentes y descorazonadoras: "Unos dicen 
que eres Juan el Bautista, otros que eres Elias, otros que 
Jeremías o uno de los profetas". 

-Y vosotros -prosiguió Jesús-, ¿quién decís que soy Yo? 

-Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo -responde Pedro, 
adelantándose a todos y expresando por primera vez con 
una fuerza, con una luminosidad y con una seguridad 
admirables, no solamente la dignidad mesiánica de Jesús, 
sino también su naturaleza divina. Otros muchos habían 
dicho antes a Jesús: "Tú eres verdaderamente Hijo de Dios"; 
pero no era ésta la filiación de que Pedro hablaba. No era 
Hijo, como otros muchos, por la adopción, por la santidad: 
era el Hijo, el Hijo Unigénito, con la misma naturaleza que el 
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Padre. Se diría que Jesús había hecho su pregunta con cierta 
ansiedad, y que, al oír aquella contestación resuelta, 
inmediata, siente una súbita alegría, un alivio profundo, y 
dirige a Pedro unas palabras que no había dicho, que no dirá 
a nadie más: "Bienaventurado eres tú, Simón, hijo de Jonás, 
porque ni la carne ni la sangre te ha revelado esto, sino mi 
Padre que está en los cielos. Y Yo te digo que tú eres Pedro, y 
que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del 
infierno no prevalecerán contra ella. Y Yo te daré las llaves 
del reino de los cielos. Y lo que atares sobre la tierra será 
atado en el cielo, y lo que desatares sobre la tierra será 
desatado en el cielo". 

Toda esta frase está tejida de expresiones semitas, como si 
se hubiera querido subrayar el carácter de autenticidad de 
un texto que había de ser tan discutido por el cisma y la 
rebelión. Las metáforas; edificar, atar y desatar: las puertas 
del infierno; las llaves del reino; la unión de estas dos 
palabras: Dios vivo; el giro: la carne y la sangre; la apelación 
patronímica Simón Bar-Yona; todo trae hasta nosotros el 
aroma de la lengua misma que hablaba Jesús; todo, pero muy 
particularmente ese juego de palabras que no hay medio de 
traducir con toda la fuerza del original: Tú eres Kefa, y sobre 
este Kefa levantaré mi Iglesia. No hay apenas palabra que no 
tenga el cuño indicador de su origen, su sabor local, el acento 
propio del arameo, aquella mezcla de siríaco y hebreo, que 
era la lengua de Palestina en tiempo de Cristo. 

El contenido de este pasaje tiene tal trascendencia, que la 
malicia y el orgullo han hecho esfuerzos inauditos para 
bastardearle o desvirtuarle. ¡Respuesta divina!, exclama San 
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Crisóstomo lleno de admiración; divina, porque con ella se 
confería a un hombre el poder de perdonar los pecados; 
divina, porque se le erigía en fundamento inconmovible de la 
sociedad encargada de perpetuar la vida de Dios en el 
mundo. Desde la primera vez que lo vio. Cristo había llamado 
Kefas -piedra- a Simón, hijo de Jonás; ahora, dicho delante 
de la roca material que sostiene el templo del señor del 
Palatino, empezamos a descubrir el porqué de este 
misterioso apelativo. Pedro, el primero de los creyentes, será 
también el fundamento humano en que se apoyarán todos 
ellos. Los elegidos del porvenir formarán un organismo, una 
sociedad -por vez primera se le da el nombre de Iglesia-, 
que se levantará sobre esta roca inconmovible y tendrá el 
privilegio de la indefectibilidad. Contra ella se levantarán las 
puertas del infierno. Las puertas de las ciudades eran el 
lugar donde dirimían sus pleitos los orientales, donde se 
dictaban las sentencias, donde se ejercía el poder. Pues bien: 
todo el poder de Satán desencadenará inútilmente sus 
combates contra esta roca que es Pedro. Fundamento actual 
y permanente. Pedro tendrá las llaves de ese reino 
espiritual; y de la misma manera que cuando uno tiene las 
llaves de una casa abre y cierra y dispone de cuanto hay en 
su interior, de la misma manera Pedro podrá atar y desatar, 
prohibir y permitir, castigar y perdonar. Regirá los destinos 
de todos aquellos que creyeren que Jesús es el Cristo, el Hijo 
de Dios vivo, y será la primera autoridad de la comunidad 
cristiana en lo que se refiere a la fe, porque el Padre le ha 
revelado el misterio del Hijo: en lo que se refiere al gobierno, 
porque el Hijo le ha entregado la autoridad de las llaves; y en 
lo que se refiere a la disciplina, porque ha recibido el 
tremendo poder de atar y desatar. 
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XXII. El anuncio de la Pasión y la 
Transfiguración 

(Mateo 16 y 18; Marcos 8 y 9; Lucas 9] 


Anuncio de la Pasión 

En Cesárea detiene Jesús su marcha hacia el Norte. Parece 
como si hubiera querido poner a Pedro en los umbrales de la 
gentilidad para enseñarle el camino de aquel reino cuyas 
llaves le prometía. Retrocede, y siguiendo nuevamente las 
riberas del Jordán, atraviesa los montes y torrenteras que le 
separaban del lago. Aquel camino quedó para siempre 
grabado en la memoria de los discípulos con la revelación de 
un secreto que les llenó de sorpresa y de terror. Varias veces 
había hecho Jesús alusiones a la exaltación del Hijo del 
hombre, a la desaparición del Esposo, a una cruz, a una 
muerte misteriosa y dolorosa. Ahora, tomando aparte a sus 
discípulos, "empezó a decirles claramente que debía ir a 
Jerusalén y sufrir allí muchas cosas de parte de los 
sacerdotes, de los escribas y de los jefes de la nación, y que 
iba a ser condenado a muerte, para resucitar al tercer día". 
De esa manera se iba precisando la idea del Mesías en la 
mente de los Doce. La revelación de Cesárea pudo provocar 
en ellos una exaltación intempestiva. Pero a continuación, 
dice San Mateo, viene la orden "de no decir a nadie que Él es 
Cristo", y ahora se sucede esta nueva revelación, que dejó 
aquellos espíritus desconcertados y como petrificados. 
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Oposición de Pedro 

La fe de los discípulos era bastante firme para soportar esta 
confidencia terrible; pero llenos también ellos de la idea de 
un mesianismo rumoroso y fulgurante, sufrieron una amarga 
decepción. La conducta de Jesús era para ellos un enigma. Ve 
cómo le abandonan las muchedumbres de Galilea, y es 
entonces precisamente cuando anuncia la construcción de 
un edificio eterno; acaba de nombrar a su representante en 
la administración de esa sociedad, que ha de resistir todas 
las furias del averno, y, a renglón seguido, anuncia su pasión, 
su muerte, su reprobación por las más altas autoridades de 
Israel. Es verdad que habla también de una pronta 
resurrección; pero en el alma de los Apóstoles se fija, ante 
todo, la idea de la humillación y de la derrota. No pueden 
concebir que Aquel en quien acaban de reconocer al Hijo de 
Dios, al Salvador del mundo, será renegado por el pueblo y 
rechazado por el tribunal más alto y más venerable del 
mundo. Más vehemente que sus compañeros, menos 
dispuesto a consentir aquel ultraje, Pedro toma aparte a 
Jesús, y le dice: "Maestro, eso no puede ser así; no puede ser, 
y no será". Acaba de confesar al Mesías, pero tampoco él 
puede hacerse al pensamiento de un Mesías dolorido y 
moribundo. Más tarde será la roca inconmovible, pero ahora 
se escandaliza todavía de la cruz. Por su boca hablan, 
ciertamente, la ternura, la adhesión a su Maestro; pero esas 
palabras presuntuosas que acaba de proferir tienen toda la 
apariencia de una tentación. Poco antes había hablado 
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inspirado por el Padre; en este momento parece como si le 
inspirase Satán, poniendo en su boca una flecha, al parecer 
florida, en realidad llena de veneno, contra la misión que el 
Hijo de Dios traía a este mundo. Así lo entiende Jesús, y su 
respuesta tiene el íntimo acento de la indignación, sentida 
ante el tropiezo con que se intenta frustrar el cumplimiento 
de su destino. "Vete de aquí. Satán -le dice, levantando la voz 
para que oigan los demás discípulos-: eres para Mí un objeto 
de escándalo, y no tienes los sentimientos de Dios, sino de 
los hombres". Y, al pronunciar estas palabras, brilló en los 
ojos del Maestro una centella de ira que venía a subrayarlas 
y a fijar para siempre en el alma de los Apóstoles la imagen 
de un Cristo según la sabiduría de Dios, de un Cristo 
consagrado a la muerte, maravilla divina, contraste sublime, 
que la sabiduría humana no puede comprender. 


Tomarla cruz 

No basta con proclamarle Hijo de Dios, hay que reconocerle 
también Hijo del hombre, paciente y abandonado, varón de 
dolores y conocedor de toda tristeza. No hacerlo así es 
pasarse al partido de Satán, del tentador por excelencia. Más 
todavía: hay que compartir sus sufrimientos y tomar parte 
en su doloroso destino, hasta la total abnegación, hasta el 
mismo sacrificio de la vida. Va a aprovechar este conflicto 
para declarar que no sólo Él, sino también su escuela, deben 
aceptar un código de heroísmo que ningún maestro ni 
legislador se había atrevido a imponer hasta entonces: "Si 
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alguno quiere venir en pos de Mí, niéguese a sí mismo, tome 
su cruz a cuestas y sígame". Esta frase debió llenar de 
espanto el corazón y los ojos de los discípulos. Ante ellos 
surgía el espectáculo repugnante y odioso de aquel suplicio 
que los romanos han dado a conocer entre los judíos: 
suplicio de esclavos, de rebeldes y traidores. Todos 
recordaban aquellas dos mil cruces que el procurador Varo 
había hecho erigir para dominar las revueltas promovidas a 
la muerte de Herodes; y las crucifixiones decretadas por 
Cuadrato, y las de Floro, y las de Poncio Pilato. Aun antes de 
la gran sublevación, cuando en los montes faltaban árboles 
para tantas cruces, todos los judíos sabían de aquel lúgubre 
espectáculo en que había sucumbido tal vez alguno de sus 
amigos y parientes. Tal debía ser el destino de los discípulos 
de Jesús. Si se habían imaginado que al seguirle tendrían 
triunfos, dominios, placeres y riquezas al lado de un 
conquistador, como les había sucedido a los capitanes de 
Alejandro, sus ilusiones quedaban disipadas por anticipado. 
No hay otro camino para llegar a la gloria del Padre que la 
cruz: "Quien quisiere salvar su vida, la perderá; mas quien 
perdiere su vida, por amor a Mí y del Evangelio, la salvará. 
¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si con eso 
pierde su alma? ¿Qué dará, en cambio, por recuperarla? Si, 
alguno, en medio de esta nación adúltera y pecadora, se 
avergüenza de Mí y de mi doctrina, el Hijo del hombre se 
avergonzará de él, cuando venga en la gloria de su Padre, 
acompañado de los ángeles santos". 

Con estas palabras resumía Jesús todo el programa de la vida 
cristiana: aquí abajo, el sufrimiento; en el último día, la 
recompensa. La pérdida del alma de la vida, para ganar el 
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alma, una vida mejor, una vida definitiva. Jesús había 
pronunciado una palabra, nefesh, que en su lengua 
significaba al mismo tiempo alma, vida y persona. Brillante y 
gozosa era la meta, pero el camino no podía ser más lúgubre 
y desconsolador. Para Jesús, en suma, la vida presente es 
esencialmente transitoria, y sólo tiene valor en cuanto sirve 
para conseguir la vida futura, que es la que permanece. El 
guía en este camino es Él mismo; Él va delante, venciendo 
obstáculos y arrostrando sufrimientos; el que no se atreva a 
seguirle permanecerá en la vida transitoria, es decir, en la 
muerte. Tan tristes, tan abatidos, vio Jesús a sus discípulos, 
que, para consolarlos y reanimarlos, les hizo esta solemne 
promesa: "Hay algunos de los aquí presentes que no morirán 
sin haber visto al Hijo del hombre aparecer en el esplendor 
de su reino". 


La transfiguración 

Con estas palabras aludía tal vez a un hecho que se realizó 
seis días más tarde. Seguido de su pequeña comitiva, Jesús se 
había internado ya en el corazón de Galilea. Y llegó al pie de 
un monte. La sombra del Calvario acababa de turbar la 
mirada de Jesús y la alegría de sus discípulos; pero ahora van 
a surgir ante ellos los fulgores del Tabor. Una tradición, 
autorizada ya en el siglo IV por dos voces como la de San 
Jerónimo y San Cirilo de Jerusalén, nos dice que fue el Tabor 
el monte en que se detuvo el Señor a los seis días, cerca de 
ocho días, según San Lucas, después de haber dejado la 
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tierra de Cesárea. Su posición aislada frente a la llanura de 
Jezrael, a poca distancia de Nazaret y Naím, sobre las cuales 
se levanta a una altura de seiscientos metros, le convertía en 
un mirador maravilloso, desde donde se atalayaba toda 
aquella región, desde el lago de Genesaret hasta las 
depresiones del Mediterráneo. Vértice propicio para las 
banderas militares, que en todos los momentos de guerra 
levantaron allí sus fortificaciones, era, al mismo tiempo, un 
lugar muy a propósito para las ascensiones del espíritu. 
Embellecido con la curva armoniosa de su óvalo achatado y 
aislado de los campos circundantes con un cinturón de 
encinas y terebintos, se siente como envuelto en las 
claridades del cielo y anegado en un remanso de paz y de 
reposo. 

Los tres sinópticos nos cuentan el suceso con ligeras 
variantes: "Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y 
los llevó aparte, a un alto monte". Van con Él los tres 
discípulos que iban a ser testigos de su agonía: el Príncipe de 
los Apóstoles, el confidente de los más íntimos secretos y el 
primero en ofrecer el testimonio de su sangre. Los demás 
debían aguardar en el llano. Es en el atardecer de un día 
estival. Ya ha terminado la cosecha. Los campos están duros 
y resecos, y las últimas luces del día se deslíen en la 
monotonía de un gris amarillento, sobre el cual resaltan los 
manchones verdes y oscuros de bosques y praderas. Los 
pastores empezaban a encender sus fogatas a la redonda, y 
el viento del Oeste llegaba oculto entre las primeras 
sombras. Fatigados por la marcha del día y por el esfuerzo 
de la ascensión, los tres discípulos se envolvieron en sus 
mantos y se tendieron tal vez al abrigo de las ruinas de 
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aquellos torreones que más tarde utilizara Flavio Josefo para 
defender aquella altura contra las cohortes de Vespasiano. 
Jesús, entre tanto, se entrega a la oración. Ora solo y aparte, 
y, mientras ora, su rostro empieza a brillar como el sol, y sus 
vestiduras se hacen blancas como la, nieve, tan blancas -dice 
San Marcos- que ningún artífice podría hacer cosa 
semejante. Súbitamente de entre la luz, de entre aquella 
nube luminosa, fulgurante, que envolvía el cuerpo de Jesús, 
descubriendo por una vez los fulgores de su divinidad, salen 
rumores de palabras bíblicas. Jesús no está solo. Dos 
personajes ilustres, cándidos como Él, envueltos y caldeados 
en su luz, se acercan a Él y le hablan. Es el momento en que 
los Apóstoles se despiertan. Su sueño se desvanece ante 
aquel rumor ofuscante y ante aquel eco de voces que 
llegaban hasta ellos. Y miran llenos de asombro, y a través de 
aquella gasa de luz ven a Cristo transfigurado, y junto a Él a 
los dos personajes que con Él dialogan. Los ven, y en uno de 
ellos reconocen al más grande de los libertadores, a Moisés, 
al hombre coronado de rayos, que durante cuarenta días 
había conversado con Jehová en el monte Sinaí, y en el otro, 
al primero de los profetas, Elias, el sublime perseguido de 
impíos e idólatras, el que tenía en sus manos las llaves de la 
lluvia y sintió pasar la gloria del Señor en un silbido suave. 
Son las dos grandes figuras de la religión mosaica: el uno 
representa la ley, el otro representa la profecía, y, sin 
embargo, los dos se inclinan humildemente delante de Jesús. 
Los Apóstoles debieron pensar entonces en las acusaciones 
que los fariseos amontonaban sobre su Maestro. Tal vez su 
ingenuidad se había sentido preocupada cuando les decían 
que Jesús violaba la ley, pervertía las tradiciones y 
despreciaba a los doctores de Israel, y, no obstante, allí 
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estaba lo mejor del judaismo, confirmando su doctrina, 
sirviendo de marco a su persona, reconociendo en Él la 
realización de los viejos simbolos y profecias. Estaban con 
Jesús, reconocian su grandeza eminente y hablaban con Él 
"del exceso" de su corazón, o mejor de su éxodo, de la 
partida que iba a cumplir en Jerusalén, según San Lucas, de 
aquello que a los discípulos tanto les costaba comprender: 
de su pasión y muerte. Los tres discípulos apenas se 
detienen en aquellos fragmentos de palabras que llegan 
hasta sus oidos. Están como fuera de si, aturdidos por la 
sorpresa y el terror; no ven más que las luces, el hechizo de 
aquella aparición inesperada, la belleza del rostro de su 
Maestro aureolado de gloria; y Pedro, siempre impulsivo y 
precipitado, en su deseo de prolongar o perpetuar aquel 
momento, sin saber lo que dice, observa San Marcos, que lo 
habla oido, ciertamente, más de una vez de la boca del 
mismo Pedro, exclama, dirigiéndose a Jesús: "Maestro: bien 
estamos aqui; si te parece, hagamos tres tiendas: una para Ti, 
otra para Moisés y otra para Elias". No habla terminado de 
hablar, cuando la nube luminosa se desplegó como un 
pabellón, sobre la cumbre del monte, y, envolviendo a los 
dos personajes del Antiguo Testamento, los arrebató entre 
torbellinos de luz. Los mismos Apóstoles "entraron en ella", 
imaginándose, sin duda, que los iba a sacar del mundo de los 
vivos. Su espanto no tuvo ya limites, cuando, traída a través 
de aquellas ráfagas luminosas, llegó hasta ellos una voz que 
decía: "Éste es mi Hijo muy amado, en quien me he 
complacido: oídle". La proximidad del Altísimo les 
impresionó de tal manera, que cayeron como muertos, con el 
rostro contra el suelo. Poco después, el Señor se les acerca, 
los toca y los levanta. Miran en torno, y ven que todo ha 
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desaparecido; la voz celestial, la nube, el legislador y el 
profeta. Sólo el Maestro estaba allí. El judaismo se eclipsaba; 
Cristo permanecía para siempre. 


Elias y Juan Bautista 

El descenso fue en las primeras horas del día siguiente. Los 
tres discípulos bajan impacientes de contar a sus 
compañeros la manifestación maravillosa de su Maestro, 
aquella manifestación que venía a confirmar su fe vacilante, 
después de las revelaciones de los días anteriores, y que 
seguramente había de servir para sostener y enriquecer la fe 
de todos los demás. Pero un fenómeno como éste hubiera 
podido despertar el entusiasmo popular del modo más 
peligroso. ¿Cuántos habrían tenido valor para soportar el 
escándalo de la cruz después de esta apoteosis soberana? Es 
necesario que pase la crisis para que el prodigio de la 
transfiguración realice en las conciencias los efectos 
saludables que Jesús buscaba al escoger aquellos tres 
testigos. En su primera epístola recordará San Pedro, con 
acento todavía estremecido, aquella gloria, aquella voz, 
aquel monte santo y aquella nube fúlgida y sublime. Por 
ahora, es preciso callar. Y así se lo ordena Jesús antes de 
llegar al grupo que se había quedado al pie de la montaña: "A 
nadie digáis lo que habéis visto, hasta que el Hijo del hombre 
resucite de entre los muertos". Como se ve, la 
transfiguración se une estrechamente en el cuadro sinóptico 
con todos los discursos que se suceden desde el día de 
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Cesárea. Después del anuncio de la pasión, corrige la 
perspectiva de los dolores y preludia el triunfo definitivo. 
Los tres predilectos debieron encontrar en ella un motivo de 
aliento, y a la vez una fuente de ansiedad y de incertidumbre. 

Las últimas palabras les desconciertan. Guardarán fielmente 
la consigna; pero, ¿cómo es posible eso de que el Hijo del 
hombre vaya a resucitar de entre los muertos? Bajan 
silenciosos, apartando los arbustos y malezas, resecas por el 
calor del verano, y rumiando interiormente el sentido de 
esas palabras que no comprenden. ¿Por qué no empezar 
ahora a establecer el nuevo reino? ¿Por qué no haber 
aprovechado la aparición de Elias para traerle consigo y 
vencer con su presencia la rebeldía de los que no querían 
creer? ¿Acaso no estaba anunciado que Elias debía venir a 
restaurar todas las cosas antes que apareciese el Mesías? Y, 
si así era, ¿cómo podía concillarse su misión con la idea de 
un Cristo que debía morir y resucitar? Y ¿por qué Elias no se 
quedaba para completar los preparativos de la nueva era, 
como pensaba la generalidad de los judíos? Al fin se deciden 
a pedir un poco de luz al Maestro. Mas no preguntan 
directamente, sino siguiendo un rodeo: "¿Por qué dicen los 
escribas que Elias debe venir el primero?". "Cierto - 
responde Jesús-. Elias debe venir antes de la aparición del 
Hijo del hombre. Sin embargo, habéis de saber que Elias ya 
ha venido, pero no le conocieron, sino que hicieron con él lo 
que quisieron. Así harán también con el Hijo del hombre". En 
vez de una luz acerca de aquel pensamiento que los 
atormentaba, no pudieron obtener más que una 
confirmación de él. Los Apóstoles comprendieron 
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perfectamente que, bajo el nombre de Elias, estaba 
designado Juan Bautista. 
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XXXIII. Los últimos días junto al lago 

(Mateo 17 y 18; Marcos 9 y 10; Lucas 9 y 18] 


La oración y el ayuno 

Mientras Jesús bajaba del monte, una multitud, inquieta y 
curiosa, rodeaba a los discípulos que se habían quedado en 
la llanura. La aparición del Maestro, llevando todavía en su 
frente los últimos reflejos de la transfiguración, fue recibida 
con la expectación de siempre. Pero también allí estaban los 
escribas: estaban gozosos porque acababan de presenciar un 
fracaso de curación intentada por los discípulos. Un fracaso 
que, en su sentir, equivalía a una derrota del mismo Jesús. El 
incidente había originado una contienda en que los pobres 
Apóstoles, alejados de su Maestro, llevaban todas las de 
perder. "¿Sobre qué altercabais?", preguntó Jesús. Entonces, 
un hombre se postró ante Él, y le contó una historia 
dolorosa: tenía un hijo lunático, epiléptico y poseído de un 
espíritu mudo. Era horrible verle arrojarse contra el suelo, 
echar espuma por la boca, crispar sus músculos en una 
rigidez cadavérica y rechinar los dientes de una manera 
feroz. Y el pobre viejo terminó diciendo: "He venido para 
pedir a tus discípulos que lanzasen de él al demonio, pero no 
han podido". 

Ante aquel espectáculo, el Señor lanza un grito de 
indignación y de tristeza. "¡Oh raza incrédula y perversa! 
¿Hasta cuándo he de vivir entre vosotros? ¿Hasta cuándo 
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habré de soportaros?". Le han llegado al alma la indiferencia 
de la multitud, el regocijo de sus enemigos, la poca fe del 
padre que pedía el milagro, la misma imperfección de la fe 
de los Apóstoles. Pero si le indigna la falta de fe, condición 
esencial para los milagros, la compasión le conmueve. A una 
orden suya, ponen al muchacho en su presencia. "¿Cuánto 
tiempo hace que le sucede esto?", pregunta Jesús, para 
indicar el valor del "signo". "Desde la infancia", contestan. El 
padre vuelve a interceder en su favor pero apenas tiene fe. 
"Si algo puedes -dice- ¡ten piedad de nosotros, socórrenos!". 
"¿Cómo? ¿Si puedes? -responde Jesús, dando a entender que 
lo que más le indignaba era la incredulidad-. Todo es posible 
para el que cree". Y aquel hombre, comprendiendo que la 
salud de su hijo dependía de su fe vacilante, pronuncia 
entonces esta emocionante plegaria que nos descubre 
maravillosamente la incurable debilidad del hombre: "¡Creo, 
Señor; ayuda mi incredulidad!". Entonces el demonio, 
conminado por Jesús, salió del pobre joven, sacudiendo su 
cuerpo en una última convulsión. "¿Y por qué no hemos 
podido arrojarle nosotros?", preguntaban algo después los 
Apóstoles. "Porque no tenéis fe -les contestó el Señor; y 
añadió, señalando el Tabor-: Y en verdad os digo: si tuvieseis 
una fe grande, como un grano de mostaza, diríais a este 
monte: Vete de aquí, y cambiaría de lugar, y nada sería 
imposible para vosotros". 


Otra vez la Pasión 
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Al pronunciar estas palabras, Jesús, lejos ya de la 
muchedumbre, se dirigía, en compañía de los doce, camino 
de Cafarnaúm. No predica ni hace milagros: quiere cruzar el 
país sin que las gentes se enteren, ocupado únicamente en la 
instrucción de sus Apóstoles. "No quería que nadie lo 
supiese", observa San Marcos, dando a entender que ya no 
entraba en su plan el anuncio de la buena nueva a las turbas, 
seguramente por no despertar el recelo de los escribas y de 
los herodianos. La pequeña caravana camina lentamente, 
buscando los rodeos y huyendo de los caminos más 
frecuentados. Durante el viaje vuelve a surgir la idea que 
parecía dominar desde hacía algún tiempo la mente de 
Cristo: la de su Pasión. "Grabad bien estas palabras en 
vuestro corazón -les dice a sus Apóstoles-: El Hijo del 
hombre será entregado en manos de los hombres, y le 
quitarán la vida; pero a los tres días resucitará". Por tercera 
vez les hablaba el Señor de este misterio tremendo de su 
vida. La primera vez habían querido oponerse por boca de 
Pedro; la segunda intentan, por una tímida pregunta sobre 
Elias, esclarecer las sombras; ahora se callan, mirándose los 
unos a los otros con ojos de terror. "No entienden lo que les 
dice, y temen preguntar", tal vez por no llegar a saber 
demasiado. San Lucas dice que tenían sobre el espíritu un 
velo que les impedía ver. 


El didracma 
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Van tristes y llenos de angustiosos presentimientos. Se 
reparten en pequeños grupos, a los cuales se junta 
alternativamente el Maestro para conversar de una manera 
familiar con cada uno y formarlos así en un contacto lleno de 
abandono y confianza. Pero cuando Jesús se aleja, en los 
grupos se habla acaloradamente. Se discute y se murmura. 
En todas partes el mismo tema: el apartamiento misterioso 
de la noche del monte, la privanza de Pedro, la predilección 
de Jesús por Santiago y Juan. La envidia inquieta los ánimos 
envenenados por la ambición. Un incidente, que sobrevino al 
entrar en Cafarnaúm, acabó de irritar más aquel escozor que 
amenazaba destruir la cordialidad en el seno del colegio 
apostólico. El Éxodo prescribía a todo israelita el pago anual 
de medio sido, equivalente en estos últimos tiempos del 
pueblo de Israel a dos dracmas, con destino a los gastos del 
templo. Los colectores, que recorrían ahora las ciudades del 
lago, se acercaron a Pedro, y le dijeron: "¿Vuestro Maestro no 
paga los didracmas?". Habiendo oído la pregunta, Jesús llamó 
al Apóstol, y le dijo: "¿Qué te parece, Simón? Los reyes de la 
tierra, ¿de quiénes cobran alcabalas, de los hijos o de los 
extraños?". "De los extraños", respondió Pedro. "Luego los 
hijos están libres -añadió Jesús-. Mas para que no los 
escandalicemos, ve al mar, echa el anzuelo, y el primer pez 
que suba cógelo, y abriéndole la boca hallarás dentro un 
estatero. Tómalo, y dalo por ti y por Mí". El estatero, 
efectivamente, equivalía a un sido entero, es decir, a cuatro 
dracmas, de suerte que con él se podía pagar el tributo de 
dos personas. Esto parece indicar que la caja común estaba 
entonces poco menos que vacía, o que Jesús y los suyos 
vivían por esta época imitando a los pájaros del cielo y a los 
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lirios del campo, según las palabras del sermón de la 
montaña. 


Rivalidad entre los Apóstoles 

Estas muestras repetidas de predilección enturbiaban las 
relaciones entre los discípulos, más preocupados de 
asegurarse un buen puesto en el reino que iba a fundar su 
Maestro, que de llevar la cruz con Él. Jesús quiere cortar de 
raíz aquellas rivalidades con una instrucción muy seria, que 
nos descubre las delicadezas de su método pedagógico. 
Apenas entró en casa, les reunió en torno suyo, y les 
preguntó: "¿De qué hablabais en el camino?". La vergüenza 
les hizo enmudecer. El motivo de la discusión no estaba muy 
de acuerdo con la doctrina del Rabbí, un motivo de 
preferencia, de vanidad, de predominio. ¿Por qué Pedro iba a 
ser el preferido? ¿Por qué Santiago y Juan parecían dos niños 
mimados? Cada uno tenía sus buenas razones para 
demostrar que cuando el Maestro se sentase en su trono 
mesiánico, resplandeciente de oro y cuajado de perlas, la 
silla más cercana, el asiento de honor, sería para él y no para 
el compañero con quien discutía. Guardaron silencio; pero al 
fin hubo uno que se atrevió a preguntar: "¿Quién será el 
primero?". En aquel momento pasaba un niño por la 
estancia: Jesús le llama, le acaricia, le coloca en medio de 
aquellos hombres maduros, y dice: "En verdad os digo, si no 
os hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los, 
cielos. El que se hiciere pequeño como este niño, ése es el 
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mayor en el reino de los Cielos". Los niños tienen sus 
malicias, pero están puros de vanidad y de ambición. Su 
sencillez, su humildad y su candor conmueven el corazón de 
Jesús. Mirando los ojos, rebosantes de inocencia, de aquel 
niño que tenía sobre sus rodillas, Jesús añade: "El que recibe 
a un niño como éste en mi nombre, a Mí me recibe". 

Y piensa en los escándalos que pueden empañar aquella 
inocencia. Pero una interrupción de Juan viene a desviar por 
un momento la conversación: "Maestro, hemos visto a uno 
arrojando los demonios en tu nombre, y se lo hemos 
prohibido, porque no es de los nuestros". Era uno de los 
arrebatos de aquel Hijo del trueno. Juan nos descubre aquí 
aquel celo vigoroso, apasionado, intolerante, con que luego 
combatirá las primeras manifestaciones de la herejía. La 
doctrina del Maestro le parecía demasiado amplia y 
generosa; todo el que arrojaba los demonios en nombre de 
Jesús, debía haber entrado en el grupo de sus discípulos. 
Pero, más indulgente, Jesús le invita a reflexionar, dándole a 
entender que todo el que hace el bien en su nombre está en 
comunicación espiritual con Él: "No hay por qué 
prohibírselo, pues quien no está contra nosotros, con 
nosotros está. Y aun cuando no os dieren más que un vaso de 
agua en mi nombre, en verdad os digo que no perderán su 
recompensa". 

Cerrado el paréntesis, Jesús vuelve a reanudar el hilo de la 
conversación. La edad y la gracia de aquel niño que tenía 
delante le hacen pensar en todos los pequeños, en los 
sencillos, en los humildes, en todos aquellos a quienes había 
beatificado en el sermón del monte, y con tono amenazador 
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pronuncia esta sentencia terrible, inspirada por el amor del 
que da su vida por sus ovejas y no puede mirar con 
indiferencia que se le dispute su posesión: "Si alguno 
escandalizare a uno de estos pequeñuelos, que creen en Mí, 
más le valdría que le colgasen al cuello una rueda de molino 
y le arrojasen al mar". Y vuelve a recordar unas palabras que 
había dicho en el sermón del monte: "Mejor es estar sin pies, 
sin manos, y aun sin ojos, que exponerse a caer para siempre 
en la gehenna del fuego". "Porque la sal con que todos los 
que escandalizan serán salados es el fuego, así como todas 
las víctimas deben ser rociadas de sal, según la ley". Son las 
santas represalias del amor, el estallido de una ira inspirada 
por la bondad. Inducir al mal a los pequeños, a los débiles, a 
los indefensos, es una obra satánica, es el mayor de los 
pecados. "Mirad que no despreciéis a ninguno de estos 
pequeñuelos, porque os digo que sus ángeles están siempre 
mirando la cara de mi Padre que está en los cielos". Todo 
esto no es más que ternura, amor maravilloso, compasión 
infinita para con todos los desgraciados. "El Hijo del hombre 
no tiene otro destino que salvar lo que se había perdido". La 
compasión es tanta, que parece hacerle olvidar a todos 
aquellos que no necesitan de su ayuda: "Si un hombre 
tuviese cien ovejas y una de ellas se le hubiese descarriado 
¿que es lo que haría? ¿No se iría en busca de ella, dejando las 
noventa y nueve en la montaña? Y si por dicha la encontrase, 
en verdad os digo que ella sola le causaría mayor 
complacencia que las noventa y nueve que se quedaron en el 
redil". 

El perdón es la señal con que se han de distinguir sus 
discípulos. Dios perdona, y, como Él, deben perdonar todos 
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los que crean en Él. "Si pecare tu hermano contra ti, ve y 
corrígele, estando a solas con él. Si te oyere, ganaste a tu 
hermano; pero si no te oyere, toma contigo uno o dos. Si no 
los oye, dilo a la Iglesia, y si tampoco a la Iglesia quisiere oír, 
sea para ti como un gentil o un publicano". Y añade, 
extendiendo a los Apóstoles el poder que antes había dado a 
Pedro: "En verdad os digo que cuanto atareis sobre la tierra 
será atado en el cielo, y cuanto desatareis sobre la tierra será 
desatado en el cielo". Y luego, una nueva promesa para la 
Iglesia, una de las promesas en que mejor aparece la 
divinidad de Jesús, la de una intercesión siempre eficaz, 
basada en la presencia invisible y admirable de su fundador: 
"Si dos de entre vosotros se concertaren sobre cualquier 
cosa que hayan de pedir, les será otorgada por mi Padre, que 
está en los cielos. Porque donde están dos o tres juntos en mi 
nombre, allí estoy Yo en medio de ellos". 


El que debía diez mil talentos 

Ahora es Pedro quien interrumpe al Señor: "Maestro -le 
dice- si mi hermano peca contra mí, ¿cuántas veces tendré 
que perdonarle? ¿Hasta siete veces?". Los rabinos decían que 
Dios perdona una falta hasta la tercera vez. Es la doctrina del 
rabbí Jehuda en aquel mismo siglo. Pedro considera que, 
doblando el número y aumentándolo hasta llegar a siete, que 
es un número sagrado en el judaismo, ya se ha mostrado 
bastante generoso; pero Jesús, con una expresión simbólica, 
le indica, con una cifra convencional, que el perdón de sus 
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discípulos, como el perdón de Dios, debe ser indefinido, 
ilimitado: "No te digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta 
veces siete". Y resume toda esta conversación sobre el 
perdón de las injurias en una bella parábola, que es una de 
las más expresivas de todo el Evangelio. Cristo pone ante los 
ojos de sus discípulos una de aquellas cortes en que el 
capricho del monarca derrocaba o levantaba en un instante 
las más altas fortunas, un capricho como aquel de Nerón, 
cuando ofrecía a Tirídates 300.000 denarios por día. "Un rey 
se propuso tomar cuentas a sus vasallos y servidores". Y 
empiezan por traer a sus plantas un servidor que le debía 
diez mil talentos. Es una suma enorme, cientos de millones, 
que nunca logrará reunir. Y el pobre siervo cae en tierra, 
tembloroso, anonadado. No hay lugar a discusión; son 
evidentes las dilapidaciones, y es evidente también que el 
rey no recobrará su dinero. No obstante, tiene derecho a 
vender al deudor con su mujer y sus hijos; pero, 
afortunadamente, tiene buen corazón: una lágrima puede 
enternecerle, una súplica puede reparar lo que parecía 
irreparable. El siervo lo sabe, y cae de hinojos, confesando su 
culpa. Un sentimiento de pesar amargo, que penetra de 
pronto en la voluntad del hombre, es suficiente a detener el 
rayo de la justicia. Y aquel Rey, Dios, no sólo da tiempo para 
pagar, sino que perdona la deuda, lo cual es mucho más de lo 
que el deudor se había atrevido a pedir. 

Pero apenas había salido del palacio real aquel miserable, 
cuando se arrojó sobre uno de sus compañeros que le debía 
una cantidad insignificante: cien pesetas. "Dame lo que me 
debes", le decía apretándole la garganta. Y, sin querer 
escuchar la voz de los ruegos y las lágrimas, le mandó 
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arrojar en un calabozo. El contraste entre la misericordia del 
rey y la dureza del servidor es feo, indignante, monstruoso. 
Después de esa acción, el criminal sólo merece la severidad, 
el castigo, la justicia inexorable. "Siervo malo -le dice el 
Señor-, Yo te perdoné toda tu deuda porque me lo 
suplicaste. ¿No era razón que tú también tuvieras lástima de 
tu compañero como Yo la tuve de ti?". Y, encolerizado, le 
entregó a los sayones hasta que pagase todo lo que debía. 


Obligación de perdonar 

Era una justicia nueva la que se establecía en esta plática de 
Cafarnaúm, eco del sermón del monte. "Así hará con 
vosotros mi Padre celestial si no perdonáis de corazón a 
vuestro hermano". En el Antiguo Testamento regía la ley del 
Tabón: ojo por ojo, diente por diente. La sutileza de los 
rabinos había llegado a descubrir que se podía perdonar tres 
veces; la filosofía china encargaba amar y odiar a los 
hombres como conviene; Buda enseñaba un amor gélido, 
interesado, egoísta; la máxima japonesa aconsejaba sonreír 
al enemigo mientras no se le pudiese aplastar; Homero 
juzgaba que reírse del enemigo era el más dulce de los 
placeres; Sócrates creía que el no vengar las injurias era una 
cobardía propia de un esclavo. Cristo establece una nueva 
filosofía, un código más alto, una ley más humana. La ley del 
reino de los cielos será el perdón, y su filosofía, la filosofía de 
la caridad. 
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De esta manera moldeaba e iluminaba Jesús el alma de sus 
discípulos en aquellas semanas que preceden a su 
reaparición definitiva en medio de las muchedumbres. Todo 
en su predicación obedece a un desenvolvimiento 
progresivo. En un principio es la expansión avasalladora que 
arrastra a las muchedumbres en pos de la buena nueva. El 
éxito despierta la hostilidad de los fariseos, que empiezan a 
organizar su campaña de calumnias y persecuciones, y las 
turbas, desconcertadas por la sublimidad de la doctrina y 
minadas por la perfidia, dudan, vacilan y se apartan poco a 
poco. A medida que su apostolado se va haciendo difícil y 
peligroso entre las masas, Jesús concentra sus esfuerzos en 
el grupo más ferviente de sus partidarios. Tiene, en primer 
lugar, los setenta discípulos a quienes dará poder para 
predicar, curar y arrojar los demonios; más cerca de sí están 
los doce Apóstoles, a quienes se digna interpretar sus 
parábolas y revelar los misterios del reino; pero, entre los 
doce, hay tres privilegiados, los únicos que le acompañan en 
las ocasiones más solemnes, los que tratan con Él con mayor 
intimidad, los que se sientan junto a Él en la mesa y en la 
barca y marchan a su lado por los caminos. Esos tres son 
Pedro, Santiago y Juan. En el Tabor y en la casa de Jairo sólo 
habían estado ellos. Ya el día en que Jesús curó a la madre de 
la mujer de Pedro pudo verse esta preferencia. Mientras los 
demás aguardan en el portal de la casa, ellos, en el interior, 
presencian el milagro, escuchan la palabra del Maestro y 
participan de la alegría familiar. En el plan misionero de 
Jesús, Pedro, Santiago y Juan debían ser como el núcleo 
perfecto y privilegiado de la doctrina evangélica. 
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SEGUNDA PARTE 


I. La fiesta de los Tabernáculos 

(Juan 7] 


La figura de Jesús 

El ministerio galileo del Señor empieza y termina en 
Cafarnaúm, Su teatro principal son "la casa", la que Pedro 
tenía en la ciudad, y las riberas del lago. Allí se pronunciaron 
los primeros discursos, allí se obraron los primeros 
milagros, allí se realizó aquella formación lenta y paciente de 
los primeros discípulos, y aquellos lugares -la casa, el lago, la 
barca, el bosque, el prado, la colina- quedarán para siempre 
envueltos en un hechizo que nada podrá borrar. 

Los hombres han oído ya lo esencial de la revelación cuyo 
apogeo se nos presenta en las grandes escenas de Cesárea de 
Filipo y del Tabor; los Apóstoles han recibido ya, en 
esperanza, los poderes que asegurarán la fecundidad de su 
acción en el mundo; la Iglesia tiene su fundamento y la 
promesa de su perpetuidad, y Cristo nos ha ido descorriendo 
el velo de su destino grandioso con palabras que la 
prudencia parece envolver al principio en el misterio, pero 
que poco a poco se van haciendo más claras, más precisas. 
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más contundentes. Podría decirse que en sus 
manifestaciones encontramos un progreso innegable, pero 
sólo en cuanto al modo, de ninguna manera en cuanto a la 
sustancia. La prudencia hacía necesario que enmudeciesen 
los demonios, que los curados callasen los favores recibidos, 
que las más grandes revelaciones se hiciesen en el círculo 
reducido de los Apóstoles, en el secreto de la intimidad; no 
obstante, desde el primer momento, Jesús se afirma, se 
manifiesta, se declara y se revela en toda su grandeza con la 
conciencia clara de su doble naturaleza divina y humana. 

Desde las primeras escenas de Cafarnaúm le vemos 
penetrando en un terreno reservado únicamente a Dios: 
perdona los pecados, lee como en un espejo en lo más íntimo 
de las conciencias, afirma sin vacilar este doble poder 
mesiánico, cuya reivindicación ha de sembrar el escándalo 
entre sus oyentes y le atraerá los primeros enemigos. Es el 
intercesor universal que vivirá siempre en medio de los que 
rezan en su nombre. Es el juez que ordena separar la cizaña 
del trigo. Es el médico que viene a curar los enfermos. Es el 
remunerador omnipotente que asegura una riqueza eterna a 
los que por Él abandonan las riquezas temporales. Es el 
esposo que será arrebatado después de algún tiempo -breve 
luna de miel-, durante la cual no deben entristecerse sus 
amigos. Nadie ha hecho las promesas que Él hace a sus 
discípulos; nadie se ha presentado tampoco con tan grandes 
exigencias. Viene a traer la espada y no la paz; pide un amor 
más fuerte que el que se tiene al padre, a la madre y a la 
esposa; propone a sus seguidores la abnegación, el 
renunciamiento, la cruz. Sufrir por Él será la mayor de las 
alegrías. Su misión no es temporal ni subordinada: es 
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perpetua y definitiva. Con él va a transformarse todo en la 
economía de la salud. Sus palabras y sus actos nos dejan una 
impresión clara de novedad, de comienzo, de aurora: es la 
enseñanza nueva, el Nuevo Testamento, el vino nuevo, la 
vida nueva, la aparición de un nuevo mundo, en el cual el 
más humilde de los escogidos será mayor que el más grande 
de los antiguos profetas. Él va a dar un agua que apagará la 
sed para siempre, y ha prometido un pan que dejará en los 
que le coman un germen de vida eterna, un pan que vendrá a 
reemplazar a todos los sacrificios y con el cual empezará la 
ley del sacrificio eterno e inmutable. 


Tú eres el Cristo 

Con estas afirmaciones, sugestiones, manifestaciones y 
promesas tenemos ya la luz suficiente para exclamar con San 
Pedro: "Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo". No sólo 
sacamos la impresión de una santidad inefable, de una 
dignidad sublime, de una pureza sin sombra, sino también la 
convicción de una grandeza divina. Pero si lo divino nos 
asusta en Él por el poder, por la gloria, por la sublimidad 
soberanas, lo humano nos atrae con irresistibles encantos. 
Su compasión por los que sufren nos conmueve; su actitud 
con los pecadores nos arrebata, y la admiración se apodera 
de nosotros ante sus inefables condescendencias. Él, que se 
presenta a sus discípulos proponiéndoles una doctrina 
moral de una rudeza impresionante, se llena de piedad ante 
un alma que se agita impotente en las mallas del pecado. 
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contempla emocionado el menor progreso de una buena 
voluntad, que avanza por el camino nuevo, y se estremece de 
gozo al ver un tenue rayo de luz en el alma de un hombre. Él 
es un hombre también, un hombre que llora, que reza, que se 
conmueve, que siente la fatiga, que se ve agotado por el 
hambre, que tiene sus angustias y sus preferencias, que se 
indigna y se conmueve, se entusiasma y se llena de tristeza. 
Aunque exento del mal moral y del remordimiento, nada 
auténticamente humano es ajeno a Él. En su trato con los 
hombres advertimos una mezcla de dulzura y majestad, de 
autoridad consciente y de abnegación total, que nos 
descubren al mismo tiempo al Hijo de Dios y al Hijo del 
hombre, como a Él le gustaba llamarse. Cura, exorciza, 
absuelve, increpa a los vientos, acaricia a los niños, se apiada 
de la muchedumbre, acepta las comidas que le ofrecen, lo 
mismo los ricos que los pobres; habla con los am-ha-arez, 
cosa nefanda para un fariseo, y no solamente permite que se 
le acerquen los pecadores y publícanos, sino que parece 
tener para con ellos una especie de preferencia. Los ama con 
esa ternura insistente e inquieta que tienen las madres con 
los hijos amenazados por la enfermedad o por la muerte. 
¡Qué paciencia tiene con todas las ignorancias y las 
flaquezas! ¡Qué dulzura y qué energía para instruir a sus 
discípulos, para soportar sus imperfecciones, para 
descubrirles uno tras otro los grandes preceptos de la nueva 
ley: los deberes de la humildad, las alegrías de la ayuda 
fraterna, el perdón de las injurias, el servicio amable, que no 
degrada, sino que llena de gozo el corazón! Accesible, 
misericordioso, familiar; grandeza heroica, dignidad 
inefable, soberana pureza; limpidez de palabra, limpidez de 
pensamiento y limpidez de vida, Jesús nos ofrece ya. 
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considerado sólo en la intimidad de su vida y en la gracia de 
su humanidad, desde esta primera parte de su ministerio 
público, la más bella imagen que se ha dado a los hombres 
contemplar. 


La imagen física 

La pluma del más hábil historiador fracasaría siempre al 
intentar describir esa imagen en toda su grandeza. El 
hombre tendrá siempre una radical incapacidad para 
desvelar el misterio divino de Cristo. Hasta para pintar sus 
rasgos puramente humanos nos falta toda documentación. 
Después de leer cuidadosamente el Evangelio podía decir 
Fray Angélico: "Quien quiera pintar a Cristo sólo tiene un 
procedimiento: vivir con Cristo". Ni el pasaje de Zaqueo nos 
da derecho a decir que era bajo, ni el que María Magdalena lo 
descubra entre todos los comensales nos permite deducir 
que era hermoso. A través de los siglos se han presentado 
diversos retratos suyos, trazados con el cincel, con el pincel 
o con la pluma, pero ninguno con garantías de autenticidad. 
Se cuenta que cuando el Señor subió al cielo, los Apóstoles 
rogaron a San Lucas que dibujase una imagen suya. Todos 
entonces se habrían puesto a rezar, y después de tres días de 
ayuno y oración sobre la blanca tela habría aparecido 
milagrosamente la Santa Faz. Pura leyenda. Leyenda 
también lo que se dice de la hemorroísa. Una vez y otra vez 
intentaba reproducir la imagen de aquel que la había curado. 
Esfuerzo inútil, hasta que un día. Él, compadecido de aquella 
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amorosa porfía, entró en la casa de aquella mujer en forma 
de peregrino, y al enjugar el sudor de su rostro, lo dejó 
impreso en el lienzo. Es una historia que se parece a la de la 
Verónica, que según la tradición salió al encuentro de Jesús 
cuando iba al Calvario, mereciendo que la cara del Señor 
quedase grabada en el velo con que la limpió del sudor y la 
sangre. En los primeros siglos de nuestra era corría una 
carta en la que se decía que el rey de Edesa, Abgar, no 
podiendo decidir a Jesús a que viniese a refugiarse en su 
reino, envió un artista para que hiciese un esbozo de su 
figura física. Deslumbrado por el brillo de los ojos divinos, el 
artista trabajaba inútilmente hasta que el modelo, 
aprovechando el manto del pintor, se dignó dejar en él su 
rostro perfecto. Puras leyendas también, pero que encierran 
una profunda verdad: Cristo graba su rostro en el alma de 
aquellos que le buscan y le aman. 

Podemos recoger también, sin darle gran importancia, el 
testimonio de Antonino de Piacenza, que en el relato de una 
peregrinación a Tierra Santa en el año 550, asegura haber 
visto sobre una piedra del monte Olívete la huella del pie del 
Salvador, "un pie bello, pequeño y gracioso", y además un 
cuadro, pintado en la vida del Salvador mismo, en el que 
aparecía "de estatura mediana, hermoso de rostro, cabellos 
rizados, manos elegantes y afilados dedos". Algo más tarde, 
Andrés de Creta afirmaba que en Oriente se consideraba 
como retrato de Cristo una pintura, atribuida a San Lucas, en 
la cual se le representaba "cejijunto, de rostro alargado, 
cabeza inclinada, y bien proporcionado de estatura". La Edad 
Media, ávida de detalles curiosos, inventó más tarde una 
carta de un funcionario romano, Publio Léntulo, que se dice 
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gobernador de Jerusalén y escribiendo al Senado y al pueblo 
romano habla del Profeta que ha aparecido en Galilea, y nos 
da sobre él algunas noticias que, naturalmente, carecen de 
valor histórico. Hablando de su presencia física afirma: 
"Tiene el rostro venerable, de modo que quienes lo miran 
pueden temerlo y amarlo a la vez. Sus cabellos son color de 
avellana madura, casi lisos hasta las orejas, con un ligero 
reflejo azulado y flotan sobre sus hombros. Su tez es sana, su 
nariz y boca sin defectos. Tiene abundante barba, del mismo 
tono que el pelo, no muy larga, dividida en la barbilla. Su 
estatura, esbelta y erguida; sus manos y sus brazos, 
admirables". La descripción termina con esta frase del salmo 
XLIV: "Es el más hermoso de los hijos de los hombres". 

Es un hecho que los evangelistas se desinteresaron 
completamente de este aspecto exterior de la figura del 
Hombre Dios. Nada dijeron tampoco los Apóstoles en la 
predicación oral. San Policarpo, discípulo de San Juan 
Evangelista, decía, acaso sin amargura: "La imagen carnal de 
Jesús nos es desconocida". Y San Agustín lo repite en el siglo 
IV: "Ignoramos por completo cómo era su rostro". Así puede 
desarrollarse dentro de la Iglesia una tradición que le 
imagina soberanamente hermoso y otra que le hace de 
aspecto despreciable. San Ireneo, que en una parte declara 
desconocida su imagen carnal, en otra nos dice que era débil 
y enfermizo; para San Justino no había en su cuerpo ni 
prestancia, ni arrogancia ni belleza; Orígenes se lo figuraba 
pequeño y nada agraciado; el poeta Commodiano, como un 
siervo de presencia humilde y despreciable. Frente a estas 
opiniones están las de otros muchos Santos Padres y 
escritores eclesiásticos, como San Juan Crisóstomo, San 
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Ambrosio, San Jerónimo, San Gregorio de Nisa, San Pedro 
Crisólogo, etc, etc., que le hacen el dechado de toda 
perfección humana y espejo de toda hermosura. Intentando 
fundir ambas corrientes, decía no sin profundidad el autor 
de las Actas apócrifas de Pedro: "Era a la vez hermoso y feo". 
El arte intentó presentarlo a la devoción de los fieles en 
todas las formas, empezando por los modelos simbólicos de 
las Catacumbas, siguiendo por las estatuas y relieves, de pelo 
ensortijado y cara imberbe del Buen Pastor, que nos 
recuerdan el Orfeo de los misterios paganos, hasta llegar al 
tipo bizantino, que se va a extender por toda la cristiandad, 
del hombre maduro, nariz prominente, ojos profundos, 
cabellos partidos sobre la frente y barba rizada, que 
aumenta su aire de grandeza y majestad. 

Es la imagen que los artistas representarán miles y miles de 
veces, acentuando unos la impresión de poder y serenidad, 
otros la actitud gloriosa del dominador; otros la gracia y la 
hermosura, que se apodera de los corazones; otros la 
dulzura inefable de quien pronuncia las parábolas del amor, 
y otros, finalmente, la gracia sobrenatural y el aire dramático 
del que pudo decir: "Yo no he venido a perder a los hombres, 
sino a salvarlos". Adorado en todos los continentes y en 
todos los siglos, cada época y cada raza pondrá su propio 
ideal en la figura del Redentor adorable, según aquella 
observación que hacía ya en el siglo IX Fació, patriarca de 
Constantinopla: "El rostro de Cristo es diferente entre los 
romanos, los griegos, los indios y los etíopes, pues cada uno 
de estos pueblos afirma que se le aparece bajo el aspecto que 
le es propio". Más aún, cada hombre puede verle a su 
manera, según aquella frase que dice Él mismo en un texto 
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atribuido a San Cipriano: "En vosotros mismos es donde me 
veréis, como ve un hombre su propio rostro en un espejo". 


Retrato moral 

A diferencia de los rasgos físicos, la fisionomía espiritual de 
Jesús aparece dibujada con profundo relieve en las páginas 
de los Evangelios. Es un hombre que pasa despertando 
amores y odios, que habla elegantemente su arameo 
materno, que conoce los textos sagrados en su lengua 
original, es decir, en el hebreo, que discute triunfalmente con 
sus adversarios, que arrastra a las multitudes con una 
elocuencia sencilla y profunda a la vez, llena de novedad y 
originalidad, que salido de un taller oscuro aparece ante el 
pueblo como uno más de la multitud, con su lienzo apretado 
a la cabeza, con su túnica de lino, con su manto de lana en la 
época del frío invernal y con sus sandalias sujetas con 
correas, aquellas correas que el Bautista no hubiera osado 
desatar. Hay pasajes, ciertamente, por los cuales vemos que 
no es un hombre como los demás: hace milagros, resucita a 
los muertos, descubre los secretos de los corazones, perdona 
los pecados se llama Mesías, Hijo de Dios y Juez de vivos y 
muertos. Y, no obstante, no hay en Él el menor indicio de 
vanidad, de soberbia o de megalomanía; ni el menor 
desequilibrio, ni menos aún síntomas de debilidad mental. 
Todo lo contrario: es la suya una personalidad inaccesible a 
los halagos de la muchedumbre y a las solicitaciones de las 
grandezas humanas, tan sólida como sincera, tan serena ante 
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los peligros como enemiga de todo exceso o de toda palabra 
o acción excesiva y de mal gusto. Si tuvo flaquezas físicas, 
como la sed junto al pozo o la angustia de la noche de la 
Pasión, jamás pudo observarse un desaliento en su voluntad, 
ni un titubeo en sus decisiones, ni una sombra en su rectitud. 
Y, no obstante, se trata de un temperamento 
entrañablemente humano; distante del hieratismo con que le 
representará el arte medieval. Sonríe cuando sienta a los 
niños sobre sus rodillas, pronuncia con gesto burlón aquella 
palabra con que corta una intervención insidiosa: Dad al 
César lo que es del César; llora ante el sepulcro del amigo y 
ante el destino aciago de la patria; hierve con santa cólera 
ante la hipocresía; se lanza, látigo en mano, contra los 
profanadores del templo; mezcla la ironía con el desprecio 
cuando usa, refiriéndose al reyezuelo de Galilea, aquella 
expresión: Id y decid a ese zorro...; conoce, como dice 
Grandmaison, esas horas en que la fuerza viril se hincha 
como un río y parece multiplicarse para difundirse, y, según 
escribe Chesterton, da la vida por el hombre y se indigna de 
su maldad, como si no hubiese contradicción en el hecho de 
amar a la Humanidad y de odiarla. 

Con una expresión profunda, dice San Juan que, cuando 
muchos admiraban a Jesús y se llenaban de asombro al ver 
sus milagros. Él no se entregaba a ellos, porque sabe lo que 
hay en el hombre. Historiadores como Renán se han 
empeñado en hacernos ver en Él la imagen del dulce soñador 
galileo, ajeno a la realidad humana y embriagado de 
idealismos enternecedores, pero sin contacto con la 
autenticidad del mundo y de la vida. Además de falsa, esta 
pintura es absurda. Todo en el Evangelio nos deja la 
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impresión de lo real. Jesús camina con los pies fijos en aquel 
suelo de Palestina, que es el marco adecuado de sus figuras y 
sus parábolas, de sus gestos y sus milagros. Todo cuanto dice 
o hace respira el hálito del más sano realismo, sin 
blandenguería fofa, sin poesía falsa, huera y desangelada. El 
mundo que evocan esas palabras y esas actitudes, no es un 
mundo de ensueño, sino el de los pescadores del lago, el de 
los aldeanos galileos, el de las escuelas rabínicas. Es un 
realismo entrañable, que tiene su raíz en el amor, y aparece 
como sintetizado en aquella frase de Jesús en el Evangelio de 
los Ebionitas: "Levanta la piedra y me hallarás allí; hiende el 
árbol y me encontrarás dentro". 

Ya en vida se le atribuyeron a Jesús los rasgos más distintos 
y si queremos contradictorios, y lo que sucedió mientras 
vivía sigue sucediendo a través de la historia. Esto hace que 
la crítica racionalista sienta un extraño malestar al tratar de 
armonizar entre sí muchos relatos de los Evangelios, y como 
la armonización resulta imposible optó por una solución, 
que en realidad es muy poco razonable: suprimirlos. No se 
resignan a admitir que Jesús no es un hombre como todos 
los demás: que en Él respira la humanidad con todo el 
relieve de lo humano, la humanidad, que tiembla, que se 
fatiga, que ríe, que llora, que se compadece, que se indigna; 
pero que al mismo tiempo esconde una fuerza divina, que se 
revela en toda suerte de prodigios y de actitudes 
inesperadas, que penetra lo más profundo de las conciencias, 
que se impone a los hombres, a las tempestades, a la muerte 
misma, que le permite proclamarse el Mesías prometido, el 
Hijo de Dios, el Juez de vivos y muertos. Es a la vez Dios y 
Hombre, alto misterio, que nos está recordando cada página 
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del Nuevo Testamento, porque en él se encuentra la armonía 
de todas las discordancias; debilidad y fortaleza, autoridad y 
humildad, rigor y misericordia, nitidez perfecta de conducta 
y comprensión absoluta para las debilidades humanas; 
serenidad ante la hipocresía y toda comedia en el plano de 
las prácticas religiosas, y corazón siempre abierto al dolor 
humano, a la miseria del pobre, del explotado y del 
desheredado, al mayor mal de la vida, el pecado. El pobre y 
el pecador tienen sus preferencias. La buena nueva que trae 
al mundo se resume en estas palabras: "Te son perdonados 
tus pecados". ¡Qué delicadeza la suya tan maravillosa con la 
mujer samaritana! ¡Con qué vigor defiende a la pecadora 
que, irrumpiendo en el banquete, derrama sobre Él su frasco 
de perfumes! ¡Y qué misteriosa actitud la que adopta con la 
mujer adúltera, que va a ser para Él objeto de una caridad 
más exquisita, la del silencio, no sin recordarle la condición 
necesaria para todo perdón: "No peques en adelante"!. La 
crítica independiente ha hablado de la timidez de Jesús con 
las mujeres, buscando en ello un rasgo de desequilibrio e 
inadaptación, sin darse cuenta de que lo que se llama timidez 
es la cima del amor perfecto, mezcla de benevolencia, de 
respeto, de máximo interés y de la más alta estima de la 
dignidad del alma. Es admirable por su novedad, tanto como 
por su carácter, este aspecto de la actitud de Cristo. En las 
costumbres judías había para la mujer una especie de 
reprobación mezclada de desprecio, una desconfianza y casi 
repugnancia por el animal impuro, causa de tentación para 
el hombre. Recordemos la escena en la casa de Simón; 
recordemos también que en la celebración de la Pascua, la 
fiesta por excelencia de los judíos, las mujeres estaban 
excluidas. Jesús va a inaugurar una nueva era, al permitir 
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que las mujeres le acompañen en sus viajes, al recoger 
piadosamente su arrepentimiento y sus homenajes, al 
pronunciar en elogio de aquella que no se cansaba de 
escucharle aquella frase famosa: "María ha escogido la mejor 
parte". 


Seis meses más 

Llenos de adoración y respeto, vamos a seguir ahora los 
últimos pasos de su existencia terrena: seis meses más de 
enseñanza, en los que las verdades comunicadas 
anteriormente se declaran, se explican, se desenvuelven con 
ampliaciones de una evidencia transparente, con rasgos 
conmovedores, con parábolas de una belleza incomparable. 
Jesús sigue siendo el protagonista de este drama divino de la 
redención; pero, desde este momento, cambia la decoración, 
la escena y los actores secundarios. Es en el otoño del año 
29. El Evangelio pasa de las colinas de Galilea a las montañas 
de Judea y a las llanuras medio yermas del otro lado del 
Jordán. Hasta ahora, los dos primeros evangelistas, San 
Mateo y San Marcos, han sido nuestros principales guías; 
desde este instante tenemos que acudir casi exclusivamente 
a San Lucas y San Juan. San Lucas insertó en su Evangelio, 
sin la menor indicación cronológica, una serie de relatos de 
una maravillosa ternura, que, indudablemente, 
corresponden a este último período de la predicación de 
Jesús, y que, según parece, deben intercalarse entre la fiesta 
otoñal de los Tabernáculos y las solemnidades invernales de 
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la Dedicación. Es San Juan, sobre todo, quien nos da el 
cuadro casi completo de las andanzas y discursos, más 
discursos que andanzas, de estos últimos meses de la vida 
mortal de Jesús. Sus descripciones son a veces de una viveza 
y de una naturalidad insuperables y necesarias 
históricamente para explicarnos el trágico desenlace de la 
semana de Pasión, en que se vuelven a encontrar los cuatro 
evangelistas. En el cuarto de ellos se ve el deseo de 
completar y precisar la narración de los otros, deteniéndose 
sobre todo en una época que ellos habían dejado casi en las 
sombras. Su sistema es también diferente: más que narrar, 
explica, esforzándose por hacer resplandecer en las palabras 
y en los actos de Jesús la verdad de la carne del Hijo de Dios 
y su dignidad trascendente. Si los sinópticos intentan, ante 
todo, hacer historia, él se preocupa principalmente de la 
doctrina, cuya base, es cierto, se encuentra en la realidad 
histórica. Conoce esa realidad humana y sobrehumana; la ha 
visto con sus propios ojos; la ha oído con sus oídos; la ha 
tocado con sus manos, y quiere oponerla con toda su fuerza 
y su verdad a los extravíos del filosofismo y de la 
charlatanería, que empiezan a apoderarse de la revelación 
para utilizarla, para bastardearla, para construir con ella sus 
hipótesis cosmogónicas y genealógicas. Piensa en los 
primeros partidarios de la gnosis, en los defensores de un 
esplritualismo inconsciente y excesivo, y eso da a su relato 
un estilo originalísimo y un carácter doctrinal, que aparece 
con menos claridad en los otros evangelistas; lo cual no quita 
para que su Evangelio, como el de Mateo, el de Marcos y el 
de Lucas, sea el Evangelio de Cristo. Sin embargo, el 
Evangelio de San Lucas nos presenta un problema 
cronológico y geográfico. Su relato de los sucesos de este 
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período comienza con el anuncio de un viaje que hace Jesús a 
Jerusalén, y termina con la entrada triunfal en la ciudad. 
Pero más que de un viaje, que hubiera durado desde el otoño 
hasta la primavera siguiente, sería una peregrinación por 
lugares indeterminados y sin una meta urgente y precisa. 
Una y otra vez se dice que Jesús camina hacia Jerusalén, y, 
sin embargo, no le vemos llegar hasta que se aproxima la 
Pascua. Todo parece indicar que este viaje es una 
composición literaria; un viaje lógico más que cronológico; 
un ir y venir con rumbo impreciso por las distintas zonas de 
Judea, incluso por la misma capital, "hasta cumplirse los días 
de la Asunción de Él", como dice el evangelista. Es el último 
acto de aquel drama, en cuyo comienzo adivinamos ya el 
desenlace, que se nos presenta cada vez más evidente, un 
viaje, más que a la ciudad de Jerusalén, a la cima del Calvario, 
a la muerte de la cruz; un viaje hecho de varios viajes, cuyas 
vicisitudes nos describe más exactamente el Evangelio de 
San Juan, que nos presenta las dos estancias de Jesús en 
Jerusalén con motivo de la fiesta de los Tabernáculos y de la 
fiesta de la Dedicación como las principales etapas del viaje 
trascendente de San Lucas. 

Durante varios meses, Jesús había recorrido las costas de 
Fenicia, la tetrarquía de Filipo y el territorio semipagano de 
la Decápolis, rehuyendo en lo posible las manifestaciones 
ruidosas de la popularidad, haciendo sólo rápidas escapadas 
a las tierras de Galilea y evitando con particular cuidado el 
acercarse a Jerusalén, donde existían personas influyentes 
que, después de la escena de Betsaida y del discurso 
consiguiente, habían resuelto su pérdida. "No quería andar 
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por Judea -dice San Juan- porque los judíos trataban de 
matarle". 


La fiesta de los Tabernáculos 

De pronto, se presenta en la Ciudad Santa de una manera 
improvisada y estrepitosa, y causando una conmoción que 
nos cuenta el cuarto Evangelio en una página rebosante de 
vida y de movimiento. Fue con motivo de la fiesta de los 
Tabernáculos, que se celebraba en la primera quincena de 
octubre, pocos días después de comenzar el año de los 
judíos, y que llevaba a Jerusalén miles y miles de peregrinos, 
deseosos de conmemorar junto al templo de Salomón la vida 
que sus padres habían hecho en el desierto bajo la 
protección divina, y animados a la vez por un sentimiento de 
gratitud y de confianza. Acababa de expirar un año, y había 
que comenzar otro bajo la protección de Jehová. Las faenas 
de la cosecha estaban terminadas: recoger el trigo, llevarlo a 
la era en los camellos y los asnos, amontonar la mies en 
grandes parvas, beldar, cribar, transportar a casa los granos 
rubios y limpios, meterlos en grandes vasijas de barro, pagar 
su renta al amo de la tierra, el óbolo al templo, la 
contribución al publicano; empezar luego con las vides y los 
manzanos, recoger el mosto, que brillaba al sol como sangre 
fresca; pisar los racimos en el lagar, llenar gota a gota las 
tinajas; seguir luego con las higueras -higos blancos y 
negros, verdosos y azulados-, llevarlos a vender a la ciudad 
antes que su jugo se derramase o se perdiese, o exponerlos a 
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los rayos del sol otoñal para utilizarlos secos en los días 
invernales. Todo estaba ya terminado, hasta en las montañas 
de Judea, donde las plantas germinaban más premiosamente 
y menos generosamente. Ahora, mientras maduraban los 
olivos y las lluvias renovaban la tierra, había llegado el 
tiempo de descansar. De descansar y de alegrarse por los 
beneficios que Jehová había hecho a su pueblo, y, en 
particular, por aquella cadena de beneficios que derramó 
sobre él mientras anduvo errante por el desierto. 

Hay que reproducir de alguna manera el milagro de aquella 
vida nómada bajo las estrellas del cielo o los toldos hechos 
de pieles y de ramas. Durante una semana los israelitas 
abandonaban sus casas para vivir en tiendas, en chozas 
rudimentarias, hechas de carrizo y de follaje. Una nueva 
ciudad surgía entonces en torno a la ciudad permanente: una 
ciudad alegrada por cantos de salmos, por rumores de 
muchedumbres, por gritos de predicadores y charlatanes. El 
sueño de un galileo a través del verano era poder ir a 
levantar su tabernáculo en las faldas del monte de los Olivos 
durante esta fiesta, no la más solemne, pero sí la más 
popular de Israel, y ver desde allí brillar, durante la noche, 
en todas las cornisas y ventanales del templo, las grandes 
teas, los faroles, las lucernas de los altos candelabros, cuyas 
llamas danzaban temblorosas bajo un cielo tachonado de 
enjambres de estrellas; y escuchar las palabras de los 
doctores más prestigiosos de la ley, y ver el desfile de los 
setenta toros que iban a ser sacrificados, y presentar sus 
ofrendas a los sacrificadores, y juntarse al coro de los levitas 
en el canto de los salmos graduales sobre las quince gradas 
que separaban el atrio de Israel del de las mujeres, y asistir 
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el Último día a la gran rogativa que debía traer el favor de la 
lluvia sobre la tierra reseca y polvorienta. 


La fuente de Siloé 

Era la ceremonia más solemne, la más emocionante. Con una 
vasija de oro se sacaba un poco de agua de la fuente sagrada, 
la fuente de Siloé, que brotaba en las entrañas mismas del 
monte Moría, sobre el cual se levantaba el templo. Un 
sacerdote la llevaba, mientras se celebraba el oficio 
matutino, a la puerta, que por esta razón se llamaba "la 
puerta del agua”. Allí aguardaban: el pueblo, agitando los 
ramos; los sacerdotes, con sus amplias vestiduras de seda y 
de lino, y los levitas, con sus cítaras, sus salterios y sus 
trompetas, que se desataban en jubilosos acordes al llegar el 
sumo sacerdote. Después, la procesión se dirigía lentamente 
hacia el altar de los holocaustos. Venían a continuación la 
libación del agua sagrada, las siete vueltas del pontífice en 
torno al altar, llevando en sus manos el ramo trenzado de 
palma, de limón, de sauce y de mirto; el coro del templo, 
cantando el verso profético: "Con gozo sacaréis agua de las 
fuentes de la salud", y el pueblo, que se prosternaba al oír el 
estruendo de las trompetas. Era un proverbio en Israel que 
no sabía lo que era alegría el que no había visto la alegría en 
el lugar donde se saca el agua. 

Jesús estaba en Cafarnaúm cuando empezaron a llegar las 
caravanas de peregrinos. En una de ellas, que se había 
formado con gentes de los pueblos del interior, venían los 
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parientes del Señor, aquellos mismos que medio año antes 
habían querido recluirle en su casa de Nazaret. Ahora 
seguían tan faltos de fe como antaño; pero ya no 
consideraban a su ilustre pariente como un loco, sino que 
empezaban a compartir la idea, tan común entre los galileos, 
de que, si no era el Mesías, el Mesías triunfante y 
conquistador que ellos aguardaban, podía ser muy bien un 
profeta capaz de dirigir una lucha victoriosa para libertar a 
Israel del yugo extranjero, conquistando así una gloria que 
hubiera sacado a la familia de las estrecheces en que vivía. 
Como tantos otros, eran incapaces de comprender la reserva 
de Cristo, y es probable que en el paso que van a dar se 
hacen eco del sentir de toda aquella multitud que con ellos 
se dirigía hacia la Ciudad Santa. 

Fueron, pues, a verle en aquella misma casa donde 
antiguamente le habían encontrado disputando con los 
fariseos; y, con la confianza que da el parentesco, le dieron 
este consejo: "Sal de aquí, y ve a Judea para que tus 
discípulos vean también las obras que haces. Quien quiere 
ser conocido no obra en la sombra; y, pues tienes tanto 
poder, manifiéstalo en público". Sin duda, los aplausos de 
Galilea les parecían a ellos excesivamente pobres e 
ineficaces. ¿No era una locura buscar la compañía y el apoyo 
de aquellos pobres pescadores del lago, de aquellos 
publícanos sin prestigio ninguno? Era en Jerusalén donde 
debía triunfar, aprovechando una fiesta como aquélla, que 
había de reunir allí a tantos discípulos suyos atraídos por su 
palabra elocuente y por sus estupendos milagros. En las 
charlas del camino habían podido recoger la opinión de la 
multitud. Por eso estaban seguros de que un discurso suyo. 
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seguido de alguna obra milagrosa, sería capaz de provocar 
un movimiento arrollador. 


Los pareceres divididos 

Jesús prevé desde ahora una entrada triunfal en la ciudad de 
David; pero esa entrada no podrá realizarse hasta que llegue 
el día fijado por su Padre, y eso es lo que quiere dar a 
entender en la respuesta misteriosa que da a sus parientes, 
rehusando sumarse a la caravana, pero sin revelar sus 
planes. Ellos le empujaban porque creían que la fiesta de los 
Tabernáculos, a la cual acudía una gran multitud de 
Palestina y de fuera de Palestina, era la ocasión propicia para 
una manifestación ruidosa; Él, en cambio, cree que el ruido 
de la popularidad es un motivo suficiente para rechazar su 
consejo. "Mi tiempo -les dice- no ha llegado todavía. Para 
vosotros, cualquier tiempo es oportuno. A vosotros no puede 
aborreceros el mundo; en cambio, a Mí me aborrece, porque 
doy testimonio de que sus obras son malas". 

El 15 de Tisri comenzaron en Jerusalén las alegrías de la 
fiesta con el esplendor de siempre. Por las calles, en las 
plazas, en las terrazas de los edificios, sobre las murallas de 
la ciudad y en las pendientes de las colinas se alzaban las 
tiendas, hechas de ramaje de olivo, de mirto, de acacia y de 
palmera. La ciudad parecía haberse convertido en un 
bosque, en el que se divisaba como una sombra la masa 
austera de la torre Antonia. Había, sin embargo, una 
decepción general entre la multitud. Eran muchos los que 
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esperaban, como los peregrinos de Nazaret, que aquella 
fiesta habría de ser decisiva en las reclamaciones mesiánicas 
del Profeta galileo. Los que le conocían, deseaban verle allí 
para aclamarle y decidirle a su papel de libertador; los que 
no le conocían suspiraban por ver alguno de aquellos 
prodigios que se contaban de Él. Otros aguardaban con 
ansiedad el fin de aquella lucha entablada entre el Profeta y 
los doctores. Siempre con recelo, por temor al espionaje de 
fariseos y saduceos, las gentes hablaban de Jesús por las 
calles y en las tiendas, y eran ya muchos los que descubrían 
la influencia de la campaña organizada contra Él por sus 
enemigos. "¡Es bueno!", decían unos; pero otros protestaban 
con palabras como éstas: "De ninguna manera; no hace más 
que alborotar al pueblo". Se le discutía, se le calumniaba, y 
hasta los más ardientes de sus partidarios creían prudente 
no exagerar los elogios, por miedo a los jefes del pueblo, que 
por esta época se habían declarado ya contra Él. Es San Juan, 
el escritor alegórico y místico, quien nos ha dejado esta 
descripción, en que palpita el más vivo sentido realista. 


Jesús en Jerusalén 

Empezaba ya a calmarse esta efervescencia de los primeros 
días, cuando de tienda en tienda y de corro en corro empezó 
a correr la suspirada noticia: "¡Está ahí! ¡Ha llegado con sus 
discípulos! ¡El Profeta de Nazaret ha venido a la fiesta!". Y así 
era, efectivamente; habían pasado ya cuatro días de aquella 
semana de regocijo cuando Jesús se presentó de improviso 
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en el templo con el más vivo estupor de los judíos. Una 
multitud inmensa le rodeó, sedienta de verle, de escucharle y 
de espiarle; amigos y enemigos, admiradores y envidiosos, 
miembros del Sanedrín, deseosos de observar las maneras 
del nuevo doctor; fariseos despechados por su derrota de 
unos meses antes; curiosos, siempre dispuestos a favorecer 
una asonada; indiferentes, atraídos por el ansia de recoger 
las últimas novedades de la capital del judaismo; partidarios, 
entusiastas, perdidos en una masa tímida, pero simpatizante 
más bien que hostil. Tal es el auditorio que San Juan califica 
con el nombre peyorativo de judíos. 

Y Jesús empezó a enseñar. Era la primera vez que enseñaba 
en el tempo, o, mejor, en uno de sus pórticos o patios. Va a 
renovar las afirmaciones expuestas ya con motivo del 
milagro de la piscina, aquellas afirmaciones que pusieron 
contra Él, lleno de irritación, al enjambre de los fariseos. 
Entonces tuvo que retirarse; pero ahora su tiempo está ya 
cerca, puede hablar sin ambages y sin reticencias, y quiere 
hacerlo, aunque tenga que desafiar la oposición de los 
príncipes y doctores: va a declarar, con palabras de una 
fuerza y de una claridad absolutas, que no puede renunciar a 
su título de Hijo de Dios, Hijo de Dios en la realidad más 
sublime y verdadera de la palabra. 


Se intenta matar a Jesús 

No fue pequeña la sorpresa que despertó la enseñanza del 
nuevo Maestro. Eran bien conocidos sus principios: sus 
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largos años de trabajador en un pueblecito innominado. De 
hecho era un am-ha-arez, un hombre de pueblo, que no se 
había sentado a los pies de ningún escriba. Ni la escuela de 
Hillel, ni la de Schammai podían decirle: "Éste es de los 
nuestros". Y, sin embargo, citaba constantemente la 
Escritura, y la comentaba con la habilidad de un perfecto 
conocedor. "Y los judíos -observa San Juan- estaban 
extrañados". Extrañados y, a la vez, recelosos. Era un 
autodidacta, no había contrastado su saber con el de los 
rabinos famosos, y este despego a la tradición rabínica se 
observa desde el primer momento en su enseñanza. Un 
hombre como Él, fácilmente debía dejarse llevar de ciertas 
ideas peregrinas, sospechosas y poco respetuosas con la 
tradición. "¿Cómo sabe las letras sin haberlas aprendido?". Y 
otros, peor intencionados, darían a la pregunta esta forma 
malévola y despectiva: "¿Cómo va a saber éste las letras sin 
haberlas aprendido?". Jesús se da cuenta de estas 
observaciones, y para contestar a ellas interrumpe su 
discurso: 

"Mi doctrina -dice- no es mía, sino de Aquel que me ha 
enviado. Haced lo que Él os manda y conoceréis si esta 
doctrina viene de Dios o si Yo hablo de Mí mismo. El que 
hable de sí mismo busca su propia gloria; mas el que busca la 
gloria de Aquel que le envió, éste habla la verdad y no 
comete la injusticia de adulterar su doctrina". Si es necesario 
apelar a un maestro para sentarse y enseñar, Jesús lo tiene 
también; es su Padre, que está en el cielo. Fiel a la enseñanza 
recibida, no busca su gloria, no tiene más interés que el del 
Padre que le envió. La buena voluntad basta para conocer 
que lo que dice es la verdad. "Pero vosotros -parece decir 
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Jesús, pasando a la ofensiva- no lo conocéis, porque no 
observáis los mandamientos de Dios". Y añade esta frase 
durísima: "Moisés os dio la ley, y ninguno de vosotros la 
observa. ¿Por qué me queréis matar?". 

Muchos de los allí presentes, ignorando las intenciones de 
los jefes del pueblo, se imaginaron que Jesús deliraba, 
extraviado por una manía de persecución, y, en su extrañeza, 
recogieron aquel insulto odioso, que los fariseos habían 
puesto en circulación: "Eres un endemoniado -le dicen-. 
¿Quién piensa en matarte?". Jesús no quiere responder a esta 
multitud venida de fuera y poco enterada de lo que sucede 
en Jerusalén. Su respuesta se dirige a los fariseos: quiere 
indicarles que conoce su trama y el pretexto que han 
escogido para justificarla. Por eso les recuerda aquel sábado 
en que curó al paralítico de la piscina para introducirles en el 
verdadero espíritu de la ley mosaica: "Moisés os dio la 
circuncisión, y no dudáis en circuncidar al hombre aun en 
día de sábado, para que no se quebrante la ley de Moisés. 
¿Por qué, pues, os indignáis contra Mí por haber dado la 
salud a un hombre enfermo en día de sábado?". El 
argumento era evidente: si se podía quebrantar una ley de 
Moisés para cumplir otra ley de Moisés, con mayor motivo se 
podía quebrantar para cumplir otra ley mucho más alta: la 
de la caridad; y más teniendo en cuenta que curar era un 
trabajo menor que circuncidar. 


Jesús insiste en su divinidad 
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Entre los oyentes de Jesús había también algunos enemigos 
irreducibles o espectadores neutros de aquel drama 
enterados de que estaba decretada su muerte. Conocían los 
proyectos de los directores de la política, pero no sabían 
más, y se preguntaban unos a otros: "¿No es Éste aquel a 
quien andaban buscando para quitarle la vida? Pues bien: 
ahí está hablando con toda libertad y nadie le dice nada. 
¿Habrán llegado a averiguar los jefes que Éste es el Cristo? 
Pero no; Éste sabemos de dónde es; mas cuando se 
manifieste el Cristo, nadie sabrá de dónde viene". Era 
opinión general que el Mesías debía ser un descendiente de 
David y nacer en Belén; y se suponía, además, que debía 
presentarse inesperadamente después de un largo período 
de retiro en un lugar solitario. Ahora bien: esto no podía 
aplicarse a Jesús, cuyo origen, cuya morada, cuya familia 
conocía todo el mundo. Jesús se indigna de la vacuidad de 
estas gentes, que han creído descubrir su origen, y la 
respuesta con que tritura estas objeciones tiene una 
grandeza y una profundidad insospechadas. Entre el 
murmullo de la muchedumbre se vuelve a oír su voz: grita, 
dice San Juan, que examina bien sus expresiones y no gusta 
de las frases fuertes; grita con una conmoción que le 
transfigura, y dice, irguiéndose sobre la masa de sus 
discípulos y adversarios: "¿Decís que me conocéis y que 
sabéis de dónde soy? Yo no he venido por mi propia 
voluntad; pero el que me ha enviado es veraz, y vosotros no 
le conocéis. Yo le conozco, porque de Él soy y Él me envió". 
Conocían su nacimiento en Belén, pero no su origen divino y 
su divina misión, y esto es lo que Jesús les recuerda con esta 
declaración que quiso acentuar con uno de aquellos gestos 
soberanos, verdaderos reflejos de su divinidad, y que 
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pronunció en alta voz, según la expresión del evangelista, 
con un verdadero grito, como un solemne pregón. 

Muchos de sus oyentes la comprendieron y quisieron 
apresarle, pero no pudieron, "porque su hora no había 
llegado aún". Sucedió entonces lo que sucede con frecuencia 
en las aglomeraciones populares, sobre todo en Oriente. Hay 
un momento en que la violencia parece inevitable, pero una 
palabra basta para deshacer la tensión. Un grupo de oyentes 
se lanzó contra Jesús aullando y amenazando; pero la 
muchedumbre no le siguió. Al contrario, hubo muchos que, 
impresionados por las declaraciones de aquel día, e 
iluminados por un principio de fe, se opusieron a la agresión, 
diciendo: "Cuando venga el Mesías, ¿hará acaso más 
milagros?". Viendo que el terreno no estaba todavía bien 
preparado, los príncipes de los sacerdotes decidieron 
detener a Jesús por los agentes que Roma dejaba en sus 
manos, o bien acudiendo a los magistrados del templo, a fin 
de que procedieran a un arresto regular; pero debió 
detenerlos la actitud resuelta de los admiradores del Rabbí, 
que fácilmente hubieran provocado alguno de aquellos 
tumultos tan severamente castigados por la autoridad 
romana. Jesús conocía estos proyectos, pero mientras los 
guardias espiaban en torno suyo. Él decía a las turbas: 
"Todavía estoy con vosotros un poco de tiempo; pero 
después me iré al que me envió. Me buscaréis y no me 
encontraréis, y a donde Yo estoy vosotros no podréis venir". 
Era una confirmación de lo que había dicho antes sobre su 
origen divino; una alusión que sus enemigos no quisieron 
comprender, pues se decían unos a otros con aire burlón; 
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"¿adonde se irá éste? ¿Querrá marcharse a la Diáspora 
judaica para adoctrinar a las gentes?". 
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II. Enseñanzas y polémicas en el Templo 

Quan 7 y 8] 


La mujer adúltera 

Jesús miraba con especial predilección aquella colina que se 
levantaba al otro lado del torrente Cedrón y que los judíos 
llamaban monte de los Olivos. Sus pendientes estaban 
durante estos días cubiertas de tiendas de ramos, protegidas 
por el follaje tupido de los árboles. Allí debía estar también 
la tienda de Jesús y sus discípulos, la que le recibía al caer de 
la tarde, para ofrecerle el alivio del silencio, del aire puro y 
de la calma, después de aquellas duras jornadas de discusión 
y adoctrinamiento. Por la noche, el descanso, la charla más 
íntima y apacible con sus discípulos, a los cuales se 
agregaban acaso otros oyentes benévolos de las tiendas 
cercanas, y la oración, la conversación con su Padre celestial, 
como preparación para las luchas del día siguiente. Y, al 
aparecer el nuevo sol, otra vez la discusión, la enseñanza, el 
divino llamamiento a las multitudes, que subían a tomar 
parte en las ceremonias tradicionales de las fiestas. 

Una de aquellas mañanas salió Jesús de su tienda, 
acompañado de sus discípulos, y, llegando al templo, se 
sentó en uno de los bancos de piedra colocados a lo largo de 
los pórticos. Le rodeó inmediatamente la multitud, y Él 
empezó a enseñar. Al poco tiempo irrumpe un grupo de 
fariseos, trayendo a una mujer que se cubre el rostro con las 
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manos, y, colocándola delante del Rabbí, le dicen: "Maestro, 
esta mujer acaba de ser sorprendida en flagrante delito de 
adulterio. Ya sabes que, según la ley de Moisés, debe ser 
apedreada. ¿Tú qué piensas del caso?". La mala intención 
que se ocultaba en esta pregunta, respetuosa en apariencia, 
era evidente: tender un lazo a Jesús, ponerle en pugna con la 
ley de Moisés o con el sentimiento popular, o bien con las 
autoridades romanas, que prohibían la lapidación. Decían 
esto, añade el relato, para tentarle, a fin de tener de qué 
acusarle. De hecho, para juzgar este caso de moralidad 
pública, estaba el Sanedrín; pero tal vez pensaron los 
escribas y fariseos que si la cuestión se ventilaba en el 
secreto de un juzgado, la muchedumbre no hubiera tenido 
ocasión de admirar su mérito de celadores de la ley. Por otra 
parte, era aquélla una excelente oportunidad para tender un 
lazo a aquel Rabbí galileo, que con su ostentosa 
independencia de los grandes maestros de Israel y con su 
creciente autoridad sobre el pueblo estaba minando el 
prestigio de las escuelas rabínicas. Y ahora iba a recibir una 
dura lección. Si respondía negativamente sería considerado 
como un peligro para el orden público; si se manifestaba 
inexorable y exigía la lapidación, perdería el favor del 
pueblo, que admiraba en Él la bondad y la tolerancia. 
Cualquier solución podía ser fatal para Él; pero Él respondió 
al juego con el desprecio. Permanece en la misma actitud en 
que le encontraron. Ni siquiera los mira. Cuando ellos 
terminaron su relato, se inclina hacia el suelo, y traza signos 
de escritura en la arena, como quien no tiene nada que 
contestar o está engañando el tiempo. Era una manera de 
decir que se desentendía de la cuestión. Los acusadores 
esperan, y Él sigue escribiendo. Ellos insisten, obligándole a 
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cortar el debate con una palabra, que debió llenarlos de 
confusión. Se levanta, los envuelve en una de aquellas 
miradas suyas, que taladraban los corazones, y les dice 
sencillamente: "Aquel de vosotros que esté sin pecado arroje 
la primera piedra". Y, sentándose otra vez, continuó 
escribiendo. Los acusadores se sintieron cogidos, y, no 
atreviéndose a sostener la cuestión en aquel terreno 
peligroso, prefirieron soslayarla, y unos tras otros, 
empezando por los más viejos, desaparecieron entre la 
multitud. Al levantar de nuevo la mirada, Jesús se encontró 
solo frente a la pecadora; la miseria frente a la misericordia, 
dice San Agustín. Es ahora cuando va a dar la solución que le 
pedían, una solución bondadosa para con el hombre, 
implacable para con el pecado. "Mujer -dijo-, ¿dónde están 
los que te acusaban? ¿No te ha condenado nadie?". "Nadie, 
Señor", contestó ella tímidamente. "Pues Yo tampoco te 
condenaré -replicó Jesús-; vete, y no vuelvas a pecar". El que 
había venido no a abolir la ley de Moisés, sino a 
perfeccionarla, lejos de violarla, había penetrado su más 
íntimo sentido; el íntimo sentido de toda ley honesta no 
puede ser otro que apartar del mal y dirigir al bien. Con 
aquella actitud admirable de Jesús, la justicia había sido 
sublimada en la misericordia. No obstante, este paso del 
Evangelio de San Juan falta en los códices griegos más 
antiguos del Nuevo Testamento, como si los primeros 
cristianos se hubieran escandalizado de la generosidad del 
corazón de Cristo. Ningún escritor oriental hace alusión a él 
antes del siglo 111, como Cipriano y Tertuliano. Falta también 
en las versiones copta, siríaca y armenia y en los códices más 
autorizados de la versión latina prejeronimiana. Lo 
encontramos, en cambio, en otros códices, tanto griegos 
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como latinos, en la versión etiópica y en todos los 
manuscritos de la Vulgata, y, según una noticia de Ensebio, 
era ya conocido de Papías a principios del siglo ii. San 
Agustín suponía que este episodio fue suprimido del 
Evangelio por hombres desconfiados, que temían dar a sus 
mujeres la impunidad de pecar. Pero esta razón, más 
psicológica que histórica, no ha convencido a muchos, que, 
impresionados, además, por el hecho de que varios 
manuscritos le traen con múltiples variantes, y en diversos 
lugares del Evangelio de San Juan, y aun intercalado en el de 
San Lucas, sospechan que se trata de una porción 
antiquísima de la tradición evangélica, de una perla perdida 
de la antigua catequesis, recobrada casualmente e 
intercalada en este lugar del cuarto Evangelio, donde, según 
observan los escrituristas, viene a interrumpir la 
concatenación lógica del relato. 


El agua de vida 

Se oyó el sonido de las trompetas, anunciando la ceremonia 
de la libación. El sacerdote había llenado su ánfora en la 
fuente de Siloé; el cortejo subía del valle de Tiropeon, los 
levitas entonaban el gran Hallel y la multitud respondía 
agitando sus ramos: "Sacaréis agua con alegría de las fuentes 
de la salud". Todo esto era un recuerdo, una petición y un 
símbolo; un recuerdo del agua milagrosa que brotó de la 
roca de Horeb; una petición de las lluvias necesarias para la 
sementera, y un símbolo de las gracias que iban a descender 
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sobre Israel al llegar los tiempos mesiánicos. Era el último 
día de la fiesta, el día decisivo para las cosechas del futuro 
año. El movimiento del sacerdote cuando subía el agua; los 
gestos del pontífice al hacer las libaciones; la dirección del 
humo del altar de los holocaustos: todo era observado e 
interpretado para averiguar si Jehová había aceptado los 
votos de su pueblo. Y cuando todos los corazones estaban 
bajo la impresión del solemne sacrificio del agua y de la 
rogativa solemne, quiso Jesús anunciar que el símbolo se 
había cumplido. En pie, en lo alto de la explanada del templo, 
clamó ante una multitud inmensa: "Si alguno tiene sed, 
venga a Mí y beba. Torrentes de agua viva manarán del seno 
del que en Mí creyere. Así lo ha dicho la Escritura". La 
Escritura a que aludía era el verso del salmo que dice: "Los 
hijos de los hombres confiarán debajo de tus alas, se 
embriagarán con las riquezas de tu casa y beberán del 
torrente de tus delicias". Era aquella frase del profeta Isaías: 
"He aquí que Yo envío sobre ellos como un río de paz y como 
un torrente de fecundidad y de alegría". 

Los judíos sabían que todo esto debía cumplirse en los días 
de Cristo. El grito de Jesús les sobresalta y despierta entre 
ellos las discusiones de siempre. Son muchos los que se 
sienten impresionados por los discursos de aquellos días, y 
ya no se contentan con decir: "Es un hombre de bien", sino 
que lanzan al rostro mismo de los fariseos esta sospecha 
atrevida: "Realmente, Éste debe ser el Profeta de quien dijo 
Moisés que iba a venir antes del Mesías". Otros, más 
perspicaces, tal vez los que han venido de lejos, comentan: 
"No; es el Mesías mismo". Surge también la oposición, 
basándose en objeciones al parecer insolubles: "No es 
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posible -replican otros, con acento doctoral-. ¿Va a venir el 
Cristo de Galilea? ¿No dice la Escritura que debe salir del 
linaje de David y de la ciudad de Belén, donde David vivió?". 
Estas protestas, hábilmente explotadas, produjeron un 
movimiento de hostilidad, que los enemigos de Jesús 
juzgaron propicio para prenderle. Pero los policías 
encargados de esta misión no se atrevieron a realizarla. Les 
contenía, por un lado, la majestad de Jesús, y, por otro, la 
actitud nada tranquilizadora de sus admiradores. "¿Por qué 
no lo habéis traído?", decían luego los jefes del sacerdocio y 
del fariseísmo. Y ellos contestaban: "Nadie ha hablado como 
habla este hombre". "¡Cómo! -replicaron ellos, indignados- 
¿También vosotros os habéis dejado embrujar por Él? ¿Por 
ventura le favorece ni uno solo del Consejo o de los notables? 
Sus partidarios son todos de la plebe, raza maldita, ignorante 
de la ley". Pero en el Consejo mismo había alguien que se 
interesaba por Jesús: era Nicodemus, el que había estado con 
Él una noche, y había recogido en sus palabras la impresión 
de la divinidad, noble figura, que ahora tiene el valor de 
protestar delante de sus colegas y decirles sencillamente que 
no conocen la ley: "¿Por ventura -les dice- se puede, según 
nuestra ley, condenar a un hombre sin haberlo oído primero 
y sin informarse de lo que ha hecho? ¿Es posible una cosa 
como ésta?". La guardia del templo, la policía del Sanedrín 
escuchaba con fruición este lenguaje, que venía a justificar 
su conducta; pero el famoso doctor se vio atajado por una 
lluvia de insultos y de ironías, que pusieron al descubierto el 
apasionamiento de sus contradictores: "¿También tú eres 
galileo? Mira las Escrituras, y verás que de Galilea no ha 
salido ningún profeta". Nicodemus pudo haber contestado 
que de Galilea, de cerca de Nazaret, había salido Jonás; pero 
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sabía de sobra que la ceguera de aquellos hombres era 
incurable. 


La luz del mundo 

Jesús, entre tanto, seguía instruyendo a la multitud. Ya le 
hemos visto interpretar y aplicar a su persona el símbolo del 
agua. Las ceremonias de aquellas fiestas eran puras figuras 
de los tiempos mesiánicos, como lo eran otros muchos 
símbolos del Antiguo Testamento, cuya realización señaló en 
otros de sus discursos: la serpiente de metal, el templo, el 
maná, la roca, la nube, el cordero pascual. Ahora va a utilizar, 
como medio para levantar el espíritu de sus oyentes, las 
luminarias nocturnas, que eran una de las grandes alegrías 
de la gran fiesta otoñal. Los peregrinos acudían jubilosos a 
ver aquellas combinaciones caprichosas de luces y colores, 
que el aire tibio de la noche agitaba entre los ventanales del 
templo y bajo los pórticos; contemplaban embobados 
aquellas luces que se consumían, aquel vuelo de teas, que los 
más ágiles recogían antes de caer al suelo, y aquélla danza de 
las linternas entre los acordes de los címbalos y las arpas, y 
apenas si advertían que, junto a ellos, estaba la fuente de 
toda luz, la luz que Isaías había anunciado con palabras 
como éstas: "Levántate y brilla, porque viene tu luz", o 
aquella de que hablaba el mismo profeta en nombre de 
Jahvé: "Poco es que seas mi siervo para rehabilitar las tribus 
de Jacob y reunir las reliquias de Israel; mira. Yo te he puesto 
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como luz de las naciones, para que lleves mi salvación hasta 
los confines de la tierra". 

Y fue precisamente en la sala del Tesoro, frente al patio de 
las mujeres, iluminado por candelabros que parecían árboles 
de llamas, donde Jesús dijo a los judíos: "Yo soy la luz del 
mundo; el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá 
la luz de la vida". De la misma manera que antes había 
hablado, refiriéndose a la ceremonia de la fuente de Siloé, así 
hablaba ahora de la luz con una alusión análoga. 
Comprendiendo desde el primer momento el sentido de 
estas palabras, en que Jesús se aplicaba a sí mismo algunos 
de los textos mesiánicos más famosos, los judíos, es decir, los 
escribas, le interrumpieron con esta objeción: "Tú das 
testimonio de ti mismo; tu testimonio no tiene valor 
ninguno". Aquellos legistas sólo se preocupaban de las 
formas legales, de aquel axioma de la Mischna, que decía: 
"Ningún hombre puede dar testimonio de sí propio". Jesús 
hubiera podido responder que la luz se evidencia por el 
hecho mismo de iluminar; pero prefiere discutir en el campo 
mismo en que sus adversarios le colocan: "Aunque soy Yo 
quien doy testimonio de Mí mismo, mi testimonio es válido, 
porque sé de dónde vengo y a dónde voy, y vosotros, en 
cambio, lo ignoráis. Vosotros juzgáis según la carne. Yo no 
juzgo a nadie, y, aunque juzgase, mi juicio sería verdadero, 
porque no soy solo, sino Yo y el Padre, que me envió. En 
vuestra ley está escrito que el testimonio de dos hombres es 
digno de fe; pues bien: cuando Yo doy testimonio de Mí 
mismo el Padre que me ha enviado atestigua también de Mí". 
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El testimonio del Padre 

El único testimonio digno de Cristo es el del Padre. Todos los 
demás, precursores y profetas, han recibido de Él la 
partícula de luz que nuestros ojos, que no son capaces de 
soportar la luz del sol, pueden apreciar, y son como 
antorchas impotentes para dar testimonio al día. El 
testimonio del Padre es la garantía soberana: Él reveló a 
Simón Pedro la filiación divina de Jesús; Él es el que atrae 
hacia Jesús a todos los que han de creer, y la ciencia que 
Jesús tiene, como su ser entero, le viene de Él. Pero los 
fariseos, que no sienten la atracción del Padre, se quedan sin 
ver ese segundo testigo, y por eso preguntan burlonamente: 
"¿Dónde está tu Padre?". Sólo con los ojos de la fe se podía 
ver en Cristo al Padre, por razón de la naturaleza divina 
común a ambos, y esa fe es precisamente lo que a ellos les 
falta: "Si me conocieseis a Mí, responde Jesús, conoceríais 
también al Padre, pero no conocéis ni a mi Padre ni a Mí". 

Ahora va a empezar una discusión, una esgrima de palabras, 
que nos recuerda la del sermón sobre el pan de la vida. Ya no 
hay miramientos. La lucha está declarada, y las frases se 
encienden al choque de la pasión, serena por parte de Jesús, 
furiosa y desconsiderada en boca de sus enemigos. Ya 
anteriormente había pronunciado Jesús estas palabras, que 
continuaban intrigando a los fariseos: "A donde Yo voy, 
vosotros no podéis venir". Ahora Jesús reitera la afirmación, 
y la explica: "Yo me voy, y me buscaréis, y moriréis en 
vuestro pecado". Era una alusión a la catástrofe cercana, a 
los días de crisis y de angustia en que los judíos, amenazados 
por las legiones romanas, aguardarían en vano la aparición 
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de un libertador. Sobre esta amenaza dolorida los oyentes 
dejaron caer el sarcasmo: ¿Se marchará acaso a tierra de 
infieles? ¿Querrá quitarse la vida? No; allá no le seguimos 
nosotros, decían entre irónicos y escandalizados. Pero Jesús 
añadió, indiferente a estas interpretaciones: "Vosotros sois 
de la tierra. Yo soy de arriba; vosotros sois de este mundo. 
Yo no soy de este mundo, por eso os dije que moriréis en 
vuestros pecados. Sí; moriréis en vuestros pecados si no 
creéis que soy Yo". Es la única manera de evitar la perdición; 
creer que es Él; expresión misteriosa que Jehová había usado 
en muchos textos del Antiguo Testamento, y que ahora 
recoge Jesús, sustituyendo al Dios de Israel. "¿Y quién eres 
Tú?", le preguntan los judíos, renovando irónicamente la 
pregunta que habían dirigido al Bautista. Jesús se impacienta 
al oír esta pregunta, a la cual había contestado en las frases 
anteriores: "Ante todo, lo que os estoy diciendo", exclama 
con una frase en que trata de evitar la declaración precisa, 
que esperaban los judíos para arrojarse sobre Él, como 
sucederá al fin de la discusión. Y añade: "Cuando levantareis 
en alto al Hijo del hombre, entonces conoceréis quién soy Yo, 
y que no hago nada de Mí mismo, sino que, según me enseñó 
el Padre, así hago. Y el que me envió, conmigo está, y no me 
ha dejado solo, porque Yo hago siempre las cosas que le 
agradan". 

Jesús debió hacer esta alusión a su muerte y esta afirmación 
de su divinidad con un acento tal de amor y con tal luminosa 
firmeza, que muchos de los que escuchaban creyeron en Él 
desde aquel instante. Y, para consolidar la fe de aquellos 
nuevos adeptos, añadió: "Si perseveráis en mi palabra, seréis 
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verdaderamente mis discípulos, y conoceréis la verdad, y la 
verdad os hará libres". 


La verdadera libertad 

Estas palabras sonaron como un insulto en los oídos de los 
adversarios. ¿Es que había esclavos en el pueblo escogido de 
Jahvé? Ellos esperaron la libertad de la espada, no la de la 
verdad. Los profetas antiguos pudieron levantar su voz 
contra la idolatría; pero ahora, afortunadamente, los ídolos 
habían desaparecido de Israel. "Linaje somos de Abraham - 
dijeron altivamente-, a nadie hemos servido jamás. ¿Cómo 
dices Tú: seréis libres?". La discusión se iba acalorando por 
momentos. Las palabras con que responde Jesús parecen 
saetas: "En verdad, en verdad os digo que el que comete el 
pecado, siervo es del pecado". La libertad de que hablaba 
Jesús no viene de la sangre, es algo más íntimo todavía: es 
una disposición del alma, que se consigue por la fe. "El 
esclavo no queda en la casa para siempre, pero el hijo sí. Si el 
Hijo os pone en libertad, seréis realmente libres". 

La polémica prosigue y se exaspera. Los judíos vuelven a 
afirmar que son hijos de Abraham; Cristo les contesta que no 
imitan las obras de Abraham, puesto que no oyen la palabra 
de Dios, sino que están tramando un asesinato. "Esto no lo 
hizo Abraham. Vosotros tenéis otro padre, cuyas obras 
imitáis". Jesús no había querido revelar aún todo su 
pensamiento; pero los judíos se dieron cuenta de que en 
estas palabras misteriosas se escondía una reticencia 
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denigrante, y, recogiendo unas palabras que decía el 
sacerdote en la rogativa del agua, contestaron: "Nosotros no 
somos hijos de adulterio; un solo Padre tenemos, que es 
Dios". Jesús va a pronunciar ahora una de las frases más 
duras que salieron de su boca: "Si Dios fuese vuestro Padre, 
me amaríais a Mí, porque de Él he salido y de Él vengo. ¿Por 
qué no entendéis mi lenguaje? Porque no podéis oír mi 
palabra. Vosotros tenéis por padre al diablo, y queréis 
cumplir los deseos de vuestro padre. Él fue homicida desde 
el principio, y no permaneció en la verdad, porque no hay 
verdad en él. Cuando dice la mentira, de lo suyo habla, 
porque es mentiroso y padre de la mentira". 


Los insultos de los enemigos 

Una tempestad de aullidos, de amenazas, de improperios 
acoge estas palabras; y, respondiendo a ellos, lanza Jesús con 
una seguridad pasmosa este desafío, que solamente podía 
salir de sus labios: "¿Quién de vosotros podrá argüirme de 
pecado? Si digo la verdad, ¿por qué no me creéis? El que es 
de Dios, oye sus palabras; por eso no las oís vosotros, porque 
no sois de Dios". Nunca había hablado Jesús con tanta fuerza 
y claridad; sabe que su destino está fijado, y que en aquellos 
momentos se está decidiendo la suerte de Israel. Es el suyo 
un llamamiento definitivo, violento, exasperado. Los judíos 
entonces reaccionan, no con argumentos, sino con injurias: 
"¿No tenemos razón para decir que eres un samaritano y que 
tienes un demonio?". Dos insultos atroces para un hijo de 
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Israel. Jesús no hace caso del primero. Ya en otras ocasiones 
hemos visto lo que pensaba de los samaritanos, y ahora nos 
acaba de decir cuál es su opinión sobre los judíos; pero no 
puede dejar correr impunemente aquella otra especie 
lanzada acerca de Él por sus enemigos: "Yo no estoy poseído 
por el espíritu malo -responde-, sino que honro a mi Padre, 
y vosotros me habéis deshonrado a Mí. Pero Yo no busco mi 
gloria; hay quien vela por ella y juzga". 

A la injuria ha respondido con una mansedumbre soberana, 
y, no contento con eso, vuelve a lanzar este reclamo, lleno de 
piedad, sobre la cabeza de sus enemigos: "En verdad, en 
verdad os digo: El que guardare mi palabra, no verá la 
muerte para siempre". Ahora creen ellos haber encontrado 
un argumento para hacerle callar: "Indudablemente, Tú 
estás poseído del demonio. Abraham murió y los profetas 
también; y Tú dices: El que guardare mi palabra no gustará 
la muerte para siempre. ¿Eres Tú acaso mayor que nuestro 
padre Abraham, el cual murió; mayor que los profetas, que 
también murieron? ¿Por quién te tienes?". Cristo va a hacer 
ahora una de sus revelaciones más impresionantes. Tan 
grave es su respuesta, que necesita prepararla, excusándose, 
en cierto modo, de lo que va a decir: "Si Yo me glorifico a Mí 
mismo, mi gloria nada es. Mi Padre es quien me glorifica, el 
que vosotros decíais que es vuestro Dios, y no le conocéis". 
Pero Jesús le conoce, siente profundamente la felicidad de 
este conocimiento; y "si dijere que no le conozco -añade- 
sería un embustero, como vosotros". Y después de estas 
palabras preparatorias viene una afirmación 
desconcertante: "Abraham, vuestro padre, deseó con ansia 
ver mi día, lo vio y se regocijó". Grandes carcajadas entre el 
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público, y luego esta frase irónica: "¿Aún no tienes cincuenta 
años, y has visto a Abraham?". 


Antes de Abraham, Yo soy 

Sigue una afirmación más explícita y contundente de Jesús: 
la afirmación de su existencia antes de los tiempos y del goce 
simultáneo y eterno de la naturaleza divina. Solemnemente, 
y como transfigurado, se yergue delante de sus 
contradictores y exclama: "En verdad, en verdad os digo, que 
antes de que Abraham fuese. Yo soy". 

Era la revelación de un misterio sublime o una blasfemia 
horrorosa. Como una blasfemia la interpretó la mayoría de 
los oyentes de Jesús. Su rabia ya no tenía límites; se hacía 
superior a su padre Abraham, pretendía ser el único en 
conocer a Dios, prometía la vida eterna a los que creyeran en 
Él, los llamaba mentirosos e hijos del diablo; y, para colmo 
de audacia, se arrogaba privilegios y cualidades que sólo a 
Dios competían. ¿Cómo consentir tantas blasfemias? 
Lanzando gritos de indignación, echaron mano de un 
montón de piedras que allí había para las obras del templo, 
con intento de lapidarlo; pero, lo mismo que en Nazaret, 
Jesús pudo evitar los golpes de los asesinos. Su retirada pudo 
parecer una derrota a los ojos de los fariseos, pero todavía 
no había llegado la hora de manifestar su poder. 

Así terminó aquel altercado violento, en el cual hasta el 
mismo Jesús se nos presenta aparentemente como 
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arrebatado por el calor de la discusión, hasta que las 
palabras se hacen tan duras, que tienen que ser 
reemplazadas por las piedras. 
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III. El ciego de nacimiento y el buen pastor 

(Juan 9 y 10] 


Nueva ocasión de odio 

Los odios originados en Jerusalén por el milagro de la 
piscina de Betsaida (Bezetha) se van a recrudecer ahora por 
la realización de otro milagro, que provocó entre amigos y 
adversarios la más profunda emoción. Nos lo cuenta San 
Juan con tan fuerte dramatismo, que, al leer su relato, parece 
que lo estamos viviendo. Aunque lo encontramos a 
continuación del discurso sobre la luz espiritual, se realizó, 
sin duda, unos días más tarde, cuando la fiesta de los 
Tabernáculos había terminado ya. 

Todavía quedaban entre los pórticos los últimos ecos de la 
gran discusión con los fariseos, cuando, en una de las 
puertas del templo, vio Jesús a un mendigo, que, con 
lastimero acento, tendía sus manos a los transeúntes. Era un 
ciego de nacimiento, como lo indicaba él mismo en la triste 
cantinela que le servía para conmover el corazón de las 
gentes; un ciego que, apostado día tras día en aquel lugar de 
privilegio para un miserable, se había hecho popular por su 
arte de pedir limosna. Y ahora se encontraba delante de 
Jesús en un día de sábado. Su desgracia hizo pensar a los 
Apóstoles en un problema moral, motivado por la 
concepción popular de que toda desgracia era el castigo de 
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un pecado, de que todo mal físico era la consecuencia de un 
mal moral. Y preguntaron a Jesús: 

-Maestro, ¿quién pecó para que éste naciera ciego: él o sus 
padres? 

Cristo no quiere detenerse a darles una explicación del 
origen del sufrimiento, que el autor del libro de Job había ya 
resuelto en contra de la creencia general del pueblo hebreo; 
pero aprovecha la ocasión para orientar su mirada. La 
enfermedad no es un castigo enviado por Dios de una 
manera caprichosa; es, antes que nada, la ocasión de un bien, 
de una manifestación de amor y de gloria; y lo era muy 
especialmente esta vez: "Ni él pecó, ni sus padres. Nació 
ciego, para que la gloria de Dios se manifestase en él". Nadie 
le ha pedido un milagro, pero lo va a hacer: "Mientras es de 
día, tengo que realizar las obras del que me ha enviado. 
Viene la noche en la que nadie puede obrar. Mientras estoy 
en el mundo, soy luz del mundo". Un milagro estupendo 
viene a sellar esta afirmación. Escupe en la tierra, hace un 
poco de barro, lo pone sobre los ojos del ciego, y le dice: "Ve 
y lávate en la piscina de Siloé". Siloé, observa San Juan, 
significa "enviado". Era, por tanto, un símbolo de Cristo, era 
la piscina sagrada, cuyas aguas se recogían con tanto respeto 
y solemnidad durante la fiesta de los Tabernáculos; una 
piscina que comunicaba, por medio de un canal, que había 
mandado abrir el rey Ezequías, con el manantial de la fuente 
de Gihón, es decir, de la Virgen. De ahí precisamente le había 
venido al acueducto el nombre de Siloé o Siloam. El barro no 
era muy a propósito para devolver la luz a unos ojos, pero lo 
que Jesús quería era despertar la esperanza en su corazón. 
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preparar los caminos para la fe, manifestando al mismo 
tiempo la virtud vivificante de su humanidad. Y el ciego 
obedeció sin vacilar. 


Investigación de los fariseos 

Era un día de sábado. La gente llenaba las calles, entraba y 
salía del templo, y los últimos grupos de peregrinos 
discurrían por los pórticos. La noticia empezó a circular de 
boca en boca, y bien pronto no se hablaba de otra cosa en la 
ciudad. Llegan los curiosos, se arremolinan los que habían 
venido de lejos con la esperanza de ver en Jerusalén alguna 
manifestación del poder de Jehová, y todos quieren oír una y 
veinte veces el relato de aquel suceso sin igual. Se entabla el 
diálogo entre la multitud, y hay muchos que se niegan a 
creer lo que ven. "¿No es éste -preguntan unos- el que 
estaba sentado y pedía limosna?”. "No -dicen otros-; es uno 
que se le parece". Y el mismo interesado se presenta para 
resolver la discusión: "Soy yo", dice, con el rostro iluminado 
por la luz de la vista y el resplandor de la alegría más pura. 
No hay duda posible; hay sólo una curiosidad nerviosa por 
saber las circunstancias del prodigio: "¿Cómo se te han 
abierto los ojos?". El gozo y la emoción llenan el alma del 
ciego, las palabras se alborotan en sus labios, cuenta de una 
manera dramática, con frase rápida y entrecortada, sabiendo 
que tiene que repetir cien veces la misma frase: "Aquel 
hombre, que se llama Jesús, hizo barro, me ungió los ojos y 
me dijo: Ve y lávate en la piscina de Siloé. Fui, me lavé, y 
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veo". "¿Dónde está ahora?", le preguntan. "No lo sé", 
responde él. No lo sabe, porque, mientras él bajó al valle del 
Tiropeón, para lavarse en la piscina, Jesús había 
desaparecido entre los pórticos y las calles de la ciudad. 
Además, aunque lo tuviera presente, no lo hubiera podido 
reconocer. 


Interrogatorio del interesado 

Pero hay un nuevo motivo de preocupación: Jesús, el hombre 
discutido, el que poco antes estuvo a punto de morir 
sepultado por un montón de piedras, interviene en el asunto. 
Además, era un día de sábado. Doble crimen: amasar lodo y 
ejercer la medicina en el día del Señor. Los fariseos se 
conmueven, y llevan el caso a su tribunal; hay que 
desenmascarar la superchería o dar una explicación de la 
exaltación. El mendigo comparece delante de ellos: "Vamos a 
ver, ¿qué ha hecho contigo Jesús de Nazaret?". "Me ha puesto 
barro sobre los ojos, me he lavado, y veo", dice el 
interrogado. Los fariseos no se atreven a negar el hecho, 
pero quisieran que aquel hombre le diese una interpretación 
torcida. ¿Qué va a ser de ellos, si no logran tapar la boca a un 
propagandista tan entusiasta de su enemigo? "Un hombre 
que viola el sábado no puede ser de Dios", se dicen unos a 
otros delante del mendigo. Hay algunos, no obstante, menos 
fariseos, que no aciertan a comprender "cómo un hombre 
pecador puede hacer tales señales", pero esta objeción 
tímida se pierde entre los clamores de los que le consideran 
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como un ególatra, como un brujo, como un endemoniado. 
Los fariseos creen ya al mendigo bastante preparado para 
adherirse a su manera de pensar, y le preguntan. "Vamos a 
ver; ¿tú qué dices de este hombre?". "Que es un profeta", 
responde él sin titubear. 


Nuevos interrogatorios 

Esta salida inesperada desconcierta a los interrogadores; 
pero, si no se puede hacer ver que el suceso es cosa de 
magia, queda el recurso de afirmar que el milagro no ha 
existido o de poner en duda la identidad del interesado. 
Hicieron venir a los padres del mendigo. Los pobres viejos 
entraron acobardados y como atontados por ese terror que 
inspiran a las gentes del pueblo los representantes de la 
autoridad y de la justicia. "¿Es éste, les preguntaron, vuestro 
hijo, el que decís que nació ciego?". "Éste es", respondieron 
ellos. "Pues, ¿cómo ahora ve?". Esperaban, sin duda los 
fariseos recoger de la boca de los padres algunas palabras 
que les sirviesen para debilitar el valor de aquel suceso. Pero 
los padres supieron salir del paso con esa habilidad que 
tiene la gente del pueblo para evitar enredos con los 
magistrados, sin ocultar por eso la verdad. Era terrible 
enfrentarse con aquellos altos dignatarios, que, según se 
susurraba, habían ya decidido arrojar de la sinagoga, es 
decir, excluir del pueblo de Dios, a todo el que se declarase 
discípulo de Jesús de Nazaret. "Sabemos, dijeron, que éste es 
de veras nuestro hijo, y que nació ciego. Cómo ahora ve y 
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quién ha abierto sus ojos, lo ignoramos; preguntadle a él, 
pues ya tiene edad de hablar". Los padres están intimidados; 
tal vez se pueda conseguir del hijo alguna cosa por el mismo 
camino. "Da gloria a Dios, le dicen enfáticamente; confiesa la 
verdad: nosotros sabemos que ese hombre es pecador". El 
joven no se deja asustar por aquel aire autoritario. Un poco 
molesto por tantas importunaciones, dice a los fariseos: "Si 
es pecador, no lo sé; pero sé una cosa: que, habiendo sido yo 
ciego, ahora veo". Algo terriblemente sospechoso debe 
esconderse en esa curación extraña: fraudes, fórmulas 
mágicas, comercio con los espíritus. Los fariseos desean 
encontrar algún indicio: "¿Qué ha hecho contigo? ¿Cómo te 
ha abierto los ojos?". El mendigo pierde al fin la paciencia, y 
contesta con tono zumbón: "Ya os lo he dicho; ¿para qué 
queréis oírlo otra vez? ¿Por ventura, deseáis también 
vosotros haceros sus discípulos?". Es más de lo que pueden 
soportar los fariseos. "¡Maldito seas!", exclaman despectiva y 
coléricamente; pero luego se reportan, creyendo que todavía 
puede serles útil aquel hombre, y acuden a un argumento 
decisivo para un israelita: hay que escoger entre Jesús o 
Moisés: "Sé tú su discípulo; nosotros somos discípulos de 
Moisés. Sabemos que a Moisés le habló Dios; Éste, en cambio, 
no sabemos de dónde es". Ya no dicen que es un pecador, 
sino que se contentan con lanzar una sospecha usando de 
una maniobra hipócrita, cuya mala fe desenmascara el 
mendigo con esta respuesta, que es el abecé del sentido 
común: "Es cosa maravillosa que habiéndome abierto los 
ojos no sepáis vosotros de dónde es. Sabemos que Dios no 
oye a los pecadores. Cuando uno teme a Dios y observa su 
palabra. Dios le oye. Desde que el mundo es mundo, nunca se 
ha oído que alguien haya abierto los ojos de un ciego de 
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nacimiento. Si Éste no fuera de Dios, no podría hacer cosa 
semejante". 


El ciego delante de Jesús 

Despechados, acorralados por la lógica de este hombre 
ignorante, los fariseos se le echaron encima, y le despidieron 
con estas palabras, por las que se ve que también ellos creían 
que la enfermedad era un castigo de la culpa. "Naciste 
cubierto de pecados, ¿y pretendes darnos una lección?". Y 
llenándole de injurias lo echaron de la sinagoga. Entonces 
debieron empezar para él las preocupaciones. Los jefes de 
Israel le miraban ya como a un excomulgado; ya no se podría 
presentar en los pórticos del templo con la misma confianza 
que antes, y nada preciso sabía acerca de aquel hombre 
misterioso que le había dado la vista. Evidentemente, no era 
un pecador. Era a todas luces un profeta. ¿Sería algo más? Él 
le amaba, considerándole como un gran bienhechor. Jesús 
quiso aprovechar aquella sinceridad generosa y llevarle a la 
plenitud de la fe. Poco después, el taumaturgo y el mendigo 
se encontraban en los alrededores del templo. "¿Crees, 
preguntó Jesús, en el Hijo del hombre?". O, según otro texto: 
"¿Crees en el Hijo de Dios?". Y el pobre hombre reconoció la 
voz milagrosa, la voz inolvidable que le había ordenado 
lavarse en la piscina. "Señor, dime quién es, para que crea en 
Él". Ante esta oración sublime, llena de abandono y 
confianza, Jesús se manifiesta con toda su bondad: "Ya le has 
visto: es el mismo que contigo habla". El mendigo no duda: 
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antes había oído hablar de Jesús, ahora le ve. Le ve y cae en 
tierra, diciendo con lágrimas de amor y de agradecimiento: 
"Creo, Señor". 

El discípulo amado podrá decir más tarde: "Éste es el juicio; 
que la luz vino al mundo, y los hombres amaron más las 
tinieblas que la luz". Los jefes del pueblo, ocupados noche y 
día en el estudio de la ley, desconocen a Cristo, y, en cambio, 
este pobre ciego se entrega con adhesión absoluta. Una 
aberración semejante arranca al Señor unas palabras que 
afloran a sus labios envueltas en una oleada de irritación y 
amargura: "Yo he venido al mundo para hacer el juicio, para 
que los ciegos vean y los que vean sean hechos ciegos". Como 
siempre, los doctores observan, espían. Han oído esta frase y 
han visto en ella una alusión que los mortifica: "¿Somos 
acaso ciegos nosotros?", preguntan indignados. No lo son 
ciertamente y eso es lo que les condena, o, mejor dicho, son 
ciegos que se enorgullecen de su saber y alardean de una 
vista maravillosa. Su ceguera es incurable. "Si, por lo menos 
-les dice Jesús-, fuerais ciegos, no tendríais pecado. Pero 
vosotros mismos decís que veis. Por consiguiente vuestro 
pecado permanece". Los humildes, los dóciles, los que 
reconocen su ceguera, ésos serán admitidos en el reino de 
Dios. 

Así se nos presenta este hombre que acaba de recibir la 
gracia de la iluminación, signo a la vez del poder divino de 
Jesús y de las maravillas invisibles que cada día realiza en las 
almas. Los doctores le han arrojado de la sinagoga: es una 
oveja que los pastores de Israel no quieren ya admitir en su 
rebaño. Pero el excomulgado, el indeseado, va a consolarse 
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con una de las parábolas más emocionantes del Evangelio 
inspirada por lo que a él le acababa de suceder. 


El buen pastor 

Las sombras de la tarde empiezan a extenderse sobre el 
monte Moría; por el camino de Betania resuenan los silbidos 
y las voces de los pastores que conducen los rebaños al 
aprisco y entre el vocerío lejano y el tintineo de las esquilas 
se alza la voz de Jesús diciendo: "En verdad, en verdad os 
digo que el que no entra por la puerta en el redil sino que 
escala las tapias es ladrón y malhechor". En la mente de los 
oyentes surge la imagen de aquellos apriscos derramados a 
través de las parameras y los montes de Judea: amplios 
corrales con muros frágiles de cantos y lanchas coronados 
de zarzas espinosas; a un lado, la tejavana bajo la cual se 
cobijan durante la noche el guardián y el rebaño, o, mejor 
dicho, los rebaños de varios pastores; la estrecha puerta bien 
sujeta con el tranco de palo, porque al día siguiente hay que 
contar las ovejas una a una y porque en la sombra amenazan 
los enemigos: el lobo merodea en los alrededores y del 
bosque llega el aullido de los chacales; a veces se oye el ruido 
de un cuerpo que cae al suelo amedrentando al ganado: es la 
pantera que salta la cerca de un golpe, o el ladrón nocturno 
que se ha deslizado a lo largo de la pared. Por la mañana 
llega uno de los pastores, lanza un sonido gutural a la puerta, 
el suyo, el que conoce su rebaño, y, mientras el vigilante 
abre, las ovejas se levantan y se desperezan. Solamente las 
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suyas, sólo ellas siguen su voz, sólo ellas caminan detrás de 
él en largas hileras de tres en tres, cuando las conduce con el 
sonido de su doble flauta a través de las cañadas húmedas y 
estrechas. Llega luego el segundo pastor, y el tercero, y el 
cuarto..., hasta que el redil queda vacío. Pero, si por ventura 
llama el salteador o el lobo araña junto a la puerta, el 
guardián asegura mejor el tranco y observa en las tapias con 
su cayado de espino y, si no es un mercenario, prefiere morir 
antes que perder una sola de sus ovejas. 


El ladrón y el mercenario 

No había un solo pormenor en la parábola que no fuese 
familiar a los oyentes del Señor: "El que entra por la puerta, 
pastor es de las ovejas. A éste le abre el portero, y las ovejas 
oyen su voz, y él las llama a cada una por su nombre, y las 
saca al campo. Y, cuando ha sacado fuera sus ovejas, va 
delante de ellas, y las ovejas le siguen, porque conocen su 
voz". El sentido es claro: Jesús piensa en sí mismo y en los 
fariseos. Él llama a sus ovejas. Un solo nombre, María, tendrá 
esta contestación: Rabboni, es decir. Maestro. A continuación 
se nos presentan otros aspectos de la alegoría, tal vez 
porque los oyentes no habían comprendido la evidente 
alusión: "Yo soy la puerta: quien entre por Mí, será salvo. 
Entrará y saldrá y hallará pastos abundantes. Todos los 
demás que vinieron, ladrones son y salteadores. Por eso no 
los oyeron las ovejas. El ladrón viene sólo para robar y matar 
y destruir. Yo he venido para que tengan vida, una vida 
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abundante". La parábola no nos declara quiénes son estos 
lobos rapaces, ladrones y salteadores, pero sin duda Jesús 
alude directamente a la multitud de seudoprofetas y falsos 
Mesías que pulularon durante aquellos años en toda 
Palestina. "Muchos eran -dice Flavio Josefo- los que andaban 
pregonando la esperanza de un socorro milagroso de Dios, 
hombres impostores y engañadores, que con pretexto de 
inspiración divina provocaban innovaciones y turbulencias, 
llevando a la multitud a actos de fanatismo religioso, y 
engañando al pobre pueblo con cínica charlatanería, 
diciéndose enviados de Dios". La idea de la Iglesia se perfila 
claramente en el fondo del cuadro. "No importa que os echen 
de la sinagoga; a vosotros os reservo un redil más seguro; 
para entrar en él no tenéis más que creer en Mí. Esa fe será 
para vosotros la salud, el alimento, la vida. Pero ¡ay de 
vosotros si os dejáis extraviar por voces interesadas y 
perversas, que no pueden llevaros más que al despojo y a la 
ruina!". Muchos se arrogarán una autoridad que no tienen: 
son mercenarios, seudoprofetas, explotadores y 
embaucadores de pueblos, como aquellos de quienes decía 
Ezequiel: "¡Ay de vosotros, pastores de Israel, que sólo os 
preocupáis de apacentaros a vosotros mismos! Cogéis la 
leche para vuestro alimento y la lana para vuestro vestido; 
matáis las ovejas gordas y no os acordáis de alimentar las 
flacas, de curar las enfermas, de poner vendas a las llagadas, 
de buscar a las que se habían extraviado... Por eso dice el 
Señor: Yo sacaré mi rebaño de vuestras manos, arrancaré 
mis ovejas de vuestros dientes, no serán ya vuestra presa, y 
Yo las salvaré". 
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Yo soy el buen pastor 

Jesús sigue desarrollando la alegoría: "Yo soy el buen pastor. 
El buen pastor da su vida por sus ovejas. El mercenario ve 
venir al lobo, y deja las ovejas. Huye porque es mercenario, y 
no le importan nada las ovejas. Yo soy el buen pastor. 
Conozco mis ovejas y las mías me conocen a Mí. Como el 
Padre me conoce, así conozco Yo al Padre, y pongo mi vida 
por mis ovejas". Eran las tres señales por las cuales había de 
reconocerse al buen pastor: conoce sus ovejas, vela por su 
bienestar y expone su vida por defenderlas. Y la mirada de 
Jesús se extiende más allá de Jerusalén, más allá del 
judaismo, sobre la humanidad entera: "Yo tengo otras ovejas 
que no son de este redil; y es menester que Yo las traiga, y 
habrá entonces un solo rebaño y un solo pastor". También 
por ellas va a dar su vida, va a darla libremente, alegremente. 
Lo anuncia ahora por primera vez a la multitud con una 
claridad meridiana. Se la han querido quitar los fariseos, y se 
la quitarán un día, pero cuando Él se lo permita: "Poder 
tengo para darla y poder para volverla a tomar. Este 
mandamiento recibí de mi Padre". 

La impresión que este apólogo causó entre los oyentes fue, 
como siempre, profunda y contradictoria. La diversidad de 
pareceres se acentúa más cada día. Mientras unos se irritan, 
otros se conmueven; pero los adversarios manifiestan más 
su audacia que los defensores. "Es un poseso, está loco", 
dicen los primeros; mientras los simpatizantes se atreven 
únicamente a proponer objeciones como éstas: "Un 
endemoniado no habla de esta manera. ¿Cómo podría el 
espíritu del mal abrir los ojos de un ciego?" 
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IV. A través de Samaría y de Perea 

(Lucas 9 y 10; Mateo 8] 


Situación difícil de Jesús 

Habían terminado las fiestas de los Tabernáculos, los 
peregrinos se habían vuelto otra vez a sus hogares, y la 
capital del judaismo recobraba su aspecto ordinario. Jesús 
debió quedarse en Jerusalén o en sus alrededores algunos 
días después de la gran procesión del agua, hasta que 
desaparecieron las últimas caravanas de forasteros. Es 
verdad que su vida estaba allí en un peligro continuo; pero 
ha llegado para Él un momento en el que se le cierran todos 
los caminos. Todas las regiones de Palestina comienzan a ser 
inseguras para Él: en Galilea, Herodes le teme y le espía, los 
sacerdotes le odian, y después de los anatemas lanzados 
contra las ciudades del lago de Tiberíades, el pueblo le mira 
con más indiferencia que entusiasmo; en Samaría, las 
diferencias de raza, explotadas por sus enemigos, se oponen 
a su paso; en Judea tiene sus más enconados perseguidores, 
pero allí están también las cohortes romanas y el 
procurador, el gobierno directo de Roma, que difícilmente 
dejaría impune un asesinato. Allá arriba está la tetrarquía de 
Filipo; pero, cuando su hora se acerca, Jesús no puede 
alejarse. Le queda una región en la que, hasta ahora, apenas 
si le conocen más que de nombre: la Perea, aquella banda de 
tierra áspera y poco poblada, que se extiende enfrente de 
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Judea, al otro lado del Jordán, desde el lago de Tiberíades 
hasta el mar Muerto. Es verdad que también allí manda el 
tetrarca Herodes Antipas; pero los centros en que él se 
divierte -Tiberíades, Maqueronte- están muy lejos, y la 
presencia de Jesús en esta provincia puede ocultarse más 
fácilmente a sus miradas. Hay en ella muchos paganos que se 
desentienden de toda cuestión religiosa; aquí y allá se alzan 
las ciudades autónomas de la Decápolis, donde hallaría 
refugio un judío mal visto de sus compatriotas, y, por otra 
parte, Jesús no podía tener entre sus gentes enemigos 
rabiosos, puesto que sólo de paso había cruzado alguna vez 
por sus pueblos. 


El refugio de la Perea 

La Perea va a ser, en los cinco o seis meses que le quedan de 
vida, el refugio más seguro de Jesús y del grupo que le 
acompaña. No fija su residencia en ningún lugar 
determinado, sino que ahora, más que nunca, es cuando le 
vemos en continuo movimiento, como si intentase despistar 
la vigilancia de los sacerdotes y fariseos que le siguen 
espiando constantemente. Nosotros mismos encontramos 
dificultades insolubles para relatar sus idas y venidas, para 
fijar la cronología de sus discursos y para señalar los lugares 
que quedaron santificados por su presencia. San Lucas, lo 
hemos advertido arriba, nos ha dejado en los capítulos IX- 
XIX de su Evangelio un conjunto riquísimo de sucesos, 
parábolas y discursos, que en su mayor parte pertenecen a 
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esta época; pero nos faltan indicaciones topográficas y 
cronológicas para situarlos en su marco correspondiente. 
Algo, afortunadamente, nos orienta el Evangelio de San Juan, 
por el cual conocemos el viaje a Jerusalén con motivo de la 
fiesta de la Dedicación, la estancia subsiguiente en Perea, y 
luego la escapada a Betania para la resurrección de Lázaro. 

Esta marcha sin rumbo fijo, llena de peripecias, empieza en 
el Evangelio de San Lucas con estas palabras: "Al cumplirse 
los días de su asunción de este mundo enderezó Jesús 
firmemente su faz para encaminarse a Jerusalén". Atraviesa 
la Galilea y la Samaría seguido de un gran cortejo, en el que 
figuran en primer lugar los Apóstoles, y con ellos un grupo 
numeroso de discípulos. Es un viaje ruidoso y lento, en el 
que hay muchas paradas, largos rodeos, encuentros e 
incidentes de toda clase. El Maestro instruye a sus 
discípulos, predica a las multitudes y desenmascara la 
hipocresía de los adversarios. Todo parece indicar que al 
salir de Jerusalén, después de las solemnidades de octubre, 
Jesús hizo una última visita a la tierra en que había 
empezado a anunciar la buena nueva, para dar el adiós 
definitivo a aquellos lugares que tenían para Él tantos 
recuerdos, y para recoger a los creyentes y adeptos, que iban 
a ser el núcleo de su futura Iglesia, y acaso también para 
conversar con su Madre sobre los sucesos que se 
avecinaban. 

Debió ser una rápida escapada, la breve aparición que las 
circunstancias le permitían. Sabía que estaba vigilado, que 
era un indeseable, y se esforzaba por evitar atentados y 
alborotos, "pues no convenía que un profeta muriese fuera 
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de Jerusalén". Y hacia Jerusalén le vemos poco después 
enderezando su faz: con toda decisión. Es notable esta 
expresión de San Lucas: no tiene prisa por llegar a la Ciudad 
Santa, puesto que no llegará a ella hasta las fiestas de la 
Dedicación, pero "su faz está ya enderezada". 


Rechazado en Samaría 

De Galilea a Jerusalén, el camino más recto pasaba por 
Samaria. Ya en otras ocasiones lo había recorrido el Señor, 
sin que los samaritanos se atreviesen a cortarle el paso, 
conforme solían hacer con los que se dirigían a adorar en 
Jerusalén. Podían pasar los artífices y los mercaderes y los 
flautistas y los encantadores, que iban a animar con su arte y 
con su tráfico los pórticos de Salomón, pero no los devotos ni 
los peregrinos. De cuando en cuando, el odio tenía estallidos 
terribles. "Un trozo de pan de Samaria -decían más allá de 
los montes de Efraim- es más inmundo que la carne de 
cerdo". 

En esta ocasión, la caravana, después de subir los montes 
que guarnecen la llanura de Esdrelón, se internó en la tierra 
de los samaritanos, tierra de blancas almacerías y de 
huertos, deshojados ahora por los primeros vendavales del 
invierno. Eran muchos los caminantes: apóstoles y 
discípulos, hombres y mujeres. Las mujeres, sobre todo, 
requerían un cuidado especial. Urgía, por tanto, enviar por 
delante aposentadores para preparar alojamiento, pues no 
se podía pensar en pernoctar al raso, como en las noches 
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tibias de la primavera y del otoño. Esta misión se la 
encomendó Jesús a los hijos del Zebedeo. 

Solícitos siempre para cuanto podía ser del agrado de su 
Maestro, Santiago y Juan se separaron de sus compañeros 
para avisar de la llegada del Señor en la población más 
cercana. Tal vez era En-Gannim, una aldea blanca, ruidosa de 
aguas y de frondas, que, asentada sobre una colina, parecía 
la ciudad simbólica de que hablaba Jesús en sus parábolas. 
Cuando oyeron que se acercaba un grupo de peregrinos, 
aquellos montañeses cerraron las puertas. "Pero si es Jesús 
de Nazaret, a quien conocen bien en esta tierra, y de cuya 
boca no ha salido una palabra de desprecio para las gentes 
de Samaría. -Es igual -respondían los rudos aldeanos-; el 
rostro de los viajeros está vuelto hacia la ciudad santa de los 
judíos". 

Estaba ya el cortejo cerca de la población, cuando Juan y 
Santiago se presentaron a Jesús, y, rojos de ira, le dijeron: 
"Señor, no quieren recibiros". Estas palabras sembraron el 
descontento en la comitiva. Era un sacrilego desacato contra 
el gran taumaturgo, a quien no se resistían ni la furia de las 
tormentas, ni la violencia de las enfermedades, ni la malicia 
de los demonios. Jesús callaba, sereno y compasivo; pero, 
incapaces de comprender aquel silencio, los dos Hijos del 
Trueno hablaban indignados, recordando proféticos 
castigos. "Señor -dijeron, extrañándose de que Jesús no 
tomase una determinación severa-, ¿quieres que digamos al 
fuego del cielo que descienda y los abrase, como hizo el 
profeta Elias?". Y Jesús, envolviéndolos en una mirada de 
reproche, les contestó: "No sabéis de qué espíritu sois: el 
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Hijo de Dios no vino a perder las almas, sino a salvarlas". Y, 
cambiando de ruta, se dirigió hacia la ribera del Jordán 
atravesando la región oriental de Samarla para cruzar el río 
y penetrar en la Perea. 


La misión de los Setenta 

En el curso de este viaje quiso Jesús que sus discípulos 
hiciesen un nuevo ensayo de predicación; pero ahora no 
envía a los Doce, sino a un grupo más numeroso, 
seleccionado de entre los más entusiastas de sus seguidores. 
Son setenta, número simbólico para los israelitas; setenta 
eran los miembros del Sanhedrín; setenta los toros que se 
inmolaban en la fiesta de los Tabernáculos; setenta las 
naciones que según la creencia judía, poblaban el mundo, y a 
las cuales había que anunciar la buena nueva. Jesús les da los 
mismos consejos que antes había dado a los Apóstoles: son 
los corderos que van a meterse entre las manadas de los 
lobos; son los portadores de la paz, dignos, por tanto, de una 
generosa hospitalidad; su riqueza es la palabra que 
predican; todo lo demás -bolsa, zapatos, bastón y alforja- 
está de sobra para ellos. Pero ¡ay de aquellos que les cierren 
sus puertas y sus oídos! Sodoma y Gomorra serán menos 
culpables en el día del juicio. 

Los misioneros se alejan de dos en dos, para derramarse por 
ambos lados del Jordán. Cumplen fielmente las consignas 
señaladas y vuelven a juntarse con el Maestro en el lugar que 
les había señalado. Vuelven henos de alegría y estremecidos 
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por el santo orgullo de ver que empezaban a realizar las 
maravillas que tanto admiraban en el Señor. Los pueblos les 
rodeaban, su palabra expulsaba las enfermedades de los 
cuerpos, su fe y su amor a Jesús se renovaba y robustecía: 
Señor -dicen, maravillados de lo que Dios obraba por sus 
manos-, hasta los mismos demonios se nos sujetaban en tu 
nombre". Esta ingenua alegría evoca ante la mente de Jesús 
otras misiones más lejanas y otros triunfos definitivos, que le 
invitan a sumarse al júbilo de sus discípulos con esta 
reflexión, que entonces pudo parecer misteriosa: "Veía a 
Satán cayendo del cielo como un relámpago". Después, unas 
palabras severas, que vienen a ensombrecer un poco la luz 
de esta escena, una de las más gozosas y amables del 
Evangelio: "No os alegréis tanto de ser obedecidos por los 
demonios como de ver que vuestros nombres están escritos 
en los cielos". 


Júbilo de Jesús 

No hay un reproche en estas palabras, sino el deseo de 
purificar el gozo de aquel retorno triunfal. También Jesús se 
alegra ante aquellos primeros augurios de la amplitud de su 
obra redentora, y esta alegría le inspiró algunas de las frases 
más bellas entre las frases divinas del Evangelio. "En esta 
hora se alborozó en el Espíritu Santo y dijo: Yo te alabo, oh 
Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque encubriste estas 
cosas a los sabios y prudentes y las descubriste a los 
pequeñuelos. Sí, por cierto. Padre; éste ha sido tu 
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beneplácito; y nadie conoce al Hijo, sino al Padre; y al Padre 
nadie lo conoce, sino el Hijo, y aquel a quien el Hijo quisiere 
revelárselo. Y volviéndose a los que le rodeaban, añadió: 
¡Bienaventurados los ojos que ven lo que vosotros veis! Por 
eso os digo que muchos profetas y reyes quisieron ver lo que 
veis, y no lo vieron; y oír lo que oís, y no lo oyeron". 

Esta improvisación jubilosa y ardiente debió producir una 
impresión profunda en aquellos que la presenciaron. Los 
evangelistas la han conservado intacta y, bajo la delicada 
transparencia de las palabras griegas, podemos descubrir 
todavía el eco personal de la inspiración profética y el acento 
inconfundible del espíritu semítico. De esta manera quería 
Jesús iluminar definitivamente la fe de sus discípulos en la 
gran verdad, que era la causa de sus choques con los fariseos 
en su título de Hijo de Dios, igual al Padre. Sólo el Padre 
conoce al Hijo y sólo el Hijo puede conocer al Padre con el 
rayo de una divina mirada que agota toda la riqueza de su 
ser, y que puede comunicar a las criaturas una efusión 
graciosa de su conocimiento. En este himno está enunciado 
todo el misterio de la vida. 
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V. La escuela de Cristo 

(Lucas 9 y 10] 


El discípulo perfecto 

Aquel bullicioso caminar de Jesús por uno y otro lado del 
Jordán conmovía a los pueblos y las granjas por donde 
pasaba: Eran numerosos los que dejaban sus labores para 
sumarse a la caravana, y no pocos de ellos se presentaban 
con la intención de inscribirse definitivamente en el número 
de los discípulos. A unos los llevaba la curiosidad, a otros el 
interés, a otros la ambición. Unos iban sin conocer 
claramente el programa de la escuela; otros, sin propósito 
firme de cumplir las condiciones requeridas. Jesús no se 
apresuraba a recibirlos; hasta cuando el ofrecimiento es 
sincero, lo rechaza si encuentra en él un indicio de 
inconsideración o una impureza de egoísmo. Quiere que se 
sepa lo que cuesta servirle, porque no le importa tener 
muchos partidarios, sino buenos. "Y sucedió que, mientras 
iba caminando, uno le dijo: Te seguiré dondequiera que 
vayas, y Jesús le respondió: Las zorras tienen madrigueras y 
las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene 
donde reclinar su cabeza". Este postulante era un escriba, un 
hombre hecho, sin duda, a la vida cómoda y que se 
imaginaba acaso hacer bastante poniendo su ciencia a 
disposición de Jesús. Necesita que le recuerden que la 
desnudez es la herencia de los discípulos del Evangelio. 
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Hubo otro que escuchó la palabra con que el Señor solía 
llamar a sus predilectos: "Sígueme". Pero él no obedeció 
inmediatamente, como Pedro y Leví, sino que contestó 
pidiendo una tregua, al parecer razonable: "Señor, 
permíteme primero ir a enterrar a mi padre. -Deja, replicó 
Jesús, que los muertos entierren a sus muertos; tú anda y 
anuncia el reino de Dios". Esta frase recuerda el precepto de 
la ley mosaica, que lo mismo en el Levítico que en los 
Números prohibía al sumo sacerdote y al nazireo el cuidado 
del sepelio de sus padres, si es que les iba a impedir el 
cumplimiento de un deber religioso; y con ella indica Jesús 
que los anunciadores del reino deben entregarse de tal 
manera a su misión, que ni los lazos sociales ni las 
preocupaciones podrían apartarlos de ella. El interpelado se 
entregó generosamente, y esta docilidad le valió una 
vocación religiosa, pues, según Clemente de Alejandría, este 
discípulo fue Felipe, uno de los siete primeros diáconos. 
Hubo entre aquellos admiradores otro todavía más 
imperfecto y vacilante. "Yo te seguiré, dijo a Jesús, pero antes 
permíteme disponer de las cosas de mi casa". La 
contestación tiene todo el carácter de una repulsa: "Ninguno 
que echa mano al arado y mira hacia atrás es apto para el 
reino de Dios". 

Jesús quiere servidores firmes, no tibios e inconsiderados. 
Durante los días de su ministerio en Galilea había visto 
muchas veces a las turbas sacudidas por estremecimientos 
de entusiasmo; pero, en realidad, todo aquello era frágil, 
efímero, despreciable. Ahora desconfía de estas súbitas 
manifestaciones, y se esfuerza por moldear un puñado de 
corazones bien anclados en la fe. La construcción que 
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meditaba iba a ser demasiado alta para que pudiera 
asentarla sobre cimientos movedizos. Y, para justificar 
aquellas severas medidas, dice a las turbas que le siguen: 
"¿Quién de entre vosotros, queriendo edificar una torre, no 
se sienta primero y calcula los gastos, no sea que habiendo 
puesto el fundamento y no podiendo darle fin, todos los que 
le vean comiencen a burlarse de él, diciendo: Este hombre 
empezó a edificar y no tuvo fuerzas para rematar?". Su 
propósito era obrar como un buen arquitecto, y en la misma 
forma debían obrar todos sus discípulos. El que ha de 
seguirle debe pesar bien sus fuerzas, hacer sus cálculos y 
disponer su espíritu a aceptar las condiciones que exige 
como indispensables. 


Los invitados a la cena 

El ritmo divino del anuncio de la buena nueva le había 
llevado a los campos galileos en busca de los corazones de 
buena voluntad. Las invitaciones habían sido muchas y 
muchos los que parecían haberlas aceptado; pero, al llegar la 
hora de establecer el reino, muy pocos habían acudido. Jesús 
se queja ahora de este abandono con una parábola 
emocionante: "Un hombre hizo una cena, y convidó a 
muchos; y, a la hora de la cena, mandó a un criado a decir a 
los convidados que viniesen, porque todo estaba preparado. 
Y comenzaron todos a excusarse. El primero dijo: He 
comprado una tierra y me urge ir a verla; te ruego que me 
des por excusado. Y otro dijo: Acabo de comprar cinco 
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parejas de bueyes, y debo ir a probarlas; te ruego me tengas 
por excusado. Y el tercero dijo: Me he casado y no puedo ir. 
Al oír estas excusas, el padre de familia dijo a su criado: Ve 
por las plazas y las calles de la ciudad y tráete aquí a todos 
los pobres, ciegos, cojos y tullidos que encuentres; y si ni aún 
así se llena la sala, sal a los caminos e invita a los vagabundos 
y a todos los transeúntes, porque en verdad te digo que 
ninguno de los primeros invitados se sentará a mi mesa". 

Los oyentes comprendieron que aquel banquete simbolizaba 
el reino de Dios, que los que habían rechazado la invitación 
eran los judíos, y que en los pobres introducidos en la última 
hora había que ver a los gentiles. Esto aparece con más 
claridad en el texto de San Mateo, que añade una segunda 
parte a la parábola. Ocupados ya los asientos, el padre de 
familia, o, según San Mateo, el rey que celebra las bodas de 
su hijo, entra en la sala para saludar a los comensales. Pero 
entre los demás hay allí uno que no lleva puesto el vestido 
nupcial, aquel vestido que el anfitrión ponía a disposición de 
todos los que habían sido invitados por él. Y el rey le dijo: 
Amigo, ¿cómo has entrado aquí de esa manera? Y añadió, 
viendo que el interpelado no tenía nada que contestar: Que, 
atado de pies y manos, se le arroje a las tinieblas exteriores; 
allí será el llanto y el crujir de dientes. Muchos son los 
llamados y pocos los escogidos. Excluidos los descendientes 
de Abraham, serán llamados los gentiles a reemplazarlos; 
pero, aun entre los gentiles, no a todos se les juzgará dignos 
de entrar en el reino del Mesías, sino sólo a aquellos que 
reúnan las disposiciones espirituales requeridas. 
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Con la pequeña grey 

Por eso, durante estos últimos meses, concentra el Señor sus 
cuidados en la formación de sus discípulos. Estas breves 
sentencias, estas voces de alarma, se dirigen a asegurar, por 
lo menos, la firmeza de aquel grupo reducido que le rodea. 
"No temas, pequeña grey -les dice-, porque es a vosotros a 
quienes vuestro Padre quiso dar el reino. Vended lo que 
tenéis y dad limosna; haced bolsas que no se gasten; 
amontonad tesoros en el cielo, donde el ladrón no llega, ni la 
polilla los hiende. Porque donde está vuestro tesoro, allí 
estará también vuestro corazón". 

En aquel largo rodeo, que la repulsa de los samaritanos le 
había obligado a hacer, Jesús enseña, recibe a los 
importunos, resuelve las dificultades que con mayor o 
menor sinceridad le presentan sus oyentes. Unas veces 
caminando, otras sentado en una piedra del camino, habla e 
instruye, disipa las argucias y las ignorancias. La intimidad 
de su charla con los discípulos es a veces interrumpida por la 
impertinencia o la falsa deferencia de un adversario. El odio 
de los escribas y fariseos le persigue por todos los caminos. 

No faltan tampoco quienes se acercan con intención de 
conocer el pensamiento íntimo de Jesús con respecto a 
algunos puntos fundamentales de la ley. Se dicen tantas 
cosas del Rabbí galileo, que ni los mejor intencionados saben 
a qué atenerse. Un día, en medio de un discurso, alguien le 
hizo esta pregunta: "Maestro, ¿qué haré para conseguir la 
vida eterna?". Es un legista el que interroga. Pisa terreno 
firme. ¿Hay cosa más digna de elogio que esta cuestión, que 
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debiera brotar constantemente del fondo de nuestro ser? 
Pero el doctor espera acaso enredar al Hijo del carpintero, 
que dogmatiza por los caminos sin haberse dignado 
escuchar al grande Hillel o a alguno de sus discípulos. 


¿Quién es mi prójimo? 

El interrogado pregunta a su vez. Así solía deshacer Jesús los 
lazos que le tendían. "¿Qué es lo que dice la ley?”. El escriba 
no tuvo más que repetir los dos preceptos fundamentales 
que Moisés había dado a los israelitas: "Amarás al Señor, tu 
Dios, y al prójimo como a ti mismo". Lo hizo como quien 
conoce su cartilla, y mereció las felicitaciones de Jesús. Pero 
se sentía humillado; necesitaba justificar su actitud delante 
del público, haciendo ver que no había hablado a la ligera, 
que la cuestión quedaba sin resolver. "Amar al prójimo, 
cierto; eso lo sabíamos todos. Pero ¿quién es mi prójimo?". 
Los escribas no estaban de acuerdo sobre el verdadero 
sentido de esta palabra. Porque podía significar al amigo o al 
pariente, podía significar al israelita y al correligionario, 
podía significar al extranjero y al idólatra y hasta podía 
haber alguien, desde luego un loco, que se la aplicase al 
enemigo. 

Jesús ya no estaba en Perea. Había vadeado el río frente a la 
capital que Herodes tenía en aquella región, Betharamphta 
Livias, y se encontraba ya en el camino que conduce de 
Jericó a Jerusalén. Es una subida abrupta, montañosa, 
accidentada, bordeada de barrancos y precipicios; una 


523 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


subida de unos treinta y ocho kilómetros entre cuyos 
extremos se encuentran unos mil metros de desnivel. De 
cuando en cuando, grandes rocas, cortantes como cuchillos; 
estrechas gargantas, sobre las cuales vuelan los buitres; 
encrucijadas rocosas, que encogen el corazón, y soledades 
areniscas, cubiertas de miedos y silencios. Ni una sola fuente 
en aquel largo trayecto. Los mismos nombres tienen allí ecos 
de tragedia. Hay un cerro que se llama el alto de la Sangre o 
Adommin, por el color rojizo de las rocas, o, según San 
Jerónimo, por la sangre de los viajeros con que está 
salpicado; y, cerca de él, en el kilómetro 19, a mitad del 
camino, está la única vivienda que se halla en el recorrido: el 
Khan Hathrur, la posada de los ladrones, que un buen día se 
convirtió en posada del Buen Samaritano. Es un edificio 
destartalado, con un patio rodeado de bancos de piedra, 
donde se sientan los beduinos frente a un vaso de sucio licor. 
Hoy, lo mismo que hace veinte siglos. Después, el camino 
desciende retorciéndose entre montes, cada vez más áridos. 
Ni árboles ni fuentes. Aquí y allá, unos cardos espinosos y 
achaparrados, manchando las laderas. Hace un siglo, nadie 
se atrevía a cruzar este camino sin el salvoconducto del jefe 
de una tribu, que solía dar al viajero una escolta de ladrones, 
para protegerle de los demás ladrones. Y, sin embargo, había 
que pasar por allí, porque, con todos sus peligros, aquélla era 
la única vía de comunicación entre la capital y la fértil y bien 
poblada llanura de Jericó. 

Tal era el escenario que Jesús tenía delante y en el cual 
coloca su apólogo. Con soberana maestría va a hacer 
confesar al legista algo que parecería un absurdo en boca de 
un doctor de la ley. Hoy, cualquier niño de la escuela podría 
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satisfacer nuestra curiosidad. Pero entonces la doctrina que 
proponía Jesús tenía una novedad irritante. Un brahmán no 
hubiera llamado prójimo suyo a un paria, ni un ciudadano de 
Esparta a un ilota, ni una dama de Roma al negro que llevaba 
su litera. Los mismos hebreos, que habían recibido una ley 
más pura, tenían también ideas muy mezquinas. "Un israelita 
que mata a un pagano -decía el Talmud-, no merece la 
muerte, porque el pagano no es prójimo. Un israelita que ve 
a un pagano a punto de ahogarse, no está obligado a sacarle 
del agua, porque el pagano no es prójimo". ¿Y un 
samaritano? ¿Un descendiente de aquellos extranjeros, que 
los reyes de Asiria colocaron en la tierra de Israel, y que 
osaron aceptar la ley mosaica para contaminarla? ¡Ah! Eso 
era mucho peor. Para ellos, un odio cordial, un desprecio 
profundo. El mismo autor del Eclesiástico decía: "Hay dos 
naciones que detesto, y la tercera no es ni siquiera nación. 
Aborrezco a los serranos de Veiz, a los filisteos y al pueblo 
estúpido que habita en Siquem y Samaria". Cuando los 
doctores del templo quieran expresar todo el odio que 
tienen al Rabbí, le llamarán samaritano. 


El buen samaritano 

Pues bien: un hombre descendía de Jerusalén a Jericó. Era un 
descenso, porque Jericó está mil metros más bajo que 
Jerusalén. En una revuelta del camino, el viajero se halló 
rodeado de una partida de ladrones. Los beduinos no matan, 
sino en caso de necesidad; pero despojan a la gente, la 
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apalean y la dejan tendida desnuda y medio muerta. Así le 
sucedió al hombre de la parábola. Siendo Jericó ciudad 
levítica y sacerdotal, parecía natural que los primeros en ver 
al desgraciado fuesen algún sacerdote o algún levita de los 
que iban a la Ciudad Santa para cumplir sus funciones. Pasó, 
efectivamente, el sacerdote; vio al herido envuelto en su 
sangre, y, haciendo un gesto de repulsión, siguió su camino. 
El levita, que tenía las ínfulas más cortas, hizo algo más: vio, 
se acercó y tal vez sintió un poco de piedad, pero no quiso 
escuchar la voz que le salía del fondo del alma. Y he aquí que 
llega un hombre montado en un asno. Es un samaritano. Se 
le conoce hasta en la nariz. Ante aquel guiñapo humano 
tendido en el camino, se estremece, lleno de compasión; 
llega hasta él, le habla, examina sus heridas. Es la primera 
limosna, la limosna del corazón, que ninguna otra puede 
suplir. La moneda de oro que deja caer el rico en la mano del 
pobre humilla casi siempre, porque viene de muy alto. Pero 
el corazón se inclina, desciende, borra distancias, quita 
susceptibilidades. El buen samaritano, el hijo de aquel 
pueblo maldito en Israel, dio una y otra: el oro de su caridad 
y el oro de su cartera. Sin pensar en los ladrones, que podían 
robarle también a él, recoge al herido, le hace la primera 
cura, la que le aconseja la medicina de aquel tiempo; le unge 
con el aceite que suaviza, le lava con el vino que desinfecta, 
le cubre con vendas, le coloca en su jumento, le lleva al kham 
y cumple con todos los deberes de la caridad más tierna, 
solícita, compasiva y abnegada. En la posada se lo 
encomienda al mesonero, diciendo: "Ten cuidado de él. 
Cuando vuelva te pagaré todo lo que gastes". 
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La lección era intencionada; sólo faltaba sacar la moraleja: 
"¿Cuál de los tres -preguntó Jesús- es, a tu entender, el 
prójimo de aquel que cayó en manos de los ladrones?". No 
era posible dudar, pero el escriba se guardó muy bien de 
pronunciar el nombre odioso: "El que se compadeció de él", 
respondió. "Pues vete -dijo Jesús secamente- y haz tú otro 
tanto". Como si dijese: Ten presente que no hay castas, ni 
fueros, ni privilegios de sangre. La práctica de la ley del amor 
obliga para con todos: judíos y paganos, descendientes de 
Abraham y samaritanos. Jesús no quiere ofrecer solamente 
un hermoso relato o dar una lección teórica. El doctor se 
colocaba en la altura de las ideas; Jesús desciende al campo 
de los hechos: "Haz tú otro tanto". La idea no tiene valor 
ninguno si no se la transforma en vida. Haz tú lo mismo, 
aunque se trate de un infiel, de un incircunciso, de un 
enemigo, de un samaritano. 
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VI. La oración 

(Mateo 6 y 7; Lucas 8 y 9] 


Marta y María 

"Y yendo de camino entró en cierta aldea, y una mujer 
llamada Marta le recibió en su casa. Y tenía una hermana que 
se llamaba María". San Lucas nos va a contar aquí un 
recuerdo íntimo, y, al parecer, insignificante, pero de una 
belleza encantadora. No localiza, pero San Juan nos dice que 
Marta vivía en Betania, un villorrio sin importancia que se 
presentaba al viajero entre alamedas y fuentes, después de 
atravesar las soledades del desierto de Judea en las cercanías 
de Jerusalén. Las dos hermanas de quienes aquí nos habla 
San Lucas son las mismas que San Juan inmortalizó en su 
Evangelio. Uno y otro nos pintan su carácter con exquisita 
finura. En San Lucas, el contraste salta a la vista en un solo 
incidente; San Juan lo va revelando de una manera gradual 
en el curso del relato. En uno, el contraste es directo, algo así 
como una oposición de luz y sombras; en el otro, los dos 
retratos se mezclan y confunden. Nada se nos dice aquí de 
Lázaro, hermano de ambas, postrado acaso ya por la 
enfermedad que unos meses más tarde le llevará al sepulcro. 

Marta es el ama de la casa, el ama que lo dispone todo y lo 
provee todo, haciendo honor a su nombre, que significa 
señora; ella recibe al Señor, y se afana por servirle con una 
solicitud inquieta; María, en cambio, permanece sentada a 
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los pies del Maestro, escuchando absorta en dulce 
arrobamiento aquella palabra que ilumina la mente y 
transforma el corazón. En su ajetreo continuo, Marta pasa 
una y otra vez por la sala en que los dos se entretienen, 
tratando de sorprender alguna frase; pero el tiempo corre, y 
hay muchas cosas que hacer; sus ocupaciones la llevan a otra 
parte; y después de un momento, entra otra vez, y ya no 
puede contenerse más. Movida por una santa emulación, se 
cuadra delante de Jesús y le dice con una familiaridad 
justificada por un antiguo conocimiento: "Señor, ¿no te 
importa que mi hermana me deje sola para servirte? Dile 
que me ayude". Buen ama de casa y ferviente admiradora de 
Jesús, la hermana mayor quiere dar a entender que las 
labores domésticas terminarían antes si su hermana hiciese 
alguna cosa, y entonces las dos podrían sentarse a los pies 
del Maestro para gozar de su palabra. Pero Jesús, con la 
misma confianza, le contesta: "Marta, Marta -suavizando el 
reproche con un gesto de afecto-, te acongojas y turbas en 
muchas cosas, cuando, en realidad sólo hay una necesaria. 
María ha elegido la mejor parte, y nunca le será arrebatada". 
María escuchaba, envuelta en el hechizo de las palabras de 
Cristo; su corazón estaba cautivo, y, cuando su hermana se 
quejó al Señor, debió tener mucho miedo de oír unas 
palabras como éstas: Levántate y ayúdala; pero el Señor la 
excusa y sigue escuchando sin temor. Aquella excusa era una 
beatificación: la beatificación de todas las almas que saben 
comprender y practicar aquella sentencia que Jesús había 
dicho en el sermón de la montaña: "Buscad primero el reino 
de Dios y su justicia, y todo lo demás se os dará por 
añadidura". 
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La fiesta de la Dedicación 

Esta única cosa necesaria Jesús la va a exponer con más 
claridad durante aquellos días en que los israelitas se 
volvían a congregar en la Ciudad Santa para conmemorar la 
purificación y restauración del culto religioso en el templo 
por Judas Macabeo. Betania estaba situada a unos cuantos 
kilómetros de Jerusalén. Bastaba atravesar el repecho del 
monte de los Olivos para ver la ciudad de David con la gloria 
de sus palacios, con la fortaleza de sus torres y baluartes y 
con el esplendor de sus edificios sagrados. Y allí, en la 
vertiente occidental del monte, frente a la casa de oración de 
los judíos, cuando la multitud de los adoradores se agolpaba 
caudalosa por las calles y los pórticos cercanos, es donde el 
Señor enseñó a sus discípulos la fórmula de la oración 
perfecta. Sobre el lugar designado por la tradición se levanta 
una iglesia que ofrece al viajero el texto divino del 
Padrenuestro, escrito en las principales lenguas del mundo. 
Y allí cerca está el huerto de Getsemaní, un terreno de una 
familia amiga, donde Jesús solía detenerse en sus 
excursiones de Betania a Jerusalén. Lugar de descanso, de 
recogimiento, de oración, que presenciará un día la oración 
suprema de Cristo: "Velad y orad para que no entréis en la 
tentación"; y en el cual resuena ya ahora, como un eco 
anticipado, el "no nos dejes caer en la tentación" del 
Padrenuestro. Pero los comentaristas se preguntan: ¿Fue 
ésta la primera vez que Jesús enseñó a rezar a sus 
discípulos? ¿O quiso más bien insistir ahora sobre un punto 


530 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


tan trascendental que hubiese ya tratado en otras ocasiones? 
Esto último parece lo más probable, y ello nos explicaría por 
qué San Mateo coloca la enseñanza del Padrenuestro en el 
sermón de la montaña. La fórmula, sin embargo, había que 
repetirla, para que se grabase en la memoria de todos, y esta 
vez fue con motivo de la fiesta de la Dedicación, en aquella 
altura sagrada, frente a la casa de Dios. 

Allá abajo el templo aparecía iluminado y adornado de 
ramaje. Los levitas cantaban su gloria en los viejos salmos de 
David y de sus imitadores; los rabinos y santones, en pie, 
junto a las columnas, dirigían a Jehová sus plegarias a 
grandes voces, con admiración de la multitud. Jesús, entre 
tanto, prolongaba su oración entre las rocas y los árboles del 
monte. Oraba en silencio, lejos de las turbas y lejos también 
del grupo de sus discípulos. Estos, entre tanto, aguardaban, 
contemplaban, discutían. No sabían qué hacer, y hubieran 
querido juntarse a su Maestro en aquellas expansiones 
secretas con su Padre celestial. Algunos de ellos habían sido 
discípulos de Juan Bautista. El Precursor les había enseñado 
algunas fórmulas de oración para reemplazar a las 
composiciones llenas de retórica que usaban los fariseos. Y 
pensaban intrigados: "¿Qué dirá, qué hará el Maestro 
durante estas ausencias interminables en lo alto de las 
colinas, bajo los cielos estrellados o entre el suave murmullo 
de los bosques?". Esta vez quisieron saberlo, y cuando al fin 
apareció el Señor radiante de luz y como transfigurado, se 
acercaron a Él, le rodearon confiadamente y le dijeron: 
"Señor, enséñanos a orar, como Juan enseñó a sus 
discípulos". 
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La oración perfecta 

Jesús no les declaró lo que Él decía a su Padre, pero les 
reveló una fórmula maravillosa en que estaba condensado 
todo lo que Él acababa de decir. "Cuando queráis orar, decid: 
Padrenuestro, que estás en los cielos...". Son sólo unas líneas. 
Todos los espíritus pueden comprenderlas, todas las 
memorias retenerlas con facilidad; pero es difícil encontrar 
palabras que, en medio de tanta sencillez, encierren tanta 
grandeza y fecundidad. Tres cláusulas, que tienen por objeto 
la gloria de Dios; otras tres encaminadas a procurar el 
bienestar del hombre. No falta nada ni sobra nada; no hay 
una palabra de más; es la plegaria perfecta: es, además, la 
plegaria amada y familiar de Dios, la que repite sus palabras, 
la que hace subir a sus oídos la súplica de Cristo. Todo es 
nuevo en ella desde la primera palabra. El rey de los gentiles, 
el Zeus de los rayos, el Adonai terrible, cuyo nombre no era 
lícito pronunciar, el autor y dominador de nuestra vida, se 
convierte en el Padre, ante el cual podemos derramar con 
filial confianza nuestros deseos y exponer nuestras 
necesidades. Es nuestro Padre; no podemos presentarnos 
ante Él en el aislamiento de nuestro egoísmo, sino animados 
por la idea de que ese Padre tiene otros muchos hijos, que 
son nuestros hermanos, y cuyo bienestar no puede ser una 
cosa indiferente para nosotros. El Doctor de la paz, el 
Maestro de la unidad no quiere que nuestra oración sea 
solitaria. Pedimos nuestro pan, nuestro perdón, nuestra 
victoria y nuestra liberación del mal. Es una oración pública 
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y común, la oración de todo el pueblo cristiano, integrado 
por todos los discípulos de Jesús. ¡Qué lejos están ya aquellas 
peticiones frías, protocolarias, egoístas e interesadas, que 
arrojaban los paganos ante las estatuas de sus dioses: 
"Demanda de Stotoetis, hijo de Apinguis, hijo de Tesenuphis: 
Espero quedar libre de mi enfermedad. Concédemelo". 
Ahora no; cuando decimos la oración dominical, con 
nosotros ruegan todos nuestros hermanos, todos los que han 
repetido esas mismas palabras desde los albores de la 
Iglesia, los miles y miles de santos que han santificado la 
tierra, y el mismo Cristo, que, según la expresión de 
Clemente de Alejandría, dirige este coro de la oración. 

El Padrenuestro debió parecer demasiado breve a los 
discípulos de Jesús cuando lo oyeron por primera vez. Al ver 
Él sus miradas llenas de asombro y de interrogación, siente 
la necesidad de tranquilizarlos, y les dice: "Cuando oréis, no 
habléis mucho, como los gentiles y todos los que creen que 
no van a ser oídos, si no emplean muchas palabras". No 
menos extraña era aquella libertad con que uno podía 
presentarse delante de la majestad divina. Jesús "sabe lo que 
hay en el interior del hombre"; conoce sus recelos más 
íntimos, su incurable desconfianza, su tendencia a 
considerar a Dios como un enemigo de quien hay que 
defenderse con un arte especial, a quien hay que desarmar 
con fórmulas mágicas, con cultos sangrientos, con ritos fríos 
y matemáticos. Por eso, con la fórmula nueva quiere inculcar 
una actitud nueva del espíritu. Si llamamos a Dios nuestro 
Padre, podemos acudir a Él con la confianza de hijos, y hasta 
con la importunidad que tiene un niño pequeño con su 
padre, cuando le pide, tal vez, algo que es un puro capricho. 
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Se acabaron los tiempos de la ignorancia y del terror, y han 
llegado los del amor y la gracia: y el amor y la gracia dan 
derecho a pedir con confianza y hasta con obstinación. Jesús 
enseñó esta doctrina con varios ejemplos de un tono jovial y 
lleno de buen humor, que debió plegar sus labios en una 
sonrisa bondadosa. 


Cómo se ha de orar 

Un ejemplo es el del hombre despertado a medianoche. 
"Amigo -le gritan desde la puerta-, préstame tres panes. 
Acaba de llegar a mi casa un conocido y no tengo nada que 
ofrecerle”. Es la voz de un vecino, pero ya pudiera haber 
venido en hora más oportuna. Le ha cortado el primer sueño, 
y al día siguiente tiene que levantarse temprano. "¡Déjame 
en paz!", contesta de mal humor, y da dos razones que 
parecen de peso: la puerta está cerrada y los niños están con 
él en la cama. El de afuera insiste y sigue golpeando a la 
puerta, y el amo de la casa no tiene más remedio que 
levantarse, si no por amor al vecino, por lo menos para 
reanudar cuanto antes el sueño. "Yo os digo -añade Jesús-: 
pedid y recibiréis; buscad y hallaréis: llamad y os abrirán. 
Porque todo el que pide, alcanza; el que busca, encuentra, y 
al que llama, se le abrirá". Los hombres son avaros y 
perversos, y, sin embargo, no hay un padre que se burle de 
su hijo dándole un objeto inútil o perjudicial en lugar del que 
pide. "¿Quién de entre vosotros, si su hijo le pide pan, le dará 
una piedra; si le pide un pez, le dará en su lugar una 
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serpiente? Y si le pide un huevo ¿sería capaz de ofrecerle un 
escorpión? Pues si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas 
buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre celestial 
dará espíritu bueno a los que se lo pidan?". La tenacidad 
estaba bien justificada. Su fundamento es la bondad de padre 
que tiene Dios con sus criaturas. Ningún padre sería capaz 
de dar a su hijo un escorpión, uno de aquellos gruesos 
escorpiones de Palestina de vientre abultado y blancuzco, 
que, encogidos, se parecen tanto a un huevo, en lugar de un 
huevo auténtico. 

Y lo que sucede a los que piden el pan de cada día les 
sucederá también a los que piden justicia contra la violencia 
y la agresión. "Había un juez lleno de vicios, que no temía a 
Dios ni a los hombres". Y había también una viuda, que se 
acercó a él, diciéndole: "Defiéndeme de mi adversario". Pero 
como no tenía dinero ni valedores, sólo recibía desprecios. Y 
venía todos los días, llorando, gritando, braceando; unas 
veces, humilde; otras, arrogante y amenazadora. Hasta que 
el terrible bajá no tuvo más remedio que decirse: "Si no 
arreglo las cosas de esta mujer, acabará por sacarme los 
ojos". La conclusión es bien clara: si una súplica 
perseverante llega a triunfar de la iniquidad de un juez 
perverso, ¿qué poder no tendrá sobre el corazón del más 
amante de los padres? "¿No hará Dios justicia a sus 
escogidos, que claman a Él día y noche? ¿No se compadecerá 
de ellos? Yo os digo que les hará justicia muy pronto". Y 
añadió esta frase que parece hacer alusión a la justicia del 
último día: "¿Creéis que el Hijo del hombre, cuando venga, ha 
de encontrar fe sobre la tierra?". 
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El fariseo y el publicano 

Pero la libertad y la confianza no deben confundirse nunca 
con la soberbia y la hipocresía. Es un pensamiento que Jesús 
va a dejar estereotipado en una parábola, que es a la vez 
sátira y doctrina, en un cuadro de un realismo vivo y 
perfecto, que tal vez presenciaron los Apóstoles durante 
aquellos días de la Dedicación. 

Dos israelitas suben la pendiente del Moría, en cuya 
explanada la masa imponente del templo ostenta la blancura 
de sus recientes construcciones. Entran en el patio de los 
Gentiles, el más espacioso, el más concurrido de todos. Un 
estrépito inmenso, un alto vocerío se levanta de entre el 
hormigueo de vendedores, banqueros, corredores y 
cambistas. Hay también muchos desocupados, o bien 
ocupados en observar a los transeúntes. Ahora sus ojos se 
fijan en los dos hombres que pasan camino del interior. El 
primero avanza en actitud solemne, como quien tiene 
conciencia de su propio valer y de su importancia social. 
Todo revela el alto prestigio de que goza entre su raza: el 
gesto grave, las enarcadas cejas, la boca desdeñosa, la nariz 
inquieta, el paso majestuoso, el amplio manto con las anchas 
fajas de policromas filacterias, cuajadas de textos mosaicos. 
Los niños detienen sus juegos delante de él; los mayores le 
saludan respetuosamente: han reconocido a uno de los jefes 
del fariseísmo. Nuestro hombre camina indiferente a todos 
aquellos saludos, llega al Hell, el patio de las Mujeres, sube 
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las gradas de la gran escalinata de mármol, que conduce al 
atrio de Israel, y allí se detiene para decir su oración: "Señor, 
yo te doy gracias, porque no soy como los demás hombres: 
ladrones, injustos, adúlteros... Como este publicano... Ayuno 
dos veces por semana, doy los diezmos de todo lo que 
tengo". Todo esto lo dice en voz alta, a la vista de la 
muchedumbre, asombrada de su virtud, con las manos 
extendidas, erguida la frente y los ojos clavados en el cielo. El 
Dios a quien reza es temible por su poder, pero con respecto 
a él, fariseo observante, tiene una predilección especial, que 
le da derecho a tratarle con cierta familiaridad, contándole 
todos los servicios y favores que le ha hecho. Porque el 
beneficiado es Él, Dios mismo, que debe estar muy contento 
con aquellos ayunos, y aquellos diezmos, y aquellas 
abluciones y todas aquellas observancias. 

Detrás de él está el otro hombre, aquel publicano 
despreciable, que pertenece a la hez de la sociedad. Le 
asustan las miradas de la multitud, que se apiña en los 
soportales, y mucho más las miradas de Dios. Está encogido, 
avergonzado del tiempo en que se dedicaba a recoger los 
impuestos para llenar las arcas romanas. Él no tiene nada 
que dar a Dios, y, confuso por no poder presentar una lista 
de servicios, adopta la actitud de un mendigo, que se sabe 
despreciado por Dios y por los hombres. 

No osando manchar con su presencia los escalones de 
mármol ni la terraza enlosada y llena de sol, se detiene lejos 
del santuario, a la entrada del patio de las Mujeres, y allí, 
recogido en un ángulo, con la cabeza inclinada y los ojos en 
tierra, azorado, tembloroso, abrumado por la conciencia de 
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SU culpa, repite una y otra vez: "Señor, ¡ten piedad de este 
pecador!". 

Estos dos hombres representaban una doble actitud delante 
de Dios. Uno y otro suben al templo para orar, pero el fariseo 
no ora. Sus palabras no son más que un alarde de sus 
virtudes y un recuento, sin duda exagerado, de los vicios de 
los demás: cuatro líneas definitivas, que nos pintan 
maravillosamente al hipócrita. Tal vez es verdad lo que dice: 
no robó nunca, ni cometió adulterio, ni quebrantó el más 
mínimo punto de la Torah. Es lo mismo. Con aquella oración 
lo hubiera echado todo a perder: aquella complacencia en su 
virtud y aquel desprecio de los demás envenenaban todas 
sus obras. Dios no puede verle ni escucharle, y, en cambio, 
mira complacido al pobre alcabalero, que tal vez un día 
manchó sus manos con la rapiña, pero que ahora entra en la 
casa de Dios arrepentido, humillado, lleno de confusión y 
vergüenza. Así nos lo dice Jesús: "Yo os aseguro que, a los 
ojos de Dios, bajó éste del templo más agradable que aquél, 
porque todo el que se ensalza, será humillado, y el que se 
humilla, será ensalzado". 


Una fuente de alegría 

De esta manera iba revelando Jesús a sus discípulos las leyes 
fundamentales de la oración. Un lazo misterioso uniría en 
adelante al mundo de las sombras con el trasmundo de los 
esplendores; la miseria podría disponer de un hilo de oro 
para subir al reino de la luz: "Pedid y recibiréis, para que 


538 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


vuestro gozo sea pleno", dice Cristo desde ahora a los que le 
siguen. "Los días de su asunción" se acercan, pero en poder 
de los que han creído en Él queda esa fuerza omnipotente, 
esa comunicación misteriosa, esa fuente de alegría que se 
llama la oración. La oración en todas sus formas y 
manifestaciones: la que suspira por la realización del reino, 
la que pide el pan nuestro de cada día, la que clama por la 
glorificación del nombre divino, la que en los labios de una 
madre implora la salud de un hijo, la que presenta el corazón 
agradecido ante el Dador de todos los bienes, la que, a 
cambio de una chispa de amor, exige una llama celeste, y la 
que, sin osar mover los labios, permanece silenciosa y 
amorosa, adorando ante la majestad insondable con los ojos 
arrobados e inflamados y la frente iluminada por los fulgores 
de la eternidad. Es Cristo quien ha abierto en el mundo esta 
vena insospechada de luz, de gozo, de esperanza, pues como 
el incienso aviva la llama, así la oración renueva las 
esperanzas del corazón. 
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VIL Nuevos choques en el Templo 

(Juan 10,22-30] 


En el pórtico de Salomón 

Jesús llegaba a Jerusalén cuando todavía no se habían 
apagado en las escuelas los comentarios suscitados dos 
meses antes por sus altercados con los doctores de la ley 
durante las fiestas de otoño. La causa de su viaje era ahora la 
gran fiesta invernal, la fiesta de las Encenias y de las luces, la 
dedicación del altar, después de las profanaciones de los 
sirios y los griegos, fiesta nacional que recordaba la 
liberación de Israel por los Macabeos y que se celebraba 
entre gritos de júbilo, cantos de salmos, acompañados por 
flautas y címbalos, llamaradas de hogueras e iluminaciones 
de antorchas, que ahora no lucían solamente en el templo, 
sino también en las calles y en las casas. La llegada del Rabbí 
galileo, que tantas discusiones había despertado unas 
semanas antes, fue rápidamente advertida, tanto por la 
multitud como por las autoridades supremas del judaismo. 

Era el mes de diciembre. Las lluvias habían refrescado la 
atmósfera, y hacía frío. Para defenderse del aire helado del 
Hermón, la gente se refugiaba en los peristilos del templo o 
en el pórtico de Salomón, lugar soleado y abrigado, que se 
alzaba dominando el profundo valle del Cedrón, en la parte 
exterior del santuario. Allí se paseaba Jesús con sus 
discípulos, cuando aparecieron ante Él los fariseos. 
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dispuestos no a discutir largamente con Él, sino a arrancarle 
alguna frase comprometedora: "¿Hasta cuándo -le 
preguntan- nos vas a tener suspensos e indecisos? Si Tú eres 
el Cristo, dínoslo de una vez". Penetrando la mala intención 
que animaba estas palabras, respetuosas sólo en apariencia, 
Jesús les responde con unas frases que son como un eco de 
las enseñanzas de la fiesta de los Tabernáculos. Sus palabras 
ofrecen la declaración temida, pero no en la forma deseada, 
pues declara quién es, pero sin dar nuevo apoyo a la 
asechanza. No dijo: Yo soy el Mesías, pero afirmó 
sustancialmente lo mismo: Examinad mis obras, y ellas os 
dirán si soy el Mesías. He aquí su respuesta: "Os lo dije ya, y 
no creéis; las obras que Yo ejecuto en nombre de mi Padre 
dan testimonio de Mí. Pero vosotros no creéis porque no sois 
de mis ovejas. Mis ovejas oyen mi voz, y Yo las conozco y me 
siguen. Yo les doy vida eterna y no perecerán jamás, y 
ninguno las arrebatará de mi mano. Mi Padre, que me las dio, 
está sobre todas las cosas, y nadie las puede arrebatar de las 
manos de mi Padre. Yo y el Padre somos una misma cosa". 


Conato de lapidación 

Aunque no tan precisa como querían los judíos, la respuesta 
era una declaración; una declaración y un desafío a la vez. 
Los que le rodean están allí para espiarle, para prenderle, 
para matarle. Son lobos. Le matarán, pero no lograrán 
destruir su rebaño. Nadie podrá arrancar de sus manos las 
ovejas que oyen su voz, porque su Padre las defiende. Y de 
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repente, como garantía suprema de la seguridad de sus 
ovejas, revela el gran misterio: "El Padre y Yo somos una 
misma cosa". Es la afirmación categórica de su naturaleza 
divina, y así lo comprenden los fariseos. Y entonces pudo 
verse la mala intención con que se habían acercado a Jesús: 
le han pedido una declaración terminante, la oyen y se 
indignan. No es todavía la respuesta que esperaban. Le 
habían preguntado sobre sus títulos mesiánicos, y Él les 
habla de su igualdad con el Padre. El plan que llevaban era 
ponerle en trance de renegar de sí mismo o de 
comprometerse con su respuesta. Es lo mismo que habían 
hecho un año antes con Juan Bautista. Si el Señor se echaba 
atrás, declarando que no era el Cristo, destruían su prestigio 
entre la muchedumbre; si, por el contrario, declaraba ser el 
Mesías, las suspicacias políticas que este nombre despertaba 
les servirían para denunciarle a los romanos y perderle. Está 
ya trenzado el plan que realizarán unos meses más tarde. 
Pero, lo mismo que en el último interrogatorio, Jesús levanta 
la cuestión y la amplía, deshaciendo el equívoco y 
transportando a sus adversarios a un terreno puramente 
religioso: la fe, la vida eterna, el Padre, su unidad con Él. 
Morirá únicamente por defender una verdad religiosa, no 
por sublevar al pueblo o disputar a los romanos un dominio 
terreno. 

Ahora, lo mismo que unos meses antes -el evangelista lo 
recuerda con el adverbio de nuevo-, los judíos se 
arremolinan en torno suyo, gritando furiosos: "¡Blasfemia!". 
Antes Jesús se había proclamado anterior a Abraham, se 
había presentado como el buen pastor que muere por sus 
ovejas, y había hecho fracasar el intento farisaico de 
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arrebatar de su mano una de ellas, es decir, el ciego de 
nacimiento; ahora va más lejos: los judíos no creen en Él 
porque no son de sus ovejas, las cuales no pueden ser 
arrebatadas de su mano ni de las manos de su Padre, por la 
sencilla razón de que Él y su Padre son una misma cosa. Ellos 
se dieron cuenta del alcance de esta última afirmación. Y, 
cogiendo piedras, avanzaron, dispuestos a lapidarle. Pero los 
desarmó la actitud valiente y serena de Jesús, que se 
enfrentó con ellos, diciéndoles: "Muchas buenas obras os he 
mostrado de mi Padre; ¿por cuál de ellas queréis 
apedrearme?". "No te apedrearemos, aullaron ellos, por 
ninguna obra buena, sino porque acabas de proferir una 
blasfemia haciéndote Dios, siendo puramente hombre". 
"¿Por ventura, replicó el Señor, no está escrito en vuestra 
ley: Vosotros sois dioses? Pues si se llama dioses a aquellos a 
quienes se dirige la palabra divina -y el testimonio de la 
Escritura es irrecusable-, ¿por qué acusáis de blasfemo a 
aquel a quien Dios ha consagrado y enviado al mundo 
porque dijo: Yo soy el Hijo de Dios?". 


Intentan prenderle 

A simple vista, esta frase podía parecer como una atenuación 
de la gran verdad declarada un poco antes. Sin embargo, en 
realidad, Jesús no niega nada. Ve a sus interlocutores 
irritados, sobreexcitados, y no quiere provocar en ellos un 
nuevo arrebato de ira. Sin retirar nada de lo que ha dicho, 
contiene el ataque, presentando la verdad en una forma 


543 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


menos cruda: La misma Escritura nos demuestra que se 
puede llamar Dios a un hombre sin blasfemar. Si, pues, hubo 
algunos hombres que, sin haber recibido más que una 
partícula de la autoridad divina, se llamaron dioses, ¿no se 
va a poder llamar Dios aquél a quien Dios consagró y envió 
al mundo? "Ved -dice San Agustín- cómo respondió el Señor 
a aquellos entendimientos perezosos. Se dio cuenta de que 
no cabía en ellos el fulgor de la verdad, y lo suavizó con sus 
palabras". Pero, lejos de revocar lo que había dicho, lejos de 
negar su igualdad con el Padre, termina su discurso 
insistiendo sobre ella con estas frases, que volvieron a 
exasperar el ánimo de los judíos: "Si no hago las obras de mi 
Padre no me creáis: pero si las hago, aunque a Mí no me 
creáis, creed a las obras, para que conozcáis y creáis que el 
Padre está en Mí y Yo en el Padre". 

Después de este drama del pórtico de Salomón hubo otro 
conato de prender a Jesús; pero Él logró escapar a las redes 
que le tendían. Si viene a Jerusalén una vez y otra es porque 
cree necesario dejar bien sentados, antes de morir, los 
puntos esenciales de su doctrina, y porque no abandona toda 
esperanza de reducir aquellas almas débiles, a quienes la 
verdad ciega. Ve ya en lontananza la catástrofe que amenaza 
al pueblo de Israel; hace lo posible por evitarla; y en estos 
últimos días de su vida aludirá a ella con frecuencia, 
esforzándose por atraer, con la perspectiva de los castigos, a 
los que permanecían insensibles con los milagros y las 
palabras. 
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El medio para salvarse 

Por estos días debió ser cuando ensangrentó las calles de 
Jerusalén aquella sublevación en la que Barrabás perpetró el 
homicidio que fue causa de su arresto. La represión se hizo 
de una manera ciega y brutal; muchos galileos fueron 
asesinados, y su sangre mezclada con la de los sacrificios, y 
tal vez fue éste el origen de la desavenencia entre Pilato y 
Herodes, Los galileos, siempre fanáticos y turbulentos, 
llenaban la ciudad de Jerusalén en todas las fiestas. Si había 
una revuelta, allí estaban ellos. No podían faltar en ningún 
incidente, en ningún suceso ruidoso. En cierta ocasión se 
derrumbó una de las torres que formaban el sistema 
defensivo de la ciudad, la torre llamada de Siloé, tal vez 
porque estaba cerca de la piscina sagrada, y dieciocho 
galileos que se habían refugiado junto a ella fueron 
sepultados en sus ruinas. 

Alguien vino a traer a Jesús la noticia de estos desastres, y Él 
quiso aprovecharlos para dirigir la mirada de sus oyentes 
hacia otra catástrofe más general. "¿Creéis, contestó, que 
estos galileos fueron pecadores sobre los demás galileos 
porque padecieron así? Os aseguro que no. Pues bien: si no 
hiciereis penitencia, todos pereceréis de una manera 
semejante". Más que su propio peligro, lo que le preocupa a 
Jesús es la dureza de aquella gente, que va a ser castigada 
con los castigos más terribles. Les llama, les apremia, los 
conjura, les reconviene de mil maneras, y, desde este 
momento, va a multiplicar las parábolas destinadas a 
recordar el trágico porvenir de aquel pueblo que había sido 
favorecido con tantos privilegios. La perspectiva que Jesús 
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ofrece a sus oyentes es bien clara. Los dos hechos a que aquí 
se alude, la muerte por la espada y el derrumbamiento de la 
torre, nos recuerdan los azotes que se repitieron 
constantemente unos años más tarde durante el asedio de 
Jerusalén. Se trata de una nueva alusión a la gran catástrofe: 
"0 cambiáis de mente -éste es el sentido original de 'hacer 
penitencia'- o perecéis todos de una manera inesperada, 
como los que sucumbieron en esos dos accidentes". De este 
tiempo es la parábola de la higuera, que parece un eco de la 
profecía de Isaías sobre la viña de Jahvé, y que está, al 
parecer, relacionada con todo lo anterior. "Tenía cierto 
individuo una higuera plantada en su viña, y vino a coger 
fruto y no lo halló. Y dijo al viñador: Tres años hace que 
vengo a coger el fruto de esta higuera y no lo tiene. 
Arráncala. ¿Para qué ha de ocupar la tierra en balde? Pero él 
le contestó: Señor, déjala todavía por este año. Yo le cavaré 
alrededor y la abonaré, y tal vez entonces dé fruto; si no, ya 
la arrancarás". Se va completando la duración de la vida 
pública de Jesús, tres años de enseñanzas y milagros; pero 
todavía queda un tiempo de tregua: Si se le recibe con el 
desprecio, el castigo será inevitable. Aquellos muros, 
aquellos palacios, aquellos pórticos, aquel santuario caerán 
por tierra, como había caído la torre de Siloé. 
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VIII. La retirada de Perea 

(Mateo 19; Marcos 10; Lucas 14 y 16] 


Los Últimos meses 

El Evangelio de San Juan resume la vida de Jesús, desde la 
fiesta de la Dedicación hasta la resurrección de Lázaro, con 
estas palabras: "Se fue otra vez al otro lado del Jordán, al 
sitio donde Juan estaba bautizando primero y allí moraba. Y 
muchos venían a Él y decían: "Juan no hizo ningún milagro; 
pero cuanto dijo acerca de éste era verdadero. Y muchos de 
aquella región creyeron en Él". Nos encontramos otra vez en 
los lugares donde comenzó nuestro relato, donde el 
Precursor había empezado a bautizar, donde los primeros 
discípulos habían conocido al Señor. Al otro lado del río, en 
la provincia de Perea, era menos fuerte la influencia del 
Sanhedrín, y aunque el poder de Heredes se extendía hasta 
allí, el tetrarca estaba demasiado lejos para controlar 
minuciosamente lo que allí sucedía. Además, la memoria del 
Bautista se conservaba allí más fresca que en ninguna otra 
parte, y muchos que habían quedado impresionados por su 
predicación estaban, por el hecho mismo, dispuestos a 
escuchar al joven Maestro que él había anunciado. 

La vida de Jesús en esta región de la Transjordania podemos 
reconstruirla, en parte, gracias al relato de los tres 
Sinópticos. No lo encontramos ya en las sinagogas, sino que 
enseña al aire libre, delante de un público que, en general, le 
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escuchaba con simpatía. Trata sobre todo de iniciar en los 
altos misterios al grupo más íntimo de sus discípulos, y 
nunca pierde de vísta las intrigas y enredos de sus enemigos, 
cuyos vicios ataca, cuyos errores destruye. A esta época 
pertenecen algunas de sus parábolas más bellas y 
emocionantes y una serie de instrucciones, que tienen un 
carácter social más marcado. 


La cuestión del divorcio 

El primer episodio que los evangelistas nos refieren de esta 
época fue provocado por una pregunta capciosa de los 
fariseos. Al hablar del matrimonio en el sermón de la 
montaña, Jesús había condenado el divorcio. Y, sin embargo, 
Moisés lo permitía. Tenían un motivo plausible para ponerle 
en contradicción con Moisés. Se trataba, además, de una 
cuestión muy discutida por los rabinos. En el Deuteronomio 
estaba bien claro que el marido podía dar libelo de repudio a 
su mujer "cuando ella no encuentra gracia a sus ojos o ha 
sido descubierta en ella una cosa torpe". Los israelitas 
consideraban esta facultad como un privilegio que Dios les 
concedía a ellos exclusivamente, no a los paganos; pero no se 
ponían de acuerdo al establecer las razones que debían 
legitimar el divorcio. En tiempo de Cristo las escuelas 
estaban divididas. Los discípulos de Shammai entendían que 
aquella cosa torpe de que hablaba la ley, era únicamente el 
adulterio; los de Hillel, en cambio, consideraban que 
cualquier inconveniente de orden social o familiar, aunque 
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sólo fuese dejar quemar el puchero, podía servir de motivo a 
la separación. Algo más tarde, el famoso rabbí Aquiba llegará 
a decir que para el divorcio bastaba que el marido 
encontrase otra mujer más hermosa que la suya. Jesús 
mantuvo enérgicamente su actitud primera, 
desentendiéndose de laxistas y rigoristas y apelando de la 
ley de Moisés a la ley primitiva: "Moisés os permitió repudiar 
a vuestras mujeres a causa de la dureza de vuestro corazón, 
pero al principio no fue así". Y añadió: "Lo que Dios unió que 
no lo separe el hombre". Los interlocutores, discípulos acaso 
de Hillel, replicaron; pero Jesús los lleva a los orígenes de la 
cuestión; y al fin sentencia: "Yo os digo que todo el que 
despide a su mujer y se casa con otra comete adulterio". La 
frase aparece en los tres Sinópticos y en la de San Mateo con 
una variante que no se puede omitir: "Excepto el caso de 
fornicación". ¿Qué significa esta frase? Los fariseos habían 
preguntado "si es lícito despedir a la mujer propia por 
cualquier motivo". Jesús contesta que sólo está permitido 
arrojarla de casa por motivo de adulterio, pero conforme con 
el principio anteriormente sentado: "Lo que Dios unió, no lo 
separe el hombre"; prohíbe al marido que se case con otra 
mujer. Así lo entendió la catequesis primitiva, de la cual se 
hace eco San Pablo en estas palabras: "A los esposos les 
mando, no yo, sino el Señor, que la mujer no se separe del 
hombre, y que si se ha separado no se vuelva a casar, o se 
reconcilie con su marido, y al hombre que no se separe de su 
mujer". Y con tal fuerza defendió Cristo el principio de la 
indisolubilidad, que los discípulos, sobrecogidos por aquella 
moral, nueva para ellos, le dijeron al entrar en casa: "Si ésta 
es la condición del hombre con la mujer, mejor es no 
casarse". Y Jesús aprovecha esta ocasión para proponer a sus 


549 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


discípulos uno de los consejos que constituyen el programa 
de la vida perfecta: "Hay eunucos que nacieron así del seno 
de su madre; hay otros que fueron mutilados por los 
hombres, y hay otros, en fin, que renuncian libremente a 
todos los goces materiales y morales de la vida conyugal 
para consagrarse a intereses más altos". 


Incidentes en un banquete 

En aquella región de Perea quedaban todavía algunos 
fariseos que no habían roto completamente con el Señor, y 
hubo uno que, movido acaso por un sentimiento de 
curiosidad, le invitó a comer, aprovechando el descanso del 
sábado. Otros fariseos han sido invitados también, y sus ojos 
se fijan en aquel rabbí que está en lucha con todas las 
autoridades del mosaísmo. "Y ellos le observaban", dice San 
Lucas. Tal vez aquel banquete tenía ese único objeto: 
observar, espiar al hombre cuyas predicaciones amenazaban 
el prestigio político y sacerdotal de los príncipes de Israel. 

Antes de sentarse los comensales, surge un primer incidente. 
Un extraño entra en la sala, y se detiene delante de Jesús. Sus 
labios están mudos, pero sus ojos hablan, ruegan. Es un 
enfermo, un hidrópico que pide ser curado. Una docena de 
caras hostiles contemplan la escena con sonrisa maliciosa. 
Jesús mira en torno, y pregunta sencillamente: "¿Es lícito 
curar en sábado?". Todos callan desconcertados. No pueden 
responder. Unos días antes, también en día de sábado, y 
dentro de la sinagoga, Jesús había curado a una mujer 
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tullida, con la protesta ruidosa del arquisinagogo, que gritó a 
la multitud: "Seis días hay en los cuales se puede trabajar. 
Venid y curad en ellos, y no en día de sábado". Y Jesús 
contestó indignado: "¡Hipócritas! ¿Acaso vosotros no soltáis 
el buey del pesebre en día de sábado, y lo lleváis al agua? Y a 
esta hija de Abraham, a quien Satán ató hace dieciocho años, 
¿no iba a ser lícito desatarla de su mal en día de sábado?". 
Menos audaces o más escarmentados, esta vez los fariseos 
callan. No saben qué decir. ¡Han complicado de tal manera, 
con sus indigestos comentarios, los preceptos del Sinaí! 
Decir que sí sería condenarse a sí mismos, deshacer el 
castillo formidable de aquella ética intangible que era la 
razón de su autoridad ante las gentes. Decir que no era ir 
contra el sentimiento más íntimo del alma y alejarse del 
pueblo, que todavía admira al joven Profeta. Precisamente la 
multitud observa la escena desde las ventanas y desde la 
puerta, que, según la costumbre, ha dejado abierta el 
anfitrión para que todo el mundo pueda darse cuenta de su 
generosidad y de su buen gusto. 

Los doctores callan, el prodigio se obra, y el enfermo sale 
lleno de alegría y de salud. Callan, pero hablan las miradas 
ardiendo en llamas de ira y de despecho, y a este lenguaje 
responden las palabras de Jesús: "¿Quién de vosotros, si se le 
cae un buey en una cisterna, no le saca, aunque sea día de 
sábado?". Siguen callando y seguirán torturándose la cabeza 
con su inútil fárrago talmúdico. Todos, unos con gesto 
iracundo y otros con actitud desdeñosa, se apresuran a 
ocupar sus lechos. En cada lecho se extienden tres 
convidados. El puesto del medio es siempre el de honor. Los 
convidados, como buenos fariseos, se los disputan sin recato. 
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y el Maestro les da una lección de humildad describiendo el 
caso ficticio de una comida nupcial, para no herir de frente la 
susceptibilidad de los que le escuchaban: "Cuando fueres 
invitado a bodas no te sientes en el primer lugar, no sea que 
venga otro más distinguido que tú, y viendo el que os invitó a 
uno y otro te diga a ti: Deja a éste tu puesto. Y tendrás que 
retirarte confuso a ocupar el último lugar. Así, pues, cuando 
te inviten busca el puesto más humilde, y entonces el que te 
invitó te dirá: Sube más arriba. Y esto será para ti un motivo 
de aprecio a los ojos de todos los convidados". Y terminó 
Jesús con esta sentencia, que ya había pronunciado en otra 
ocasión: "El que se ensalza será humillado, y el que se 
humilla será ensalzado". 


El desinterés en las buenas obras 

Después Jesús deja a sus comensales, y se dirige hacia su 
huésped para darle en tono amistoso un consejo de vida 
espiritual. En todos los tiempos se han encontrado gentes 
codiciosas de los placeres de la mesa con habilidad para 
repetir un día tras otro los banquetes en compañía de sus 
amigos. Este arte lo tenían muy particularmente los 
antiguos, griegos y romanos, asiáticos y egipcios. En tiempo 
de Cristo hallamos en Alejandría, con el nombre de 
Hermanos de la vida inimitable, una sociedad de hombres 
adinerados que se reunían cada noche para banquetear 
opíparamente. Eran profundos conocedores de todos los 
goces gastronómicos, de todos los sabores que había en los 
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peces del mar, en las frutas más exquisitas y en los vinos que 
se criaban a través del imperio. Cuando los romanos 
destruyeron el último resto que quedaba de las viejas 
dinastías faraónicas, los Hermanos de la vida inimitable 
continuaron celebrando sus reuniones con el título de 
"Compañía de los que van a morir". Sínodos 
Apothanumenon. "Pues bien -dice Jesús a su huésped- 
cuando quieras invitar a comer, no invites a tus amigos, ni a 
los vecinos que estén en buena posición, no sea que ellos te 
inviten a su vez y te paguen lo que hiciste con ellos. Cuando 
prepares un festín, llama más bien a los pobres, a los 
enfermos, a los cojos, a los ciegos. Entonces serás 
bienaventurado, porque no tendrán con qué pagarte tu 
invitación, y recibirás tu recompensa en el día de la 
resurrección de los justos". 

Estas palabras provocaron en uno de los comensales un 
acceso de devoción súbita, inspirada, preparada acaso por el 
aroma de los vinos de Engaddi y el sabor de los peces de 
Bethsaida. "¡Feliz -dijo- el que pueda tomar parte en el 
banquete del reino de Dios!". Era un fariseo el que había 
lanzado el veneno en copa de oro. Él sabía que los profetas 
habían comparado los tiempos mesiánicos a un espléndido 
banquete, y estaba convencido de que los convidados del 
reino serían los que cumplían la ley con toda exactitud: los 
fariseos, en primer lugar, y después, los escribas y los 
doctores, sus colegas y sus émulos en el estudio y en la 
observancia del mosaísmo. "En cambio, este falso profeta, 
que cura los hombres en sábado, y esos desharrapados que 
le siguen, gente de la hampa, am-ha-arez, miserables, 
usureros arrancados al telonio, cortesanas, hambrientos 
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rotos y visionarios de las orillas del lago, todos éstos, ¿cómo 
iban a esperar sentarse en la mesa del reino celestial?". 


El rico Epulón 

Para deshacer este error, para confundir a aquellos fariseos 
que se imaginaban que la santidad está en proporción de las 
riquezas, Jesús refirió por estos días la parábola del bajá y 
del mendigo, o del rico Epulón. Había un nombre opulento, 
cuya única preocupación era saborear las delicias de la vida: 
lujo insolente, manto de púrpura de Tiro, como la que 
usaban los reyes; túnica deslumbrante de lino de Egipto, que 
se pagaba a precio de oro; banquetes diarios, con alegres 
compañeros, semejantes a los Hermanos de la vida 
inimitable. Y había también un mendigo harapiento y 
ulceroso, llamado Lázaro, que, tendido a la puerta del 
palacio, oía el ruido de las orgías, los ecos de las arpas y los 
cantos, la algazara de la danza y el juego; siempre astroso y 
hambriento, aguardando, con frecuencia inútilmente, a que 
alguien le llevase los desperdicios de la mesa, reservados 
para los perros, que le importunaban con sus ladridos, le 
olfateaban indiscretos y asquerosos y se acercaban a lamer 
las llagas purulentas de su cuerpo. Y sucedió que el pobre 
Lázaro murió, y fue llevado por los ángeles al seno de 
Abraham. Murió también el rico, y mientras llevaban su 
cuerpo al sepulcro, entre los tañidos de las flautas y los 
cantos de las plañideras, su alma fue sepultada en el infierno. 
Aquella desigualdad irritante del destino de los dos hombres 
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en este mundo quedó compensada en el otro. A la extrema 
miseria sucedió la felicidad suprema; al lujo y el libertinaje, 
la expiación sin fin. El rico Epulón sufría en la gehenna; el 
pobre Lázaro había entrado en el paraíso, y, recibido por 
Abraham, el Chalil, el "amigo de Dios", se sentaba en el 
banquete de la eterna bienaventuranza. Uno y otro se 
encuentran en el sheol, en la región de los muertos; pero los 
papeles están cambiados y una fosa profunda separa a los 
que sufren de los que gozan. 

Desde el abismo de su miseria vio el rico Epulón al padre de 
los creyentes, y junto a él como un niño en el regazo de su 
madre, al pobre Lázaro. Es entonces cuando se acuerda de 
aquel mendigo que yacía en el vestíbulo de su morada. 
"Padre Abraham, grita con voz lastimera: ¡ten piedad de mí y 
envía a Lázaro para que moje la punta del dedo en agua y 
refresque mi lengua, porque estoy atormentado en esta 
llama!". Es un recuerdo tardío. En otro tiempo no se 
preocupó del pobre Lázaro, ni del padre Abraham, ni de cosa 
alguna de la otra vida. "Hijo mío -le responde el Patriarca-: 
acuérdate de que recibiste bienes en la tierra y Lázaro sólo 
males. Ahora él es consolado y tú atormentado. Además, 
entre vosotros y nosotros hay una profunda sima que impide 
pasar del uno al otro lado". 

No hay esperanza posible para el rico; pero allá, en el 
mundo, dejó cinco hermanos que seguían su ejemplo en 
todo, y tal vez se convertirían si Lázaro fuese a decirles lo 
que sucede después de la muerte. "Tienen a Moisés y a los 
profetas", responde Abraham, secamente; y ante la 
insistencia del rico, corta la conversación con estas palabras: 
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"Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco creerán 
aunque alguien resucite de entre los muertos". 


La bolsa que no envejece 

Esta parábola se completa con otra más diáfana, en la que 
Jesús ha simplificado la trama, dejando únicamente en 
escena al hombre y a Dios. El rico, un gran terrateniente, no 
tiene otro problema que el de la abundancia insospechada 
de sus cosechas. Logra, al fin, entrojar el grano y puede 
decirse satisfecho: "Alma mía, tienes repuesto para muchos 
años. Descansa, come, bebe y date buena vida". Y le dijo Dios: 
"Insensato, esta misma noche te arrancarán el alma. ¿Para 
quién será lo que amontonaste?". Así es el que atesora y no 
se enriquece para Dios. Y concluyó Jesús: "¡No temas, 
pequeña grey! Porque vuestro Padre tuvo a bien daros el 
reino. Vended lo que tenéis y dad limosna. Fabricad bolsas 
que no envejecen, y amontonad un tesoro indeficiente en el 
cielo". ¿Comunismo acaso? No. Es el desprendimiento de la 
caridad; ese desprendimiento que se olvida de sí mismo por 
atender a los demás. El comunismo suele aducir en favor 
suyo ésta y otras palabras de Cristo; pero el comunismo 
moderno no tiene ni la más leve sombra de la doctrina de 
Jesús, porque no conoce las bolsas que no envejecen ni el 
tesoro que no se acaba. 
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IX. Las parábolas de la misericordia 

(Lucas 15] 


Con los pecadores 

También en Perea iban enturbiándose las relaciones de Jesús 
con los fariseos. El pueblo, en cambio, le seguía, le escuchaba 
y le veneraba. Parecía como si volviesen a brillar los días del 
lago de Genesareth. "Se acercaban a Él -dice San Lucas- 
todos los publícanos y pecadores para oír su palabra. Y los 
escribas y fariseos murmuraban entre sí, diciendo: "Éste 
acoge a los pecadores y come con ellos”. Y si en sus discursos 
y en sus parábolas de esta última época podía encontrarse 
casi siempre algún anatema contra la hipocresía y la 
soberbia, en cambio, cuando hablaba a estos desgraciados, 
deseosos de romper los lazos de los vicios, su palabra 
brotaba ungida de compasión y mensajera de consuelos. A 
los censores rígidos, que cerraban el acceso al perdón, había 
dado desde el principio esta respuesta, inspirada en la 
Escritura: "Misericordia quiero y no sacrificio". Ahora va a 
expresar el mismo pensamiento en tres parábolas 
emocionantes que parecen las tres estrofas del himno de la 
misericordia divina. Es la revelación magnífica del corazón 
divino, de su mirada indulgente para todos. Porque si alguna 
preferencia hay, se diría que es para el que más lo necesita 
por sus extravíos. Este capítulo XV de San Lucas en que se 
reproducen las parábolas de la oveja perdida, del dracma 
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extraviado y del hijo pródigo, es una de las páginas que más 
ha conmovido a los hombres. 


La oveja perdida 

"¿Quién de vosotros, teniendo cien ovejas, y habiendo 
perdido una de ellas, no deja las noventa y nueve y corre en 
busca de la que se perdió hasta encontrarla...?". Es la 
parábola de la oveja perdida. Mil veces la representaron los 
perdidos de las catacumbas y los escultores de los 
sarcófagos y los artistas que decoraban las primeras 
basílicas. Una oveja entre ciento es poca cosa. Además, si se 
ha perdido, ¿no tiene ella la culpa? Pero no razona de este 
modo el pastor. Imprudente o presuntuosa, la pobre oveja va 
a perecer entre las garras de los lobos, mientras las noventa 
y nueve están seguras en el redil. Y el Buen Pastor marcha 
solícito, recorre las montañas y los valles, examina los 
precipicios, mira entre los boscajes y en el interior de las 
cavernas, camina bajo la lluvia o bajo el fuego del sol; no le 
detienen las fatigas, hasta que, al fin, la ve allá en el fondo del 
barranco, y, sin una voz desabrida, sin un gesto de amenaza, 
la toma sobre sus hombros y la vuelve al rebaño. "Y Yo os 
digo, termina el Señor, que habrá más gozo en el cielo por un 
solo pecador que se arrepienta que por noventa y nueve 
justos que no tienen necesidad de arrepentimiento". 


El dracma extraviado 
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Oír cantar una y otra vez la misma cosa no es lo mismo que 
oír tres estrofas de una misma canción. Lo primero, cansa; lo 
segundo, deleita. La historia de la mujer que tiene diez 
dracmas y ha perdido uno es como una segunda estrofa de 
este himno adorable. Las palabras son distintas; el motivo es 
el mismo. Apenas hay ventanas en la casa pobre y estrecha 
de aquella mujer. Un dracma es muy poca cosa; pero 
representa el salario de una jornada de trabajo, tal vez una 
parte de la dote guardada día y noche y con el mayor 
cuidado en el pañuelo de la cabeza. La busca con diligencia: 
enciende la candela, recuerda el último día en que cogió las 
diez monedas para pagar al publicano, examina los rincones, 
desplaza los muebles, barre cuidadosamente la casa, y he 
aquí que la moneda aparece, y la mujer la coge, la mira una y 
otra vez, le quita el polvo, le devuelve su brillo primitivo y, 
loca de alegría, da parte a sus vecinos del feliz 
acontecimiento. "Así os digo es grande el gozo de los ángeles 
de Dios por un solo pecador que se arrepiente". 

Esto es lo que pasa entre Dios y el alma. Vemos aquí 
sangrante y palpitante, y hasta podemos decir interesado, el 
corazón compasivo de Jesús. El Buen Pastor obra por 
compasión: la mujer de los dracmas por interés. Ya sabemos 
que el Buen Pastor es Cristo, porque Él mismo nos lo dijo, "y 
el que está significado por el Pastor -dice San Gregorio- está 
también figurado por la mujer, porque Cristo es Dios y es la 
sabiduría de Dios". La sabiduría de Dios, añade San Agustín, 
había perdido su dracma, el alma del hombre, en la que se 
veía la imagen del Creador. Y ¿qué hizo la mujer prudente? 
Encendió su lámpara, ardió la luz en un vaso de arcilla. La luz 
en la arcilla es la divinidad en la carne. 
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El hijo pródigo 

En la página siguiente, la más consoladora del Evangelio, el 
Divino parabolista descubre con toda transparencia en la 
figura del hijo pródigo el rasgo esencial de esa solicitud con 
que Dios persigue al pecador: el amor. Y al mismo tiempo 
nos enseña cuál debe ser la actitud del hombre no pecador 
con respecto al hombre arrepentido. Y lo descubre y nos lo 
enseña en forma tan exquisita, que es difícil encontrar en 
ninguna literatura un prodigio tal de inspiración y 
sentimiento. Este relato -dice Ricciotti-, es en el campo 
moral el máximo argumento de esperanza para todo 
admirador de la palabra humana. Ningún escrito en el 
mundo ha juntado tal poder de emoción desnuda de todo 
artificio literario. Una simplicidad suma y un dibujo apenas 
lineal y, no obstante, el efecto es mayor que el de otras 
narraciones justamente celebradas por la sabiduría de su 
construcción y la limpidez del lenguaje. Nos encontramos 
ante un drama cuyos personajes son un padre y dos hijos: El 
mayor y el pródigo, imagen, respectivamente, de Dios, del 
justo y del pecador. 


Camino del mundo 

Érase un hombre que tenía dos hijos, con los cuales vivía en 
el campo cultivando su rica hacienda y dirigiendo su 
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numerosa servidumbre. El mayor era un muchacho ideal, 
serio, honrado, trabajador, el brazo derecho de su padre, que 
compartía con él la responsabilidad de las faenas del campo. 
El menor, en cambio, llena de humos la cabeza, se aburría en 
el mundo demasiado tranquilo de la aldea, miraba con 
desprecio la vida metódica del agricultor y consideraba la 
granja como una cárcel. Más de una vez había oído decir 
cosas maravillosas de las grandes ciudades, donde había 
banquetes, danzas, músicas, fiestas deslumbrantes, mujeres 
perfumadas y amigos deliciosos. ¡Aquello era vivir! Todo 
esto le inquietaba y le llenaba de nostalgias cuando, en las 
noches largas de invierno, después de la labor cotidiana, se 
ponía a pensar junto al fuego cómo pasaban los años y cuán 
inútilmente malgastaba su juventud. Y un día ya no pudo 
más: se acercó a su padre y le dijo brutalmente: "Padre, 
dame la parte de herencia que me corresponde". Era una 
demanda perfectamente legítima. Según el Deuteronomio, el 
hijo mayor tenía derecho a las dos terceras partes; todavía 
quedaba un tercio para el menor. Después, una larga mirada, 
un largo silencio, unos días de espera, y luego la partición, 
las fincas convertidas en monedas, contantes y sonantes, y 
una buena mañana el joven recogió su porción y, con el 
cinturón lleno de dinero, se marchó a un país lejano, y allí, 
desconocido entre desconocidos, empezó la verdadera vida, 
la vida disoluta, la vida de despilfarro y prodigalidad; y muy 
pronto el pobre aventurero malbarató su hacienda viviendo 
licenciosamente. El dinero desapareció más aprisa de lo que 
él se imaginaba, y a medida que se vaciaba la bolsa se 
alejaban también los amigos. Hubo entonces un hambre 
espantosa en aquella tierra. Solo, sin recursos, sin parientes, 
sin amigos, el pobre joven no tuvo más remedio que ponerse 
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a servir, acogiéndose a la protección de un natural del país, 
el cual le recibió en su casa y le encargó el oficio más 
repugnante que podía haber para un judío: apacentar 
puercos. En un antiguo comentario rabínico leemos esta 
sentencia. "Cuando Israel se vea reducido a las cáscaras de 
algarroba, entonces se arrepentirá". Y otro pasaje del 
Talmud, dice: "Maldito el hombre que cuida puercos; maldito 
el que enseña a su hijo la sabiduría griega". Más profunda fue 
aún la miseria del hijo pródigo: "apetecía llenar el vientre de 
las algarrobas que comían los puercos, Y nadie se las daba". 
Los que tienen la llave de los graneros le niegan hasta esos 
frutos, de un sabor áspero y tan insípido, que hasta los 
mendigos desdeñan de comerlos. 


El retorno al Padre 

¿Por qué no romper aquella cadena? La vergüenza le retiene 
algún tiempo; pero el pensamiento de la casa paterna le 
persigue en medio de los bosques. En las quietas tardes del 
estío, cuando los animales, cansados, se tumban a la sombra 
de un árbol, el escuálido porquero busca también el apoyo 
de un tronco para descansar junto a él entre el polvo y el 
fango. Y su mente, entre tanto, vuela hacia el cortijo de su 
padre, y piensa en la casa donde nunca le faltaba ni un 
pedazo de pan ni el calor del cariño. Ya no podrá ocupar allí 
un puesto de honor; pero tal vez le concedan todavía el 
último lugar, tal vez le dejen vivir allí, no como un hijo, 
naturalmente, sino como un criado cualquiera; esto sería 
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preferible a la abyección en que vive. Y, habiendo entrado en 
sí, dijo: "¡A cuántos criados les sobra el pan en casa de mi 
padre, y yo aquí me muero de hambre! Me levantaré, pues, e 
iré a mi padre y le diré: Padre, pequé contra el cielo y delante 
de ti; yo no soy digno de llamarme tu hijo; hazme como a uno 
de tus jornaleros". Y, levantándose, vino a su padre. Nada 
puede ya detenerle. Llega a su tierra, ve los pegujales que 
araba cuando era más joven, reconoce los olivos y las viñas, 
y para recoger alientos se sienta bajo alguno de los árboles 
en que había descansado en otro tiempo. El temor se 
apodera de él repentinamente. ¿Cómo se va a presentar 
delante de su padre? Pero su padre le ve venir de lejos. Está 
flaco, sucio, harapiento, sin capa, sin zapatos. Para los demás 
es un mendigo cualquiera; para su padre es el hijo, en quien 
ha pensado día y noche desde hace mucho tiempo. Su 
corazón le ha reconocido. 

Esta parte del cuadro, en que el padre entra en escena, es de 
una delicadeza maravillosa, de un arte finísimo para sugerir 
muchas cosas que las palabras no dicen. El pródigo ha 
preparado una confesión vibrante de sinceridad y de 
humildad; pero apenas tiene tiempo de decirla: lleno de 
amor y en silencio, con los ojos arrasados de lágrimas, el 
padre ha corrido hacia él, le ha apretado contra su pecho, y 
un beso largo ha venido a sellar el perdón. No quiere oír 
excusas; quiere ver a su hijo como lo conoció antiguamente: 
pronto, los criados, la vestidura más bella; el anillo, símbolo 
de los caballeros; las sandalias, señal de distinción. "Traed 
un ternero cebado y matadlo; celebraremos un banquete". 
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Las quejas del hijo mayor 

Hay danzas, luces, aromas y músicas, cuando el hijo mayor 
aparece a la puerta. Viene del campo, donde ha estado todo 
el día vigilando la labor de los braceros. Como de costumbre, 
ha estado entretenido en las faenas de la granja. Es un buen 
hijo, trabajador y obediente; pero de corazón mezquino. Oye 
la algazara del interior y el ruido de los instrumentos 
músicos, y se queda perplejo. Un criado le saca de dudas con 
unas palabras indiferentes y ordinarias: "Tu hermano ha 
vuelto, y tu padre ha mandado matar un becerro". Aquello le 
parece una burla: tiene el orgullo de sus largos servicios. 
Siempre ha permanecido en casa, trabajando de la mañana a 
la noche, y nunca le han dado un miserable cabrito para 
divertirse con sus amigos, y, en cambio, viene aquel calavera 
y matan un becerro. ¿Acaso se ha vuelto loco el viejo? Le 
hierve la sangre y se niega a entrar. El padre lo advierte, sale, 
y a los reproches de aquel hijo contesta con una inefable 
ternura. El primogénito le ha hablado despectivamente del 
recién venido: "éste tu hijo", como quien reniega de su 
hermano; el padre le escucha pacientemente, y le recuerda 
que el pobre pródigo sigue siendo lo que antes era: "éste tu 
hermano"; como si quisiera dar a entender que como el 
padre es siempre padre, así el hermano es siempre hermano: 
"Hijo -le dice-, tú siempre estás conmigo, y todo lo mío es 
tuyo; pero convenía alegrarse y celebrar fiesta, porque este 
hermano tuyo estaba muerto, y ha vuelto a la vida; se había 
perdido, y ha sido encontrado". 

Aquí terminó la parábola del hijo pródigo, la tercera de esta 
trilogía soberana, en que se nos revela la ternura inagotable 
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del Padre celestial para perdonar a cuantos se arrepienten, 
aunque sólo sea porque lejos de Él se mueren de hambre. El 
fondo es el mismo en las tres historias. La última tiene, 
además, una pincelada, suavemente irónica: es una 
reconvención a los fariseos, que censuraban la conducta del 
Señor con los pecadores. Añade, además, a las otras una gran 
lección: ya sabíamos que Dios perdona al pecador 
arrepentido: ahora se nos dice que ese perdón debe darlo 
también el hermano, y precisamente como consecuencia del 
perdón del padre, y en conexión con ese perdón. 

Y calló Jesús, y debemos callar nosotros dominados por la 
emoción de estos relatos, que tantas veces han humedecido 
de llanto los ojos. 
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X. Las riquezas del cielo y las de la tierra 

(Lucas 12,13 y 16] 


Los bienes de este mundo 

En estos últimos meses de su vida, Jesús habla con 
frecuencia en sus parábolas de propietarios y arrendatarios, 
de acreedores y deudores, de ecónomos y comerciantes, de 
ricos opulentos y de pobres miserables, y es también San 
Lucas, el secretario de la misericordia, quien nos ha 
conservado esta doctrina sobre la riqueza y la pobreza. 
Quiere el Señor esclarecer el equívoco que acerca del uso de 
los bienes de este mundo puede surgir ante la conducta de 
los banqueros y terratenientes de Jerusalén, que se 
imaginaban poseer el monopolio de la virtud porque tenían 
el poder de la riqueza. Frente a este concepto falso, Jesús 
establece que el dinero es peligroso y tentador; pero que, 
bien administrado, puede servir para la salvación del alma. 
Ésta es la idea principal que encierra la parábola del 
mayordomo infiel, notable por la gráfica viveza de sus 
descripciones y por la indulgente ironía que respira. 


El mayordomo infiel 
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"Un hombre rico tenía un administrador a quien se acusó de 
haber dilapidado los bienes de su amo". Se trataba de un 
gran terrateniente, que no quiere roces con los trabajadores 
que cultivan sus tierras y sus olivares. Apenas hace acto de 
presencia en ellos, porque tiene dracmas en abundancia 
fabulosa, y la ciudad le ofrece más comodidades que el 
campo. Para librarse de molestias personales se ha buscado 
un administrador, que recibe los pagos de los colonos y hace 
los contratos de venta con los grandes comerciantes. Y este 
administrador no era ni mejor ni peor que otros muchos: 
esquilmaba a los trabajadores, defraudaba a su amo lo que 
podía y se daba una vida de gran señor. El amo lo supo y 
tomó una decisión radical. Le mandó llamar y le dijo: "Esto 
es lo que oigo de ti; dame cuenta de tu administración y vete 
a tu casa". Un oriental no se suicida fácilmente por una 
contrariedad como ésta. Pero el problema para el 
administrador era encontrar una manera de vivir. Pensó en 
la dureza del trabajo de aquellos colonos que se inclinaban 
delante de él. ¡Qué horror! ¿Él coger un azadón? ¡Jamás! 
Podría ir a pedir limosna. Peor todavía: le habían besado 
muchas veces la mano y había tratado con demasiada 
arrogancia a la gente, para humillarse ahora a pedir un 
pedazo de pan. Pero se le ocurre una idea luminosa: "Ya sé lo 
que he de hacer para que, al salir de aquí, me reciban en sus 
casas". Todavía le quedan unos días de autoridad; todavía 
puede concluir o rescindir contratos. Manda llamar a los 
deudores, y cuando los tiene delante, dice al primero: 
"¿Cuánto debes a mi señor?". El interpelado, creyendo que se 
trataba de un nuevo atropello, respondió tembloroso: "Cien 
barriles de aceite", es decir, cerca de cuatro mil litros, pues 
en cada barril cabía un bato, que son treinta y nueve litros. 
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"No te asustes, hombre", replicó el administrador, y 
entregándole una tableta de arcilla o de cera, añadió: "Toma 
tu escritura, siéntate y escribe cincuenta". Después le dijo a 
otro: "Y tú, ¿cuánto debes?". "Cien coros de trigo", respondió 
este deudor, que se sentía obligado, pues el coro medía diez 
batos. "Pues mira -replicó el administrador-, tú vas a 
escribir ochenta". Y así fue entendiéndose con todos los 
deudores. Todos comprendieron, se frotaron las manos, 
rasparon unas cifras y escribieron otras. Al día siguiente, el 
mayordomo depuesto acudiría a ellos, y todos juntos 
podrían reírse de su señor. El señor era bastante rico y 
despreocupado para que este incidente pudiera perturbar su 
vida. Cuando supo el caso estaba de buen humor, y hasta 
llegó a elogiar la habilidad de aquel mayordomo. 


Interpretación 

Seguramente, muchos de los que escuchaban se quedaron 
sin comprender la parábola; otros debieron entenderla al 
revés. "Este hombre quiere desposeernos de las riquezas", 
dirían los príncipes del pueblo y los fariseos. El mismo 
Evangelio se hace eco de esa sorpresa: "Oyendo estas cosas 
los fariseos, que eran amadores del dinero, se burlaban de 
ellas". En su puritanismo no entraba el desprecio a las 
riquezas, que no les parecía solamente necio, sino también 
blasfematorio. Bien claro estaba en la ley mosaica que la 
prosperidad material era una bendición de Dios, un premio a 
la observancia de la moral religiosa. ¿Por qué creer a ese 
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Profeta, que venía predicando el despilfarro y la pobreza? 
Era, sin duda, un nuevo ataque a la ley y una manera de 
justificar aquella situación suya, en que faltaba el sello de la 
recompensa que Dios da en esta vida a los justos. En cuanto 
a la parábola del administrador infiel, los escritores 
eclesiásticos la interpretaron de diversas maneras. Se ha 
dicho que esta página del Evangelio es la cruz de los 
exegetas. Muchos -Celso, Juliano el Apóstata, Voltaire- se 
han escandalizado de este panegírico que el Señor parece 
dedicar a un administrador excesivamente prudente. No 
obstante, la dificultad es más ligera de lo que parece. El 
propietario, dice Jesús, alabó la conducta previsora de su 
administrador; pero ese elogio no se refiere a la moralidad 
del acto, sino al ingenio, a la habilidad, a la perspicacia y 
maestría con que fue realizada. Fue, sin duda, un hurto, pero 
un hurto ingenioso, que muestra la habilidad de un hombre 
aterrado ante la perspectiva de la miseria. Y en esto está 
precisamente la fuerza de la parábola, que, aparte la maldad 
del acto, que no entra en consideración, tiende a recomendar 
la previsión y el ingenio aplicados a una finalidad más alta. 
Este servidor infiel, siervo de iniquidad, como le llama el 
mismo Cristo, es digno de nuestra admiración como artista 
de la prudencia mundana. Los hijos de la luz tienen algo que 
imitar en este hijo de las tinieblas. Los ricos, sobre todo, 
deben saber que también ellos son administradores de un 
gran propietario, que es dueño universal de cuanto existe. 
Ecónomos de Dios, están obligados a mejorar este mundo de 
Dios, tan trastornado por las locuras de los hombres, con su 
esfuerzo, con su bondad y con su dinero. De esta manera, sus 
hermanos, los hombres a quienes hubieren consolado, 
ayudado, distribuido trabajo y alegría, les recibirán a las 
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puertas del cielo y les harán cortejo cuando tomen posesión 
de la recompensa. La riqueza de este mundo, riqueza de 
iniquidad, se convertirá para ellos en lucro de justicia y 
bienaventuranza. Es la conclusión que debemos sacar de 
esta parábola, según el consejo del Señor: "Granjeaos, 
amigos, con las riquezas de iniquidad para que, cuando 
faltéis, os reciban en las eternas moradas". 


Disposiciones del que ha de seguir a Cristo 

Nunca las palabras de Cristo habían tenido un acento tan 
severo como en esta época; nunca había predicado con tanta 
insistencia la necesidad de la abnegación, del sacrificio, de la 
vigilancia, del heroísmo. Son las últimas consecuencias del 
sermón de la montaña, cuyos ecos creemos escuchar en 
estas excursiones apostólicas a través de la Perea. Los 
oyentes acuden por millares, según la expresión de San 
Lucas; pero más que la admiración por el Maestro, les 
empuja todavía una vaga esperanza de interés y de ambición 
terrena. Es necesario destruir ilusiones y disipar equívocos. 
Para seguir a Cristo se exigen condiciones, que suponen un 
valor heroico. Pueden resumirse en tres puntos: el discípulo 
de Cristo debe amar a su maestro, más que a los padres, a los 
hijos y a los hermanos; debe amarle más que a su propia 
persona física y moral; debe amarle más que a los bienes 
materiales. "Si alguno viene a Mí -dice Jesús- y no odia a su 
padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a 
sus hermanas y a sí mismo, no puede ser mi discípulo. Y el 
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que viene a Mí y no toma su cruz, tampoco puede ser mi 
discípulo. Ninguno de vosotros puede ser mi discípulo si no 
renuncia a todo cuanto posee". Para el semita, amar menos 
es odiar, como vemos repetidas veces en las Sagradas 
Escrituras, y esto debe tenerse presente para comprender el 
pasaje que acabamos de citar. Además, Cristo habla aquí 
intencionadamente con franca rudeza ante una multitud que 
en su mayoría iba a buscarle impulsada por su superioridad 
espiritual, por el brillo de sus milagros, por la vaga 
esperanza del triunfo y de la gloria o por compartir con Él el 
dominio y la riqueza cuando estableciese su reino. Un día, 
predicando sobre la vigilancia, se interrumpió bruscamente, 
y como si hablase consigo mismo, añadió: "Yo he venido a 
traer el fuego a la tierra, y ¿qué es lo que quiero sino que se 
encienda? Pero antes debo ser bautizado con un bautismo 
cuya expectación me llena de congoja". Ese incendio 
purificador comenzará con el derramamiento de su sangre. 
Después será necesario ir con Cristo o contra Cristo, y 
comenzará una lucha angustiosa en el corazón de los 
hombres. "¿Pensáis que he venido a traer la paz sobre la 
tierra? No vine a traer la paz, sino la espada. En adelante, en 
una familia cinco personas estarán divididas: tres contra dos 
y dos contra tres; el padre contra el hijo, y el hijo contra el 
padre". 


El número de los que se salvan 
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Este porvenir sombrío llenaba de terror a las almas 
pusilánimes. Unos se retiraban, otros quedaban 
desconcertados, otros se esforzaban por comprender sin 
conseguirlo. Ante aquella perspectiva de lucha y sacrificio, 
uno de estos oyentes medrosos preguntó: "Señor, ¿son 
muchos los que se han de salvar?". Esta pregunta respondía 
a una preocupación que no dejaba de inquietar las escuelas 
rabínicas, y que el autor anónimo del libro cuarto de Esdras 
resolvía negativamente por aquellos días con frases como 
éstas: "Este siglo lo hizo el Altísimo para muchos, el futuro 
para pocos... Muchos fueron creados, pero pocos se 
salvarán... Más son los que perecen que los que han de ser 
salvos". Sin aprobar ni rechazar esta opinión, Jesús rehusó 
satisfacer esta curiosidad indiscreta; pero su respuesta no 
fue muy a propósito para disipar los temores de su 
interlocutor: "Esforzaos por entrar a través de la puerta 
estrecha. Muchos querrán entrar y no podrán. Cuando el 
señor de la casa haya cerrado la puerta y gritéis desde fuera: 
Señor, ábrenos. Él os responderá: No os conozco. 
Inútilmente diréis: Señor, hemos comido y bebido contigo, y 
Tú enseñabas en nuestras plazas. Él os responderá: Repito 
que no sé quiénes sois. Alejaos de Mí, artífices de iniquidad". 
Y desde ahora profiere esta sentencia en que se alude a la 
condenación de los judíos y a la vocación de los gentiles: 
"Los últimos serán los primeros y los primeros serán los 
últimos". 


El camino de la perfección 
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Es por este tiempo cuando el Señor distingue los dos 
caminos a través de los cuales quiere llevar a sus discípulos: 
uno, el de la salvación, y otro, que es de puro consejo, el de la 
perfección. Es el de los que, por el reino de los cielos, 
renuncian a las ventajas de la vida y hacen el sacrificio de su 
voluntad, dejando el calor de la familia y el hogar para 
abrazarse con la extrema pobreza. Es el ideal que propone al 
joven que se acerca a Él pidiendo un método de vida. El 
pasaje es enteroecedor. Aquel joven ha guardado fielmente 
la ley, tiene el deseo de la virtud, y cuando llega a los pies del 
Señor se arrodilla delante de Él pidiéndole un consejo. Y hay 
en sus palabras tanta rectitud y sinceridad, que el Señor le 
mira y le ama. "Si quieres ser perfecto -le contesta Jesús-, 
vende tu hacienda, da el producto a los pobres, ven y 
sígueme". El interpelado no tiene valor para tanto. Al oír 
aquellas condiciones, se entristece, se desanima y se marcha. 
La mirada de Jesús se extiende entonces a los discípulos, 
acompañada de esta exclamación dolorida: "¡Cuán difícil es 
que entren los ricos en el reino de Dios!". Los discípulos se 
asombran, los fariseos se ríen, pero Jesús insiste: "Más fácil 
es que pase un camello por el ojo de una aguja, que un rico 
entre en el reino de los cielos". Ante esta afirmación, no 
queda más que el asombro de los discípulos o la risa de los 
fariseos. Se la ha querido suavizar, haciendo del camello un 
cable, leyendo en el original griego "kamilos" en vez de 
"kamelos", o transformando el ojo de la aguja en una 
portezuela desconocida de las murallas de Jerusalén. Y se 
trata, efectivamente, de una hipérbole muy parecida a 
aquella del Talmud, en que se habla de pasar a un elefante 
por el agujero de una aguja. La imagen, sin embargo, 
conserva todo su valor: el rico, esclavizado por su riqueza. 
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no puede entrar en el reino de Dios por la misma razón de 
que es imposible servir a Dios y a Mammona: dos soberanos 
que se han declarado entre sí una lucha implacable, y cuyos 
súbditos tienen prohibida la entrada en el reino contrario. 

Simón Pedro se recobra de su alarma, y aprovecha esta 
ocasión para presentar al Maestro su hoja de servicios: "Por 
lo que a nosotros se refiere, ya ves que lo hemos dejado todo 
por seguirte. ¿Qué recompensa nos vas a dar?". La 
recompensa es doble: más allá, la vida eterna; aquí, el 
céntuplo. El céntuplo, pero con persecuciones, para que no 
crean que viven en el paraíso terrenal. Pero hay una cosa 
que deben siempre evitar: el fermento de los fariseos, la 
hipocresía, porque nada hay oculto que no tenga que ser 
revelado, y la avaricia, "pues por rico que sea un hombre, su 
vida no depende únicamente de lo que posee". 


Acusación ante Herodes 

Los fariseos comentaban alarmados las audacias, cada día 
crecientes, del Nazareno. No había discurso, no había 
parábola en que no hiciese alguna alusión mortificante 
contra ellos. De Jerusalén al Jordán iban y venían mensajes 
llevando las últimas palabras del Profeta y las últimas 
medidas del Sanedrín. Pero allí, al otro lado del río, el 
Sanedrín no podía hacer nada. Era una tierra de soberanía 
de Herodes. Les irritaba la inacción del tetrarca. ¿Cómo 
consentía aquellas predicaciones en que se declaraba sin 
rebozo contra los potentados, contra los ricos, contra los que 
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gozaban de la influencia y el poder? ¿Y aquellas 
concentraciones peligrosas que podían dar como fruto un 
conato revolucionario? ¿Y aquellos ataques a las 
instituciones más venerables de Israel? Un grupo de fariseos 
se presentó a Herodes en Tiberíades para resolverle a cortar 
aquel escándalo. El palacio se llenó de gritos y acusaciones: 
"Dice que no ha venido a traer la paz, sino la guerra... 
Anuncia que su misión es meter la discordia en las familias... 
Amenaza con poner fuego en todas partes... Profetiza 
catástrofes, miserias, horrores y conflictos, y asegura que 
ningún rico se podrá salvar. Reúne sus gentes en Perea para 
favorecer a tu enemigo, el rey de los árabes, el padre de tu 
antigua esposa". 


Invitación solapada 

Era el sistema que habían seguido con San Juan Bautista; 
pero ahora Herodes no sabía qué contestar. Desde que mató 
al Precursor, todos los macizos y peñascales semejaban el 
espectro de Juan, subido a las cumbres para mirarle. Pronto 
dejó la fortaleza de Maqueronte para encerrarse en sus 
palacios dorados de Tiberíades. También allí le perseguía la 
imagen del profeta degollado. Quería aturdirse con fiestas y 
placeres y esplendores; pero no podía olvidar aquella cabeza 
horriblemente desfigurada y ensangrentada. Si sus cohortes 
huían ante las bandas del jeque del desierto, es que Dios 
quería castigar la muerte de Juan. Después le hablaron de 
Jesús de Nazaret, de sus palabras, de sus milagros, y 
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entonces una imagen extraña se fijó en su mente. Su rostro 
palidecía, sus rodillas temblaban, y se le oía repetir: "¡Es 
Juan, que ha resucitado!". Eso es lo que respondió ahora a la 
embajada de los fariseos. En vano le replicaron que Juan 
había venido del desierto y que Jesús procedía de Galilea; 
que Jesús había empezado a predicar cuando Juan estaba 
encerrado en el calabozo. Él seguía repitiendo siempre: "¡Es 
Juan, que ha resucitado!". El infeliz tetrarca no era cruel por 
naturaleza, y fue imposible convencerle de que se ensañase 
contra aquel en quien él veía una reencarnación de su 
víctima. Pero la presencia del profeta en sus estados le 
obsesionaba y le estremecía: "¡Llevadlo -dijo a los fariseos-; 
reducidlo con vuestro saber. Decidle lo que queráis, con tal 
que deje la tetrarquía! ¡Es Juan, que ha resucitado!". 

Los embajadores marcharon contentos. Al menos, tenían un 
motivo para hacer que Jesús pasase la frontera de Judea, 
donde sería más fácil prenderle. Antes se habían presentado 
a Juan Bautista para atraerle al territorio de Herodes a fin de 
apresarle más fácilmente; ahora se presentaban a Jesús con 
una misión inversa, es decir, para hacerle salir del territorio 
de Herodes, que le tenía miedo, y empujarle a la región de 
Judea, donde estaría al alcance de sus tiros. Llegaron a Él 
obsequiosos y en apariencia profundamente preocupados 
por su bien, y le dijeron: "Sal de aquí, y vete, porque el 
tetrarca Herodes procura tu muerte". Jesús no responde a 
los enviados, sino al mismo tetrarca, que astutamente quiere 
aprovechar esta ocasión para alejar a aquel huésped 
molesto: "Decid a esa raposa que Yo lanzo los demonios y 
hago curaciones hoy y mañana, y al tercer día soy 
consumado". Palabras llenas de amarga ironía contra los 
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enviados, de hiriente dureza contra Herodes, caracterizado 
con ese calificativo que expresa maravillosamente su política 
tortuosa y cobarde. No falta tampoco una fina alusión a las 
intenciones secretas de los enviados: "Yo lanzo los demonios 
y hago curaciones hoy y mañana, y al tercer día soy 
consumado; porque es necesario que Yo camine hoy y 
mañana y el siguiente, pues no conviene que muera un 
Profeta fuera de Jerusalén". Sí, se cumplirían sus íntimos 
deseos; Jesús moriría en Jerusalén, pero no antes de la hora 
prefijada. La conversación se desarrollaba en la segunda 
quincena del mes de enero. No sería hoy ni mañana, sino en 
el siguiente: dos meses y medio le separaban aún del 
Calvario. De esta suerte, la verdad libertadora de la buena 
nueva se enfrentaba con la diplomacia miserable de Antipas, 
como se había enfrentado con el escepticismo mundano de 
los saduceos y con el legalismo abusivo y estéril de los 
fariseos. 
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XI. La resurrección de Lázaro 

(Juan 11] 


Lázaro enfermo 

A pesar de las intrigas farisaicas y de las astutas amenazas 
de Herodes Antipas, Jesús siguió predicando a las gentes del 
otro lado del Jordán, en los sitios donde Juan había bautizado 
en otro tiempo y donde Él había encontrado un refugio 
después de la fiesta de la Dedicación. Allí le encontró cierto 
día un mensajero, que le transmitió esta lacónica embajada: 

-Señor, el que amas está enfermo. 

Venía de Betania, la pequeña aldea que ya conocemos, y de la 
casa hospitalaria, en que ya hemos visto a Marta sirviendo al 
Señor, y a María escuchando su palabra. Betania, hoy un 
pueblecito de veinte o treinta familias, cuyo nombre -El- 
Azarieh- recuerda el más ruidoso de los milagros de Jesús, 
dista poco más de media hora de Jerusalén y unas seis horas 
de la ribera del Jordán, por la ruta de Jericó, que es la que 
debió seguir el mensajero. Era un par de meses después de 
la fiesta de la Dedicación, a fines de febrero o principios de 
marzo. 

El enfermo era precisamente el hermano menor de Marta y 
María, Lázaro, hombre de bastante predicamento en la 
Ciudad Santa, por gozar de la amistad de algunos de los 
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personajes más distinguidos de ella. No puede imaginarse 
manera más delicada de dar una noticia. Aquellas dos 
hermanas sabían con cuánto amor las miraba Jesús, y, por 
otra parte, estaban seguras de que, si volvía a Judea, su vida 
peligraba. No piden nada; se contentan con poner el caso en 
conocimiento del Maestro. La respuesta de Jesús está llena 
de misterio; "Esta enfermedad no es de muerte, sino para 
gloria de Dios, a fin de que sea glorificado el Hijo de Dios por 
ella". 

Y continuó sus andanzas entre los galaaditas, con gran 
contento de sus discípulos, algo amedrentados con la 
perspectiva de un retorno a Judea, y con gran sorpresa, a la 
vez, de todos los que sabían "cuánto amaba Jesús a Marta y 
María, su hermana, y a Lázaro". 


La muerte del amigo 

Entre tanto, la impaciencia crecía en Betania. Desde la altura 
en que se asienta el pueblecito, Marta y María exploraban el 
camino del Oeste a la hora del atardecer, con los ojos 
llorosos y el vacío en el alma. Vana esperanza: Lázaro se 
murió, se murió antes que estuviese de vuelta el mensajero. 
Según la costumbre del país, sus hermanas y amigos lavaron 
su cuerpo, le ungieron con ricos perfumes, le rodearon de 
lienzos preciosos y le encerraron en la gruta funeraria, 
cavada en la roca. Al duelo acudió un gran concurso de gente 
de las mejores familias de Jerusalén y los contornos. Algunos 
de ellos recordaban a Jesús, y decían maliciosamente: "Éste, 
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que hace poco devolvió la vista al ciego de Jerusalén, ¿no 
pudo haber impedido la muerte de Lázaro?". Durante tres 
días, los llantos resonaron en la casa del difunto y alrededor 
de la tumba. Marta y María sollozaban, sentadas en el suelo, 
con los pies descalzos y la cabeza sin velo, rodeadas de los 
amigos, los vecinos y las plañideras, que las acompañaban en 
sus lamentaciones. Al tercer día, según las creencias 
populares de los israelitas, el alma cesaba de vagar en torno 
al cadáver. Entonces se visitaba el sepulcro por última vez, 
se extendía un lienzo sobre el rostro del muerto y sobre la 
boca de la gruta se corría una piedra redonda, que venía a 
cubrir para siempre lo que los rabinos llamaban la casa de la 
eternidad. 

Todo parecía terminado; pero Jesús, que había estado dos 
días sin acordarse de Betania, dijo súbitamente a sus 
discípulos: 

-Volvamos a Judea. 

-Maestro -contestaron ellos-, hace poco los judíos te 
buscaban para apedrearte, ¿y ahora quieres volver allí otra 
vez? 


Hacia Betania 

Esta respuesta nos descubre un estado del alma. Sólo la 
palabra Judea ponía nerviosos a los discípulos. Ella les 
recordaba las luchas de los fariseos, los atentados y aquellas 
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profecías que Jesús les había hecho sobre su persona, y en 
las cuales ni siquiera querían pensar. Sabían muy bien que ir 
a Judea era ponerse en las garras del enemigo. Se esfuerzan 
por disuadirle, y, como para indicar que aquello les repugna, 
caminan detrás de Él, temerosos y turbados. Jesús se vuelve 
hacia ellos y los tranquiliza con una de aquellas sentencias 
suyas, en la que les recuerda que no puede suceder más que 
lo que ha sido escrito por su Padre: "¿No son doce las horas 
del día?". Si uno anda de día, no tropieza, porque ve la luz de 
este mundo; pero si uno anda de noche, tropieza, porque no 
hay luz en él. Pues como un día de doce horas, cuya duración 
ningún poder es capaz de abreviar, así había de ser su vida. 
Él, luz del mundo, debía recorrer su camino hasta el último 
segundo; nadie podría detenerle hasta que su tiempo se 
cumpliese y llegase la hora de las tinieblas. Y añadió luego: 
"Nuestro amigo Lázaro duerme, y Yo voy a despertarle del 
sueño". Los discípulos no entienden; pero encuentran en 
estas palabras una razón más para conseguir lo único que les 
interesa: huir del peligro de los fariseos. "Si duerme - 
responden-, buena señal"; está en vías de curación. Pero 
Jesús insiste, diciendo sin ambages: "Lázaro ha muerto, y me 
alegro por vosotros de no haber estado allí, a fin de que 
creáis". En aquel concepto gradual y creciente que tiene San 
Juan de la fe, un nuevo milagro levantará la fe de aquellos 
corazones tímidos a un grado más alto. No obstante, ellos 
vacilan aún. Puesto que Lázaro ha muerto y ya no hay nada 
que hacer, ¿para qué ir a Judea a desafiar el odio de los 
fariseos y los príncipes de los sacerdotes? No obstante, el 
Maestro parecía empeñado en la idea de aquel viaje y no era 
decoroso dejarle solo en medio del peligro. ¿Qué hacer? 
¿Acompañarle? Y se miraban unos a otros sin atreverse a 
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tomar una resolución. Fue necesario que uno de los Doce 
exclamase, dirigiéndose a los demás: "Vayamos también 
nosotros con Él y con Él muramos". 

Este grito, en que hay más amor que confianza, pues se da 
por descontado el desenlace fatal, no es de Pedro, sino de 
uno de los Apóstoles que rara vez se adelanta a los otros, de 
Tomás, el hombre que sigue al Maestro por un impulso 
inconsciente y contra las luces de una evidencia a ras de 
tierra. Esta misma actitud reaparecerá en él después de la 
resurrección. Hay que subir con Jesús, ocurra lo que ocurra, 
aunque todo indica que nada bueno puede ocurrir. 

El pequeño grupo se puso en marcha, atravesó el Jordán, 
siguió primero unos caminos, en que las sandalias se 
llenaban de polvo; subió a la meseta por entre gargantas y 
cauces pedregosos de torrentes, dejó a uno y otro lado áridas 
colinas de colores grisáceos y verdosos, y en la mañana del 
cuarto día, después de haber recibido el mensaje, llegó a las 
laderas del monte de los Olivos, en las cuales se asentaba 
Betania. Se detuvo a la entrada del pueblo, tal vez por no 
exacerbar el odio de los judíos que, aun después del 
banquete fúnebre del tercer día, se habían quedado haciendo 
compañía a las hermanas del muerto, y que debían estar 
prevenidos contra Jesús, pues esa palabra, "judíos", tiene 
siempre en San Juan un sentido molesto. 


La resurrección y la vida 
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La noticia de su venida se corre por el pueblo; Marta, 
siempre más viva, sale a recibirle y le saluda con un grito 
salido del alma, en que no hay ni reproche ni amargura. "Si 
Tú hubieras estado aquí, no hubiera muerto mi hermano". La 
culpa no es tuya, es de tus perseguidores, de los que te 
arrojaron de aquí con sus odios. Nada más delicado que esta 
expresión. Pero la fe no estaba a la misma altura. Marta cree 
en el poder de Jesús, pero su confianza no es plena, aunque 
reacciona con estas palabras, en que hay un reconocimiento 
más explícito de aquel poder soberano: "Pero yo sé que todo 
lo que Tú pidas a Dios te lo concederá". Las palabras del 
Señor tienden a iluminar y afianzar aquella fe imperfecta. 
"Resucitará tu hermano", le dice. Marta no comprende 
todavía: cree encontrarse con un simple cumplido de 
pésame, y piensa en la resurrección del último día. "Sí - 
responde-, ya sé que resucitará". "Yo soy la resurrección y la 
vida -añade Jesús, dejando columbrar el milagro-. El que 
cree en Mí, aun cuando hubiere muerto, vivirá, y el que vive 
y cree en Mí, no morirá para siempre. ¿Lo crees así?". 
Entonces Marta contesta con una adhesión absoluta, con una 
profesión de fe que nos hace recordar las otras semejantes 
de Simón Pedro y del ciego de nacimiento: "Sí, Señor; yo creo 
que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido a este 
mundo". Y, dicho esto, se despide del Señor, entra en casa y 
dice en voz baja a su hermana: "El Maestro está aquí y te 
llama". María sale, y tras ella salen también los judíos que 
habían venido a consolarla, creyendo que iba a llorar al 
sepulcro. La llamada secreta no tenía otro objeto que ocultar 
la presencia de Jesús a aquellos huéspedes, que en gran 
parte eran enemigos suyos; pero Dios va a hacer servir para 
su gloria aquella presencia hostil. María, la contemplativa, la 
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que vive sólo para su dolor y su amor, va a escuchar más 
altas verdades. Al llegar delante de Jesús se prosterna a sus 
pies, y repite la queja confiada, que las dos hermanas 
debieron decirse muchas veces durante aquellos días: 
"Señor, si hubieses estado aquí, no habría muerto mi 
hermano". No dijo más; sus lágrimas hablaban y rezaban, y 
Jesús, que en el diálogo con Marta había apelado a su fe, 
hablando con María, más sufrida, más vibrante, más amante, 
apela a la compasión y llora con ella: "Se estremeció en su 
espíritu y se turbó". De tal manera trascendió al exterior la 
conmoción interna, que algunos de los presentes no 
pudieron por menos de exclamar: "Mirad cómo le amaba". 
Pero otros, influidos por la propaganda de los fariseos y 
acaso fariseos ellos mismos, propalaban esta insidia 
venenosa: "Pues Éste que abrió los ojos del que nació ciego, 
¿no pudiera hacer que Lázaro no muriese?". 


Frente a la muerte 

Dominando la emoción que le embargaba, preguntó Jesús: 
"¿Dónde lo habéis puesto?". "Señor -respondieron los que le 
rodeaban-, ven y verás". Se acercó a la tumba, se estremeció 
de nuevo y lloró. Sabía que unos instantes más tarde iba a 
ver a su amigo resucitado, pero no pudo permanecer delante 
de sus despojos con la mirada triunfante y el corazón 
tranquilo. Es el Verbo omnipotente y bienaventurado, pero 
tiene toda la realidad de la carne, y tal vez aquel sepulcro 
evoca ante su mente su propio sepulcro, despertando en lo 
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más íntimo de su ser el presentimiento de su muerte 
cercana, que se había de decidir con motivo de la 
resurrección de Lázaro. 

"El sepulcro era una cueva, y una piedra estaba puesta sobre 
él". Las sepulturas de los hebreos en aquel tiempo estaban 
situadas al lado de las poblaciones. Las personas 
distinguidas solían tener verdaderas habitaciones cavadas 
en la colina cercana. Consistían en un recinto con uno o 
varios lóculos, precedido de un atrio, al cual se unía por un 
orificio más o menos ancho, que permanecía siempre 
abierto. La que se tapaba era la parte exterior, delante de la 
cual se corría una pesada losa. El cadáver, después de lavado, 
perfumado y fajado, se colocaba en el lóculo, casi al contacto 
con el aire interior, y esto nos explica que, a pesar de los 
aromas, a los tres o cuatro días, apenas retirada la piedra, 
saliese de la cámara un hedor insoportable. 

Hoy en el término de la antigua Betania se enseña al 
peregrino una tumba, que una tradición de más de quince 
siglos identifica con el sepulcro de Lázaro. Es, ciertamente, 
un sepulcro antiguo a la usanza de Palestina, aunque 
levemente modificado por los siglos. La antigua puerta 
exterior fue tapiada por los musulmanes en el siglo XVI, al 
construir la mezquita que se alza encima, y que viene a 
confirmar la identidad. Posteriormente se abrió un acceso, 
que, a través de una veintena de escalones, introduce en el 
atrio de la tumba: un cuadrilátero de tres metros de lado. De 
él, por una estrecha abertura, se pasa a la cámara funeraria, 
que es algo más pequeña, y en la cual se ven tres lóculos para 
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tres cadáveres. Jesús debió quedarse a la puerta de la 
primera estancia. 

No se necesitaba trepar ni descender; bastaba retirar la losa, 
colocada verticalmente, Y cruzar el umbral. "Quitad la 
piedra", ordena Jesús. Los que le rodean le miran con ojos de 
asombro, y Marta, sumida en su duelo, movida de un 
profundo respeto al Señor y de un pudor fraternal, más o 
menos razonado, objeta débilmente: "Maestro, ya huele mal; 
hace cuatro días que está muerto". El Señor se esfuerza por 
elevarla a pensamientos más altos, insistiendo en una 
verdad que había expuesto otras veces al espíritu humano, 
ávido de creer para ver. "Si creyeres, verás la gloria de Dios". 


Lázaro sale del sepulcro 

Rodaron la losa, y apareció la entrada del recinto en que 
yacía el muerto. Las dos hermanas y sus amigos miraron 
espantados. Un olor de muerto llenó el ambiente, y mientras 
unos retrocedían, Jesús se acercó, y levantando al cielo la 
mirada, dijo: "Padre, gracias te doy porque me has oído; Yo 
sé que me oyes siempre; mas por el pueblo que está 
alrededor lo he dicho, a fin de que crean que Tú me has 
enviado". Después, levantando fuertemente la voz, añadió: 
"Lázaro, sal fuera". Y en el fondo del corredor apareció un 
bulto blanco y mudo que se agitaba en la oscuridad. El 
cuerpo fajado de lienzos, los pies y los brazos atados con 
vendas, envuelta la cabeza en un sudario, Lázaro avanzaba 
hacia el grupo, que se arremolinaba a la puerta, paralizado 
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por el terror. Nadie sabía qué hacer. Fue necesario que Jesús 
les volviese a la realidad, invitándoles a acercarse al muerto: 
"Desatadle, y dejadle andar". La vida ha vuelto sencilla y 
totalmente; no tiene más que vivir y moverse. 

Así acaba el patético relato de la resurrección de Lázaro. 
Todo lo demás: la estupefacción de los presentes, el 
entusiasmo del pueblo, la gratitud del resucitado y la alegría 
de sus hermanas, pudiera dar al evangelista sobrados 
motivos para completar el cuadro. Pero San Juan, que no 
busca efectos literarios, añade únicamente una frase que nos 
revela la importancia decisiva del milagro en la vida de 
Jesús: "Entonces muchos de los judíos que habían venido a 
casa de María creyeron en Él; pero algunos se fueron a los 
fariseos, y les dijeron lo que Jesús había hecho". Estas 
palabras nos descubren la escisión que entonces se produjo 
entre los enemigos del taumaturgo. Hubo algunos hombres 
sinceros que se rindieron a la evidencia; otros, en cambio, al 
parecer la mayoría, sacrificaron sus más íntimas 
convicciones a los intereses del partido y se apresuraron a 
denunciar a Jesús. La historia humana está llena de estas 
absurdas contradicciones, pero es difícil encontrar una 
obstinación comparable con la de los fariseos. No importa 
que se hunda el mundo con tal de que el fariseísmo quede en 
pie. Y así, con aquella obra maravillosa, que hubiera debido 
ser su consagración definitiva como el Cristo esperado, Jesús 
precipitaba su muerte. El afecto heroico al amigo, 
manifestado en aquella obra maravillosa, iba a ser el toque 
de alarma que agruparía a todos sus enemigos para perderle. 
La mayoría de los que presenciaron la escena de la gruta 
quedaron iluminados por la luz; pero hubo algunos que. 
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cerrando tercamente los ojos, fueron a denunciar todo 
aquello a los fariseos. 


Pánico entre los fariseos 

Los fariseos, los eternos enemigos de Cristo, los que le 
habían disputado inútilmente el imperio sobre las masas 
desde los días de sus primeras predicaciones en Cafarnaúm, 
van a dejar ahora la dirección de la intriga a otros 
adversarios más temibles, los saduceos, que, demasiado 
metidos en sus afanes de mando o demasiado escépticos 
para interesarse por las discusiones teológicas, habían dado 
hasta entonces escasa importancia al revuelo levantado en 
torno al Rabbí de Galilea. Pero hace algún tiempo que los 
fariseos se esfuerzan por fijar sus miradas en aquella 
dirección, y consiguen lo que buscan sin grandes esfuerzos. 
Los saduceos tienen ya sus sobresaltos, sus inquietudes por 
las pretensiones mesiánicas de Jesús, y, políticos ante todo, 
empiezan a temer una conmoción popular que provoque las 
represalias de Roma y les prive a ellos de sus beneficios y 
prebendas. La resurrección de Lázaro, el asombro producido 
por ella entre el pueblo, les decide a adoptar una resolución 
extrema: la excomunión lanzada por los fariseos es un arma 
sin eficacia; no queda más remedio que hacer desaparecer al 
hombre peligroso. 


El Sanedrín se reúne 
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Mientras por las calles de Jerusalén comentaban las gentes el 
suceso de Betania, el Sanedrín se reunía secretamente para 
tomar una resolución sobre el taumaturgo. Allí estaban los 
jefes de los partidos, los fariseos, representados por los 
escribas, y los saduceos, a cuyas filas pertenecían los 
príncipes de los sacerdotes. Probablemente no estaban 
todos los sanedritas, pues no se debió invitar a los que 
mostraban cierta inclinación por Jesús o eran refractarios a 
una medida extrema. Por eso el evangelista habla de 
asamblea o sinedrio, sin artículo. La cuestión se propuso en 
esta forma: "¿Qué haremos? Este hombre hace muchos 
portentos. Si lo dejamos así, todos creerán en Él, y vendrán 
los romanos y destruirán el lugar santo y toda la nación". No 
se negaba la realidad de los milagros de Jesús, pero se le 
consideraba como uno de tantos taumaturgos 
revolucionarios como aparecían sin cesar, comprometiendo 
los restos de independencia que les quedaban todavía a los 
judíos. El peligro era evidente. Las muchedumbres se 
reunirían en torno al Profeta, le proclamarían rey frente al 
emperador, vendrían las legiones de Siria, habría matanzas y 
luchas en las calles, y al fin la destrucción del templo, la ruina 
del mosaísmo, la esclavitud. Se discutió, se sugirieron 
medidas, se juzgó apasionadamente la personalidad de Jesús. 
Tal vez alguna voz se levantó tímidamente en su defensa; tal 
vez alguien observó que Jesús no era un agitador del pueblo, 
que no se había ocupado nunca de política, que siendo 
inocente no había razón ninguna para proceder contra Él; 
pero no se presentaba ninguna solución plausible, hasta que 
el presidente de la asamblea cortó las discusiones y los 
comentarios con estas palabras brutales: "Vosotros no sabéis 
nada. ¿No veis que conviene que muera un hombre solo por 
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el pueblo, y no que perezca toda la nación?". Quien así 
hablaba era el sumo sacerdote de aquel tiempo, Caifás, un 
político, un hombre que, con el apoyo de Roma, tenía 
influencia, jerarquía, dinero, poder. Hacía tiempo que el 
sumo pontificado había dejado de ser un cargo vitalicio. Los 
emperadores de Roma o los procuradores romanos 
nombraban o destituían a su talante a los que lo ocupaban. El 
año 14, Anás había tenido que dejárselo a su enemigo Ismael, 
por orden de Valerio Graco; poco después, una orden 
semejante puso en lugar de Ismael a Eleazar, hijo de Anás; el 
año 17, Eleazar fue derribado y suplantado por Simón, más 
adicto a los romanos que su antecesor, y el año 25 el 
procurador romano puso las ínfulas sobre la cabeza de José 
Caifás, que las conservó hasta que fue depuesto, en el año 37, 
por el emperador Vitelio, legado entonces de Siria. Caifás era 
yerno de Anás, que, a pesar de su deposición, conservaba 
una gran influencia y seguía gobernando a través de sus 
hijos y parientes. Pero fue Caifás, sumo sacerdote de aquel 
año, dice San Juan, para indicar el poco tiempo que, por la 
violencia de los procuradores, permanecía en la misma 
persona la dignidad sacerdotal, quien dio a conocer la 
palabra profética e inspirada. La frase que acaba de 
pronunciar, y que mereció la aprobación de todos sus 
colegas, tenía un contenido más profundo de lo que él se 
imaginaba. Su intención era evitar todo conflicto con Roma; 
pero, en realidad, el pueblo que debía salvarse con la muerte 
de Cristo era mucho más numeroso que aquella pequeña 
nación de Israel. El mismo evangelista se llena de admiración 
por el sentido oculto del oráculo, en que se anunciaba la 
reunión en un solo cuerpo de todos los hijos derramados 
sobre la redondez de la tierra. 
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Quedaba, pues, resuelta la muerte de Jesús en el más alto 
tribunal. Ahora sólo restaba buscar el momento propicio. 
Fue la decisión tomada por la asamblea: "Desde aquel día 
determinaron matarle". 
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XII. En los montes de Efraim 

(Lucas 17; Mateo 19; Marcos 10] 


Jesús se retira 

Había pasado ya la época del frío, y la primavera se acercaba. 
La vida despertaba en las cumbres, y los valles y las 
hondonadas se tapizaban ya con los trigos sembrados por 
los días de la fiesta de la Dedicación. Los ganados subían a la 
meseta desde la tierra baja del Jordán, en que habían pasado 
el invierno, y ya los campesinos seleccionaban el cordero 
que iban a sacrificar en Jerusalén con motivo de la Pascua 
cercana. Entre trigales rientes y vides que echaban sus 
primeros brotes e higueras en que se veían ya las pequeñas 
yemas de las hojas, de un color blanco agrisado, atravesó 
Jesús una vez más los campos de Judea en dirección al Norte. 
Tal vez tuvo noticia del conciliábulo del Sanedrín por medio 
de Nicodemus. Tal vez llegó a sus oídos que en cierto modo 
se había puesto a precio su cabeza, pues como dice San Juan: 
"Los sumos sacerdotes y los fariseos habían ordenado que si 
alguno sabía dónde estaba, lo indicase, con el fin de 
apresarlo". En todo caso, su hora no había llegado todavía; 
debía retirarse una vez más, satisfaciendo así el deseo de los 
sanedritas, que, por de pronto, sólo intentaban obligarle a 
esconderse e intimidar a sus partidarios. Las 
peregrinaciones empezaban ya a sembrar sus rumores por 
los caminos y no era aquél el momento propicio para obrar 


592 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


violentamente con un hombre de tanta popularidad. Así 
calculaban ellos, sin darse cuenta de que Jesús tenía poder 
para desbaratar sus planes. Le prenderían, pero cuándo, 
cómo y dónde Él quisiera. 

Ahora no se retira al otro lado del Jordán, a aquella región de 
Perea que le había servido de refugio en las últimas 
semanas, y que cada vez se hacía para Él más hostil. Va hacia 
el Norte, hacia la pequeña ciudad de Efraim, la actual 
Taijibeh, situada todavía en la Judea, a veinticinco kilómetros 
de Jerusalén; pero cerca ya del desierto, en un punto desde el 
cual, si la persecución le obliga, le era fácil ganar la frontera 
de Samarla o descender, por lugares deshabitados, hasta las 
riberas del Jordán, camino de la Perea. 


Los diez leprosos 

Efraim fue durante tres o cuatro semanas el centro de las 
excursiones apostólicas del Señor, las últimas del divino 
buscador de almas. En una de ellas debió cruzar una vez más 
la tierra de Samarla para acercarse a la tetrarquía de 
Herodes. San Lucas nos ha contado un milagro que realizó 
estando entre los límites de Samarla y Galilea. Al entrar en 
un pueblo le detuvo este grito, salido de unas gargantas 
gastadas y sin fuerzas: "¡Jesús! ¡Maestro! ¡Ten piedad de 
nosotros!". Diez hombres desgraciados se habían apostado 
cerca del camino en actitud de respeto y de dolor. Eran 
dignos de lástima. Unos harapos cubrían sus miembros 
asquerosos, llevaban la cabeza rapada; con manos 
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temblorosas empuñaban el bordón que sostenía sus cuerpos 
desfallecientes: sus ojos, sus mejillas, sus brazos, estaban 
roídos de úlceras repugnantes, invadidos en vida por la 
corrupción de la muerte. Era el terrible mal de la lepra, el 
dedo de Dios, como decían los judíos, que lo miraban como el 
signo visible del alma infecta por el pecado. Excluido del 
trato de sus semejantes, el leproso vivía en grutas o 
improvisaba su choza a las puertas de las ciudades, para 
recibir la limosna de los que entraban y salían. 

Conmovido por aquella miseria, Jesús les dio la limosna de la 
salud: "Id -les dijo- y mostraos a los sacerdotes". Una 
sentencia de los sacerdotes los había separado de sus 
conciudadanos, y un certificado de curación era lo único que 
podía reintegrarlos a la vida social. La orden de Jesús era, 
por tanto, una promesa de curación, condicionada a un acto 
de fe. Ellos creen, y, conforme se alejan, empiezan a observar 
que una sangre más pura corre por sus venas, que van 
desapareciendo aquellas manchas blanquecinas de su 
cuerpo, que las pústulas lívidas y sanguinolentas son 
reemplazadas por el color rosado de la carne de un niño. 
Aquella situación humillante ha terminado; es la curación 
completa. 

Entre tanto, Jesús ha entrado en la población, ha reunido a la 
gente en la plaza, y está exponiendo su doctrina, cuando un 
hombre se abre paso entre la multitud, llega hasta Él, se 
prosterna tocando el suelo con la frente y besa los pies de su 
salvador. Era uno de los diez curados, un samaritano, añade 
el Evangelio. Habitante de los confines de Samaría, se había 
juntado a los leprosos de Israel, venciendo las repugnancias 
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de raza y de religión. La desgracia los había unido, había 
derribado el muro que existía entre ellos. Pero, desde que se 
vieron libres de aquel azote, los nueve judíos ya no vieron en 
el samaritano más que al enemigo de su pueblo. Se 
separaron de él y siguieron su camino. Él, mientras, iba a dar 
gracias a su bienhechor. "¿Cómo?, exclamó Jesús. ¿No han 
sido diez los curados? ¿No se ha hallado quien volviera, para 
dar gracias a Dios, fuera de este extranjero?". Esta reflexión 
respira profunda tristeza, acentuada por la palabra "este 
extranjero". Aquel incidente era como el resumen de toda su 
misión. Había prodigado a manos llenas sus beneficios a 
Israel, y su pueblo le rechazaba. Unos días después" los 
mismos que habían sido curados figurarían acaso entre la 
turba frenética que reclamaba su muerte. Le consuela el 
samaritano, símbolo de todos los hijos de la gentilidad, que 
habían de recibir con fe y agradecimiento el beneficio de la 
redención. 


La venida del reino de Dios 

Los fariseos siguen merodeando siempre en torno al grupo 
de Jesús y sus discípulos. Un día se le acercan unos cuantos 
para proponerle esta cuestión, en que se hacen 
hipócritamente eco de las impaciencias y los anhelos de la 
multitud: "¿Cuándo llegará el reino de Dios?". Tal vez 
quieren sacar de Jesús una declaración explícita; tal vez 
intentan únicamente hacer una alusión irónica a aquel reino, 
que era, desde hacía tres años, el tema fundamental de sus 
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discursos. "El reino de Dios -responde el Salvador- no viene 
como un fenómeno sujeto a observación. Nadie podrá decir: 
Está aquí, o está allí. El reino de Dios esta en medio de 
vosotros". 

Los fariseos no quisieron insistir, y Jesús aprovechó aquella 
ocasión para hablar a sus discípulos de la segunda venida del 
Mesías con el fin de establecer el reino definitivo: "Vendrá un 
tiempo en que desearéis ver uno de los días del Hijo del 
hombre, y no lo veréis. Pero antes es necesario que sufra 
mucho, y que sea reprobado por esta generación. Y sucederá 
en los días del Hijo del hombre como en los días de Noé. La 
gente comía, bebía, se desposaba y se casaba, hasta que Noé 
entró en el arca. Entonces sobrevino el diluvio, y se los tragó 
a todos. Otro tanto sucedió en los días de Lot: comían, 
bebían, compraban, vendían, construían y plantaban. Y 
cuando Lot salió de Sodoma, una lluvia de fuego cayó sobre 
ellos y los consumió. Otro tanto sucederá en los días del Hijo 
del hombre... Acordaos de la mujer de Lot. El que intente 
salvar la vida, la perderá, y el que consienta en perderla, se 
salvará. Yo os lo digo: en aquella noche, de dos que se 
encuentren en la misma cama, el uno será tomado y el otro 
será dejado; de dos mujeres ocupadas con la misma piedra 
de moler, la una será tomada y la otra será dejada; de dos 
hombres que trabajen el mismo campo, el uno será tomado y 
el otro será dejado". 

Así será la parusía gloriosa de Cristo: súbita, ineludible, 
vengadora. En aquel día será fijado el destino de todos los 
hombres y se sabrá quiénes fueron los réprobos y quiénes 
los elegidos. Los discípulos quisieran saber dónde habrá de 
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realizarse este general discernimiento; pero el Señor les 
responde con un proverbio antiguo, que les deja en su 
misma incertidumbre: "Donde quiera que caiga el cuerpo, 
allí se congregarán los buitres". En el desierto de Arabia, por 
donde conducía sus camellos, Job había observado ya 
verdaderas nubes de estas aves de presa dispuestas a caer 
sobre el viajero que desfallecía en la arena. "Donde quiera 
que caiga el cadáver, allí se encontrará el nécher, el buitre", 
sentenciaba ya el viejo patriarca. 


Jesús y los niños. 

Después de estas evocaciones escalofriantes, nos cuenta San 
Lucas, y con él los otros Sinópticos, a quienes volvemos a 
encontrar en nuestro relato, un episodio amable y delicioso, 
que parece como la última sonrisa de la vida de Jesús. En 
Oriente es todavía costumbre llevar los niños a los monjes 
santos o a los derviches con fama de virtud para que echen 
sobre ellos su bendición. Eso mismo sucedía en tiempo de 
Jesús. En cierta ocasión, una multitud de mujeres invadieron 
la casa en que se hospedaba, llevando sus hijos al Rabbí para 
que los tocase y pusiese sus manos sobre ellos. Y era, dice 
San Marcos, en un momento en que Él estaba a punto de 
salir. La hora intempestiva, la partida resuelta, y, además, el 
Maestro no podía perder su tiempo en aquellas pequeñeces. 
Cuando los discípulos salieron al patio preparados para el 
viaje, y vieron aquel grupo rumoroso, del cual se levantaban 
gritos, llantos y peticiones confusas de ver a Jesús, de 
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hablarle, de oírle, de tocarle, se pusieron de mal humor y 
rechazaron a las solicitantes. Es la actitud corriente de todos 
los discípulos, de todos los criados, de todos los conserjes, de 
todos los subalternos, que, con aire doctoral, como quien 
dice la última palabra, se erigen en intérpretes y defensores 
de sus jefes, de sus amos y de sus maestros. Pero el amor de 
aquellas madres no se desalentó por aquella repulsa: 
rogaron, insistieron, gritaron, y pronto el primer diálogo se 
convirtió en una verdadera reyerta, tan ruidosa, tan 
acalorada, que los ecos llegaron al interior, y el mismo Jesús, 
dándose cuenta de lo que pasaba, apareció en el umbral, 
reprobando la conducta de sus discípulos. "Lo llevó a mal", 
dice el evangelista, y fue entonces cuando dijo aquellas 
palabras memorables: "Dejad que los niños se lleguen a Mí, y 
no se lo impidáis, porque el reino de Dios es de ellos y de los 
que son como ellos. Yo os digo que el que no recibe el reino 
de Dios como un niño pequeño, no entrará en él". 

Y en un momento se vio rodeado de rapazuelos descalzos, 
andrajosos, sucios, desharrapados y malolientes. La suciedad 
en los niños es, según las creencias orientales, un buen 
preservativo contra el mal de ojo. Antes de presentarlos al 
Rabbí, las madres los limpian las narices con su velo, pero 
todavía se les ve desgreñados, con erupciones en la cabeza y 
en las manos, con el olor de la basura, con los rasguños de la 
leña, con las salpicaduras del barro, con todas las señales de 
la calle, donde han estado jugando, corriendo, pegándose y 
chillando. Es igual: Jesús los recibe gozoso y sonriente; no 
solamente los toca, como querían las madres, sino que los 
toma en brazos, los acaricia, impone las manos sobre ellos y 
pide para ellos la bendición del cielo. Y ellos gozan y ríen. 
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agradecidos a aquella confianza. Han visto, han tocado al 
rabino Jesús, del cual tantas cosas oyeron decir a sus padres. 
Se sientan en sus rodillas, rozan su barba con sus cabellos 
revueltos, le miran los ojos con curiosidad infantil, y vuelven 
a sus madres, llenos de orgullo, sintiéndose infinitamente 
importantes. Pero ninguno de ellos puede imaginar la 
importancia que tiene a los ojos de Jesús. Y por aquellos días, 
en el barrio romano del Testazzo aparecían diariamente al 
amanecer docenas de niños, abandonados allí por madres 
desnaturalizadas; y en el año 29 del emperador Augusto, 
cuando Jesús corría a través de las calles de Nazaret, un 
trabajador del muelle de Alejandría escribía a su esposa en 
una carta: "Cuando des a luz, si es un niño, déjale vivir; si es 
niña, exponía". Y en todos los pueblos y ciudades del Celeste 
Imperio, las gentes repetían estos versos de Confucio, su 
gran legislador, que se consideraban como el ápice de la 
sabiduría: "Cuando te nazca un niño, prepárale joyas y 
terciopelos; cuando te nazca una niña, ponía en una teja". 
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XIII. Camino de Jerusalén 

(Lucas 18 y 19; Mateo 20 y 25; Marcos 10] 


Comienza el último viaje 

Tal vez aquel viaje, que Jesús iba a emprender cuando le 
detuvo la turba de las mujeres y los niños, era el último viaje, 
el viaje que no iba a tener vuelta. Viaje de despedida, en que 
Jesús abandonaba para siempre los montes de Efraim, para 
celebrar la Pascua postrera en Jerusalén. No desciende por el 
camino recto, sino que cruza el desierto, y se dirige en un 
largo rodeo al valle del Jordán. Allí se encuentra con las 
caravanas de peregrinos que van, como Él, a la Ciudad Santa, 
y entre los cuales cuenta con muchos compatriotas, amigos y 
admiradores. Le reciben con ruidoso entusiasmo; pero Él se 
desentiende de aquellas manifestaciones populares. En 
torno suyo se observan a la vez sueños de grandeza y 
sombríos presentimientos. 

Camina silencioso, pensativo, preocupado. Va solo, absorto 
en sus meditaciones. Detrás de Él, la incertidumbre y el 
temor: primero los Apóstoles, llenos de estupor; después la 
turba, espantada, sobrecogida. Algo grave tiene que resultar 
de aquel viaje. ¿Qué será? Ésta es la pregunta que brota de 
todos los labios. Marcos nos pinta así el comienzo de aquel 
viaje: "Estaban en el camino que se dirige a Jerusalén; y Jesús 
caminaba delante de ellos, y ellos estaban llenos de estupor. 
Los que seguían tenían miedo". 
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De pronto, Jesús se detiene un momento, y los Doce se 
reúnen en torno suyo. Es a ellos a quienes va a confiar el 
secreto. Ya otras dos veces los ha preparado al escándalo de 
la cruz, pero ahora les va a descubrir los incidentes de su 
Pasión casi con la precisión de una historia: "He aquí que 
subimos a Jerusalén, y el Hijo del hombre será entregado a 
los príncipes de los sacerdotes y a los escribas. Le 
sentenciarán a muerte y le entregarán a los gentiles, le 
escarnecerán y le escupirán, le azotarán, y le quitarán la 
vida; pero el tercer día resucitará". Están aquí todos los 
pormenores de lo que iba a suceder diez días más tarde, los 
seis actos del gran drama: traición, sentencia del Sanedrín, 
intervención del poder romano, insultos, flagelación, 
crucifixión y resurrección. 

No podía darse más claridad, y, sin embargo, los Apóstoles se 
quedan una vez más sin comprender. San Lucas nos dice 
"que no entendieron nada, que aquella sentencia permaneció 
escondida para ellos y que no alcanzaron el significado de las 
cosas que acababan de oír". Después de tantas exhortaciones 
sobre la pobreza, la paz, la humildad, la mansedumbre y el 
amor, ellos sólo piensan en desfiles guerreros, en proyectos 
ambiciosos, en recepciones brillantes, en gobiernos, en 
riquezas y en faustos mundanos. Sólo una cosa sacaban en 
claro: que el desenlace era inminente. De todas maneras, 
aunque sucediese todo aquello de que Jesús hablaba, no 
había que asustarse demasiado, puesto que a su muerte 
seguiría una resurrección inmediata, con la cual empezaría 
seguramente el reino anunciado. Este pensamiento 
despertaba entre los Doce las intrigas y atizaba los anhelos 
de mando. "Pronto -se decían- veremos al Maestro sentado 
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en su trono y envuelto en un manto de púrpura. Y junto a su 
trono, según sus palabras, habrá otros doce para nosotros. 
¿Quién se sentará junto a Él? ¿Quién tendrá la primacía? 
¿Quién será su lugarteniente?". 


La ambición de los hijos del Zebedeo 

Estas cábalas nos explican un extraño incidente de los que 
esmaltaron este viaje. Santiago y Juan sabían que Jesús los 
miraba con una predilección evidente; pero temían que el 
primer puesto se lo arrebatase el hijo de Jonás, y esta sola 
idea les aguaba la alegría y hasta disminuía su cordialidad 
con el viejo compañero de sus afanes y peligros en el mar de 
Galilea. Querellas de mujeres contribuyeron, sin duda, a 
envenenar la situación. En el séquito de Jesús estaban la 
mujer del Zebedeo y la suegra de Cefas, que agradecía al 
Nazareno su curación con toda suerte de obsequios y 
homenajes. Ella sabía que su Simón guardaba la promesa de 
las llaves del reino de los cielos, que había caminado en pos 
del Maestro encima de las aguas y que, poco tiempo antes, 
los dos habían pagado el impuesto de capitación con la 
misma estatera milagrosa encontrada en la boca de un pez. 
"Pero ¿acaso no es Juan el predilecto del corazón de Jesús? - 
decía Salomé, sonriendo descreídamente-. ¿No es a él a 
quien mira con ternura que no tiene para nadie? Y mi 
Santiago, ¿no es el compañero de todos los momentos, el 
testigo de todas las intimidades y el participante de todos los 
secretos?". 
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No obstante, tenía que asegurar para sus hijos los puestos 
más discutidos. No había tiempo que perder, el reino del 
Mesías se acercaba, y, con él, la organización de la corte, el 
reparto de los empleos, el nombramiento de los 
funcionarios. De todas estas cosas platicaron Santiago y Juan 
con su madre. Urgía tomar la delantera a Pedro; pero, ante la 
idea de llegar a la presencia de Jesús con aquel 
requerimiento ambicioso, los dos hermanos se llenaban de 
terror. "Bien; ¡pues yo iré con vosotros!", dijo entonces su 
madre; y más ardiente o menos tímida que ellos, movida por 
el amor materno, que la disculpaba, llegó a donde estaba 
Jesús y cayó de rodillas delante de Él. "¿Qué quieres?", 
preguntó el Maestro. "Di -contestó Salomé sin ambages- que 
estos dos hijos míos se sienten, uno a tu derecha y otro a tu 
izquierda, en tu reino". 

Lejos de irritarse por aquel atrevimiento, Jesús envolvió a 
los dos hermanos en una mirada compasiva, pensando que 
unos días después dos ladrones habían de morir a su lado 
sobre dos cruces. Es un hecho que el reino del Mesías se 
acerca, pero antes de subir a la gloria hay que beber el cáliz y 
pasar el bautismo, dos imágenes que ya antes había usado en 
sus discursos, y que vuelve a poner ahora delante de los 
hijos del Zebedeo. Porque sabe que son ellos los que vienen 
cegados por la ambición; ellos, los que deben ser curados de 
aquella manía de grandezas. 

-No sabéis lo que pedís -les dice, aludiendo a las amarguras 
de su Pasión-. ¿Podéis beber el cáliz que Yo he de beber y 
recibir el bautismo con que Yo he de ser bautizado? 
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-Podemos -respondieron ellos, en un arranque sincero y 
generoso, dictado, en parte, por su afán de medro, pero en el 
cual palpitaba la llama de su amor a Cristo. 

-Pues bien -terminó Jesús, gozoso de aquella intrepidez, 
ante la perspectiva del sacrificio-: beberéis mi cáliz y seréis 
bautizados con mi bautismo; pero el sentaros a mi derecha y 
a mi izquierda no me toca concedéroslo a vosotros, sino que 
será para aquellos a quienes mi Padre lo tiene reservado. 


Los primeros del reino 

Jesús distingue lo que los dos discípulos confundían: el reino 
del Mesías en la tierra y el reino de la gloria celeste; el 
primero, lleno de trabajos y de persecuciones; el segundo, en 
que, como fruto de esos trabajos, asignará a cada uno el 
Padre celestial la recompensa merecida. Esas palabras 
llevaron el desencanto y la tristeza al ánimo de los 
demandantes, pero tampoco dejaron muy satisfechos a los 
demás discípulos, que a poca distancia habían seguido la 
escena con murmullos de indignación. Jesús los reúne a 
todos, y les enseña cuál es la verdadera grandeza. No es ya el 
alma de un niño lo que les presenta por modelo, como 
después de la transfiguración, sino el ejemplo más 
apremiante y conmovedor de su propia conducta: "El que 
quiera ser el primero, hágase servidor de todos, porque el 
Hijo del hombre no ha venido al mundo para ser servido, 
sino para servir y dar su vida en rescate por muchos". 
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Es todo lo contrario de lo que sucede en el mundo, cuyos 
jefes escalan las alturas del poder para hacer sentir a los 
súbditos el peso de su autoridad. En otra parte Jesús se 
presenta como el buen pastor que se entrega al servicio de 
su rebaño y sacrifica por él la propia vida; aquí la afirmación 
es más explícita: el Hijo del hombre sólo puede acabar de 
una manera, muriendo por los suyos. Y éste es el ejemplo 
que los suyos deben tomar de Él. Así aparecía en el mundo 
esa fuerza nueva de la vida espiritual, que ha de llamarse la 
imitación de Cristo. 


Jerícó 

Avanzaba el mes de Nisán de aquel año 30 de nuestra era, el 
783 de la fundación de Roma, y los peregrinos galileos 
avanzaban también en su ruta de Jerusalén. Después de 
seguir durante largas horas el valle tórrido y malsano del 
Jordán, habían torcido el rumbo hacia la derecha, y se 
acercaban a la ciudad de Jericó, país casi divino, según la 
expresión de Josefo. Cuando las montañas de Judá se cubren 
de nieve, los habitantes del oasis visten gasas ligeras. En otro 
tiempo, aquella tierra había sido estéril, y sus aguas, 
mortíferas; pero se cuenta que un día el profeta Elíseo pasó 
por allí, diciendo: "Que me traigan un vaso nuevo lleno de 
sal". Y, habiendo tomado la sal, la derramó sobre una fuente, 
y, desde aquel instante, se lee en el libro cuarto de los Reyes, 
las aguas se hicieron fecundas. Desde entonces Jerusalén 
tiene envidia de Jericó, de sus rosas, de sus fuentes, de sus 
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brisas, de sus estanques y de sus casas de campo, escondidas 
entre bosques de palmeras y sicómoros, donde llevan una 
vida fastuosa los cortesanos del palacio de Herodes y las 
grandes figuras del sacerdocio; donde buscan aventuras y 
placeres los oficiales de la guarnición romana y donde 
esconden sus joyas de oro los grandes banqueros israelitas. 
Embellecida por Herodes y Arquelao, dotada de un gran 
anfiteatro, de un hipódromo espacioso, de suntuosos 
palacios y de rientes piscinas, Jericó, convertida hoy en un 
villorrio miserable, era entonces la segunda ciudad de 
Palestina. Pero la ciudad herodiana no se alzaba 
precisamente sobre el emplazamiento de la ciudad cananea, 
sino dos kilómetros más al Sur. Entre las viejas ruinas, y en 
torno a la fuente de Elíseo, se amontonaban ahora unas 
cuantas habitaciones que formaban como un arrabal de la 
ciudad nueva, y ante las cuales debía pasar quien, como 
Jesús en esta ocasión, bajaba por el camino del Jordán. Es 
durante ese trayecto donde sucedió un hecho que nos 
cuentan los tres sinópticos con divergencias que no carecen 
de interés. 


Bartimeo el ciego 

En aquel atardecer primaveral, la ciudad sonríe a los 
viajeros; el aire tibio llega cargado de esencias, los pájaros 
juguetean alborozados entre las ramas de los grandes 
eucaliptos, los rosales asoman sus tallos floridos por encima 
de las tapias, y los vencejos dan vueltas como locos, rozando 
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con SUS alas negras la superficie cristalina de los arroyos. Y, a 
los perfumes y los murmullos y los cantos, se mezclan los 
gritos de los peregrinos, que acompañan al Profeta de 
Galilea. Las gentes salen a ver a Jesús, comentan sus 
palabras, recuerdan sus milagros y se hacen lenguas de 
aquella audacia, que le lleva a Jerusalén, para afrontar las 
asechanzas de sus mortales enemigos. Su nombre salta de 
corro en corro y rueda de boca en boca. Entre la 
concurrencia hay un ciego que, impresionado por las 
referencias y comentarios de sus vecinos, empieza a gritar 
desaforadamente: "¡Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí!". 
Su voz domina los rumores de la multitud y distrae a los que 
escuchan las enseñanzas del Maestro. Algunos le miran con 
ojos hostiles, otros le mandan callar; pero él clama con más 
fuerza: "¡Jesús, Hijo de David, ten piedad de mí!". Jesús se 
detiene y le llama; y la turba enmudece instantáneamente. 
Ya no reprende al ciego por sus gritos importunos, sino que 
le felicita y alienta: "¡Enhorabuena, Bartimeo! -éste era su 
nombre-; el Maestro te llama, y algo grande va a hacer 
contigo". No necesita él semejantes alientos; arroja su manto 
y corre hacia Jesús. Después este breve diálogo: "¿Qué 
quieres que te haga?". "Señor, que vea". "Vete; tu fe te ha 
salvado". Y, al punto, las pupilas extintas se animan, 
iluminadas por una llama nueva; los párpados se abren, 
regocijados por la gloria esplendorosa de la tarde. 

Según San Mateo y San Marcos, este suceso se realiza cuando 
Jesús salía de Jericó; según San Lucas, cuando se acercaba. 
Por otra parte, Marcos y Lucas hablan solamente de un 
ciego; Mateo, en cambio, dice que fueron dos los ciegos 
curados. De aquí una cuestión que ha preocupado siempre a 
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los comentaristas. La primera diferencia parece que debe 
explicarse suponiendo que Mateo y Marcos se refieren a la 
antigua Jericó, y Lucas, a la nueva. En cuanto a la segunda, 
puede sospecharse que los ciegos eran dos, pues era 
frecuente verlos en parejas para ayudarse mutuamente; y si 
Lucas y Marcos hablan únicamente de uno, de Bartimeo, es 
porque, a causa de su mayor iniciativa, dirigía la sociedad 
formada por ambos. 


Zaqueo el publicano 

La caravana sigue su camino entre dos ríos de gente, 
estremecida por el prodigio. Jericó está viviendo uno de sus 
grandes días. Niños y grandes, artesanos y poderosos, se 
agolpan para ver pasar al taumaturgo. Hasta Zaqueo, jefe de 
los publícanos, olvidando la gravedad de su cargo, está allí, 
corriendo de un lado para otro, buscando un hueco por 
donde colarse, una piedra donde subirse, pues, como es de 
baja estatura, no logra satisfacer su curiosidad. Al fin, 
después de muchos esfuerzos inútiles, se decide a subir a un 
árbol, como cualquier golfillo, y trepa a un sicómoro que 
encuentra en el camino, y en el cual se arraciman 
seguramente otros espectadores. Pero este publicano es uno 
de los altos personajes de la ciudad, príncipe de su gremio, 
tal vez el primer inspector, o bien el arrendatario general de 
las aduanas. Posee una gran fortuna; pero en él, lo mismo 
que en Leví Mateo, el oro no ha logrado sofocar todo sentido 
de espiritualidad; y, aunque judío de raza, como lo indica su 
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nombre, es mal mirado por sus paisanos a causa del oficio 
que ejerce. 

Zaqueo ha conseguido, al fin, lo que quería: apoyado en una 
rama del árbol, retira las hojas, tiernas todavía, y abre los 
ojos con avidez. Aquel árbol era un sicómoro, uno de esos 
árboles como se ven todavía en los alrededores de Jericó, y 
cuyas raíces salen de la tierra para enredarse en torno al 
tronco, dando facilidades para trepar hasta la copa. La 
ocurrencia debió sorprender a la multitud: no era un 
muchacho o un hombre cualquiera el que obraba de este 
modo, sino un personaje bien conocido y desagradablemente 
conocido, un jefe de aquellos empleados que chupaban la 
sangre del pueblo y a quienes el pueblo odiaba y maldecía. 
Hubo, sin duda, comentarios adversos, sonrisas maliciosas y 
acaso insultos. Jesús se acerca; va a poder observar su 
cabello, su mirada, los rasgos todos de su rostro. De repente, 
oye su nombre: "¡Zaqueo!". ¿Estará soñando? Pero no; el 
Maestro le mira y habla con él. "Baja en seguida -le dice-, 
porque es menester que Yo me hospede hoy en tu casa". Tal 
vez en aquel mismo momento alguien había pronunciado su 
nombre con desprecio; tal vez a su lado se murmuraba de él 
ante la inconveniencia de subirse a un árbol un recaudador 
principal; pero Jesús le llama, y esto le hace feliz. Baja 
apresuradamente, se coloca al lado del Señor, y toda la 
comitiva se dirige a casa del publicano. Unos están 
sorprendidos; otros, indignados. Si un publicano era un 
pecador, un jefe de publícanos tenía que ser, por lo menos, 
un criminal, un inmundo, un excomulgado. Esto hubiera sido 
para los fariseos aquel hombrecillo, que, por añadidura, y 
como por una especie de ironía, lleva el nombre de Zakkai, 


609 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


ese decir, puro. Y, sin embargo, Jesús iba a entrar en su casa. 
Zaqueo advierte las protestas de la multitud, y, 
comprendiendo que su casa es efectivamente indigna de 
recibir al Maestro, quiere purificarla de alguna manera, y 
hace esta promesa solemne: "Señor, la mitad de cuanto tengo 
se la doy a los pobres, y si en algo he defraudado a alguno, le 
devuelvo el cuádruple". Zaqueo se impone la obligación de 
repasar sus cuentas, aceptando generosamente el castigo 
que la ley romana imponía en tales casos, Y dando, además, 
la mitad de lo que era suyo a los menesterosos. Amplia 
reparación y grandes limosnas. A pesar de esto, las críticas 
continuaban entre la multitud; pero el Señor responde a los 
murmuradores con unas palabras terminantes: "Hoy ha 
entrado la salud en esta casa, porque este hombre es un 
verdadero hijo de Abraham. El Hijo del hombre vino a buscar 
y salvar lo que había perecido". Era decir que acababa de 
realizarse un milagro más grande que la curación del un 
ciego. Si Bartimeo había recobrado milagrosamente la vista. 
Zaqueo era el camello que había pasado por el ojo de una 
aguja, "cosa imposible para los hombres, pero no para Dios". 


El banquete en honor de Jesús 

Sin duda, aquel día debió ser en la casa de Zaqueo de una 
agitación inusitada. El que tan generoso se mostraba con los 
pobres, seguramente que no regateó gastos para obsequiar 
al Profeta. Podemos imaginar un banquete espléndido, los 
más exquisitos manjares, una concurrencia numerosa, entre 
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la cual debían contarse, juntamente con los discípulos más 
inmediatos a Jesús, algunos de los personajes mas 
importantes de la población. Aquellos invitados debían ser 
en su mayoría adeptos del Señor o bien simpatizantes suyos, 
espíritus dispuestos a aceptarle como el salvador de Israel. 
San Lucas dice expresamente que se aguardaba el 
advenimiento inminente del reino de Dios. Esto entre la 
turba que acompañaba a Jesús en el momento de llegar a 
Jericó, pero muy particularmente entre el grupo escogido de 
los que se sentaban con Él en la mesa del publicano. Tal vez 
en aquel banquete se habló a media voz de combates, de 
victorias, de gobiernos, de tronos brillantes y de esplendores 
cortesanos, mucho más sólidos y duraderos que los de aquel 
efímero rey, cuyo palacio se veía cerca de allí. Todo el mundo 
tenía la impresión de que en aquel viaje había de terminar, 
de una manera o de otra, el conflicto pendiente entre el 
Profeta y los jefes del pueblo, y nadie de los que estaban en 
torno de Jesús podía admitir que el choque terminase con su 
muerte. Allí estaban ellos para impedirlo. Si caían en la 
contienda, el que daba luz a los ciegos y resucitaba a los 
muertos tenía poder para curar a los heridos y devolver la 
vida a los muertos. ¿Quién podría oponerse a aquella virtud 
prodigiosa? 


La parábola de las minas 

Para calmar impaciencias y disipar ilusiones, "porque 
estaban en la creencia de que el reino de Dios iba a aparecer 
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de un momento a otro", dice San Lucas, Jesús propuso a los 
convidados una parábola en que preparaba a los discípulos 
al pensamiento de la ausencia del Maestro: "Un príncipe fue 
a un país muy distante, a fin de lograr la investidura de la 
realeza. Antes de marchar llamó a diez de sus servidores y, 
para que su dinero no quedase improductivo, a cada uno le 
dio una mina -alrededor de mil pesetas-, diciéndoles: 
"Negociad hasta que vuelva". Estas palabras evocaban en la 
mente del público sucesos recientes que estaban en la 
memoria de todos. Desde aquella ciudad de Jericó había 
partido en otro tiempo Herodes el Grande hasta un país 
lejano, hasta Roma, y algún tiempo después volvía con el 
título de rey de Judea Tal vez allí enfrente se veían las 
paredes de mármol del palacio real. Herodes lo había 
edificado; un esclavo suyo, rebelado contra él, había 
destruido con el fuego sus artesonados, sus puertas de 
cedro, sus salas espléndidamente amuebladas, pero no tardó 
en restaurarlo su hijo Arquelao, que también había hecho el 
viaje a Roma para hacerse coronar rey por los amos del 
mundo, pero con menos suerte que su padre, pues detrás de 
él partió una delegación de cincuenta judíos principales 
encargados de deponer en contra suya. Grande debió ser la 
impresión que produjo en los oyentes el recuerdo de este 
príncipe desgraciado, que, convertido en solicitador de la 
dignidad soberana, en vez de la corona recibió el destierro. 

Estas alusiones recordaban a los israelitas las angustias en 
que se debatían y las humillaciones que anunciaban su ruina; 
pero Jesús quería sacar de ellas una enseñanza más alta. El 
príncipe de su parábola vuelve a tomar posesión de su reino 
y a pedir cuenta del dinero que entregó a sus criados. Es Él 
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mismo. Se espera verle de un momento a otro como el 
Mesías restaurador del trono de David. Es un error. Antes 
tiene que desaparecer de en medio de sus amigos y 
servidores hasta que haya tomado posesión del trono de su 
Padre. Tiene ya la posesión plena de sus derechos reales, 
pero aún no ha recibido la investidura solemne. "Sus 
conciudadanos, que le odiaban, enviaron detrás de él un 
mensaje, diciendo: No queremos que reine sobre nosotros". 
Así habían hecho los judíos con Arquelao cuando se dirigió a 
Roma para conseguir del emperador Augusto la herencia de 
su padre. Pero, más feliz que él, este hombre rico, que se fue 
a un país lejano, vuelve con su título de rey, a pesar de la 
oposición de sus conciudadanos; hace venir a sus siervos y 
empieza a pedirles cuenta del dinero que les encomendó al 
partir. "Tu mina ha ganado otras diez", le dice el primero con 
obsequiosidad oriental. "Muy bien, siervo bueno -responde 
el príncipe-; porque has sido fiel en lo poco, serás señor de 
diez ciudades". Vino el segundo, y declaró que su mina había 
ganado otras cinco. "Tú -dijo de nuevo el rey- gobernarás 
cinco ciudades. Pero hubo uno que dejó durante aquel 
tiempo la mina sin fructificar. Perezoso e indolente, no tuvo 
ánimos ni habilidad para sacar de ella un solo sido. Éste se 
presentó delante de su señor y sacó con gesto teatral su 
moneda del pañuelo en que la había tenido metida, y 
mientras iba con toda calma desenvolviendo los pliegues, 
decía con tono razonador: "Señor: aquí tienes la mina que 
me diste. La he guardado en un lienzo porque tenía miedo de 
ti, pues sé que eres hombre de recia condición, que coges lo 
que no pusiste y siegas lo que no sembraste". 
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Sed buenos banqueros 

Esta excusa no valía para un siervo como él. La consigna de 
su amo era negociar, pero él se contenta con no correr riesgo 
alguno. Esto no basta. El siervo de Dios debe trabajar con 
celo y confianza para poder decirle con satisfacción y 
modestia: "Tu dinero se ha doblado en mis manos”. De lo 
contrario recibirá la respuesta que dio el príncipe al siervo 
perezoso: "Por tu boca te condenaré, mal servidor. Sabías 
que soy hombre duro, que cojo lo que no puse y siego lo que 
no sembré. Pues ¿por qué no pusiste mi dinero en el Banco 
para que cuando yo viniera lo cobrara con las ganancias?". Y 
añadió, dirigiéndose a los que estaban a su lado: "Quitadle la 
mina y dádsela al que tiene diez". Los cortesanos quedaron 
extrañados, pero el rey justificó su decisión con estas 
palabras: "Yo os digo que a todo el que tiene se le dará, y al 
que no tiene, hasta lo que tiene le será quitado". La parábola 
termina con esta sentencia terrible: "Mas aquellos enemigos 
míos que no quisieron que reinase sobre ellos, traedlos acá y 
degolladlos delante de mí". Según algunos escritores 
antiguos, el último consejo de Jesús en la casa del publicano 
habría sido éste: "Sed buenos banqueros". Tal vez entre los 
convidados de Zaqueo figuraban muchos hombres de 
negocios de aquella ciudad comercial, donde los Bancos y las 
casas de cambio se agrupaban entre los bazares y empresas 
de transportes, donde eran bien conocidas toda serie de 
instituciones y operaciones bancarias. 

Este discurso debió entibiar sensiblemente los entusiasmos 
y frenar las esperanzas mesiánicas. Aquel rey misterioso, en 
el cual era fácil descubrir su propia personificación, debía 
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desaparecer para ir a un país lejano, del cual sólo había de 
volver "después de mucho tiempo" para inaugurar 
solemnemente su reino premiando a los súbditos fieles y 
castigando a los malos. Que nadie, por tanto, se entregue a 
una ansiosa expectación de la parusía inmediata. El triunfo 
final vendrá necesariamente, pero antes los negociadores 
podrán aumentar su capital, y los adversarios se esforzarán 
rabiosamente para que el ausente no vuelva a tomar 
posesión de su realeza. ¡Vano empeño! Sus esperanzas serán 
fallidas, y todos sus proyectos, burlados. 

De esta manera se esforzaba Jesús por iluminar y encauzar la 
fe de sus discípulos, sin llevarlos al desaliento, elevando la 
mirada de su espíritu a un concepto más exacto y más puro 
de su oficio mesiánico. 
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XIV. En Betania 

(Juan 11] 


Despecho y entusiasmo 

Jesús hizo el viaje de Jericó a Jerusalén con los peregrinos 
que iban a las fiestas de la Pascua. Llegó a las cercanías de 
Betania en el atardecer del viernes que precede a la gran 
semana. Durmió aquella noche al sereno o en alguna 
alquería de los alrededores, y al día siguiente anduvo el 
corto trecho que le separaba de la casa de sus amigos, y cuyo 
recorrido no implicaba una violación del descanso del 
sábado. De todas maneras, en el sábado anterior a la fiesta 
de Pascua, Jesús estaba ya en Betania, contra lo que pudiera 
desprenderse de la narración de San Mateo, que parece 
aplazarla hasta el miércoles siguiente. Su presencia despertó 
en unos la irritación y el despecho; en otros, la admiración y 
el entusiasmo. Entre los enemigos eran muchos los que 
creían que, después de la resolución del Sanedrín, el peligro 
de las predicaciones del Nazareno había desaparecido para 
siempre. A raíz de la resurrección de Lázaro, la alarma fue 
tal, que algunos, en la nerviosidad del miedo, llegaron a 
proponer que se matase al resucitado. Después, el Rabbí 
galileo se perdió por caminos poco transitados, y esto bastó 
para que los ánimos se tranquilizasen. Es probable que se le 
buscase por las riberas del Jordán, en los parajes donde 
había encontrado un refugio durante los últimos meses; 
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pero, al no encontrarlo, debieron pensar que el miedo hubo 
de inducirle a ocultarse. Sin embargo, los fariseos vigilaban y 
proseguían sus planes con toda prudencia y de una manera 
inexorable. La vida de Lázaro estaba en peligro, y el Sanedrín 
había dispuesto que todo el que supiese dónde estaba Jesús 
de Nazaret tenía obligación de manifestarlo. Y he aquí que 
entre los peregrinos que se habían anticipado a la fiesta por 
razón del sacrificio purificatorio, se esparce la noticia de que 
Jesús ha llegado a las puertas de la capital. 

Entre todos aquellos que esperaban la aparición inmediata 
del Mesías, entre la mayor parte de aquellos hombres y 
mujeres que se acercan a Jerusalén, iluminados por un 
íntimo fervor religioso, para adorar allí al Dios de sus padres, 
hubo una explosión de alegría. Aquel paso era el indicio 
seguro de que, al fin, se iba a restablecer el reino de Israel. Si 
Jesús no hubiera estado seguro de que iba a poder aniquilar 
a sus enemigos, ¿cómo iba a tener la audacia de presentarse 
ante ellos? Viene, sin duda, para organizar el reino tantas 
veces anunciado, comentaban aquel día las gentes en las 
casas y en las calles, dentro de la ciudad y en los alrededores. 
La situación era tal, que ya no le quedaba más que este 
dilema: o morir o triunfar. En aquel ingenuo entusiasmo no 
les cabía dentro de la cabeza que se pudiese triunfar 
muriendo. 


Comida en casa de Simón el leproso 
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Algo semejante les sucedía a los amigos. También delante de 
sus ojos se presentaba el dilema inevitable. La única 
diferencia es que para ellos era seguro el triunfo inmediato, 
triunfo tal vez con lucha, pero sin pasión, sin la menor 
apariencia de derrota, sin el paso bochornoso de la muerte. 
Tal era la actitud de la mayor parte de los vecinos de 
Betania. Testigos presenciales del prodigio obrado allí unas 
semanas antes, se disputaban el honor de hospedar y 
agasajar a Jesús. Nadie puede arrebatar a Marta el honor de 
recibir en su casa a un huésped semejante; pero hay allí 
personajes distinguidos que se sentirían felices si Jesús se 
sentase a su mesa. Entre ellos figuraba, en primer lugar, un 
personaje a quien llamaban Simón el leproso. Sólo el nombre 
conocemos de él; pero es suficiente para poder sospechar 
que si había curado de la lepra se lo debía probablemente a 
un milagro de Jesús. Simón quiso manifestar su 
agradecimiento obsequiando al Señor con un banquete, que 
se celebró en la tarde de aquel sábado. En él estaban los 
Apóstoles con los habitantes más distinguidos del pueblo, y 
entre ellos, Lázaro, el amigo del Señor. También Marta 
figuraba entre los convidados; pero como no era costumbre 
que las mujeres se sentaran en los banquetes, había ido más 
bien para servir a los comensales; y aparece allí como 
siempre, activa, previsora, atareada. En cambio, su hermana 
María nos descubre una vez más el carácter que ya 
conocemos: confiado, contemplativo e indiferente a las cosas 
terrenas hasta el despilfarro. A los ojos de la gente práctica, 
ella no tenía nada que hacer allí. La vemos preterida, 
desatendida, y eso era seguramente lo que ella deseaba. Si 
alguno había llegado a adivinar el misterio de Jesús, después 
de su misma Madre, era ella. El amor presiente siempre, y a 
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SUS presentimientos junta ella las noticias que le dieron los 
discípulos sobre las dolorosas revelaciones del Maestro en el 
camino de Efraim a Jericó. Ella sospechaba que aquella visita 
iba a ser una despedida. Ve las persecuciones, los horrores 
de la pasión, la muerte, la sepultura, y, recordando la 
primera vez que se encontró con el Maestro junto al lago de 
Genesaret, entra en la sala del banquete, se dirige hacia el 
lecho donde estaba reclinado Jesús, y saca de entre su velo 
un pomo de bálsamo de nardos. Era nardo auténtico, pístico, 
según la expresión de los evangelistas, es decir, de toda 
confianza, pues, como dice Plinio, "el ungüento de nardo se 
adulteraba con mucha frecuencia y había un seudonardo, 
que era una hierba cogida en cualquier parte". Es el mismo 
Plinio quien nos asegura que en aquel tiempo "se cavaba el 
alabastro para hacer de él recipientes destinados a toda 
clase de perfumes, que, según la opinión general, los libraba 
de que se corrompiesen o se desvirtuasen". Cien denarios 
costaba en Roma, durante el siglo 1, una libra de nardo, es 
decir, 327 gramos, aunque había perfumes que llegaban a 
costar hasta trescientos. Pues bien: el nardo que llevaba 
María Magdalena era de lo mejor, y lo llevaba en un tarro de 
alabastro, cuyo cuello grácil rompió al llegar donde estaba 
Jesús, derramando sobre su cabeza las esencias que contenía 
hasta la última gota. De la cabeza descendió a las vestiduras, 
de las vestiduras al lecho, a los pies, al suelo mismo. La casa 
entera quedó penetrada de un olor maravilloso; la casa, los 
cabellos, la respiración de todos, la noche campesina, 
redundaban de fragancia. Era nardo, el rey de los perfumes; 
nardo pístico, auténtico, ligero, transparente, dorado, puro; 
todo ello traído de la India, sin mezcla de otros ungüentos, 
sin la menor señal de imitación o de adulteración comercial. 
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Todos los presentes estaban maravillados. No les extrañaba 
tanto el gesto de María -era frecuente entre las altas clases 
sociales el que el ama de la casa esparciese esencia de rosas 
sobre los cabellos y la túnica de un huésped de honor- como 
la prodigalidad, el despilfarro insensato de aquella mujer. 
Cuando alguien lograba adquirir un tarrito de aquel 
ungüento, traído de las regiones del Himalaya, lo empleaba 
gota a gota; lo mezclaba con otras esencias menos preciosas; 
lo hacía durar meses y años. Ella, en cambio, había 
malbaratado en pocos segundos una cantidad fabulosa. Allí 
estaba el alabastro roto. El vaso mismo había sido inutilizado 
con un gesto decidido y violento. ¿No hubiera sido mejor 
haber retirado el sello colocado en la boca? No cabía menos 
de una libra. Algo exorbitante. Con el precio de una libra de 
nardo podía muy bien vivir un hombre durante un año. De la 
estupefacción se pasó a la protesta. Un haz de miradas 
hostiles se clavó sobre aquella mujer, que con los 
movimientos de sus manos esparcía la fragancia en todo el 
ambiente. Y fue Judas quien tuvo la audacia de expresar 
públicamente el pensamiento de otros de los comensales. 
Judas, el que llevaba la bolsa del colegio apostólico. Sabiendo 
cuánto amaba Jesús la pobreza, dijo, señalando a María con 
un gesto despectivo y mirando al mismo tiempo al Señor, 
como buscando su aprobación: "Podría haberse vendido este 
ungüento para dar el valor a los pobres; yo hubiera sacado 
por él trescientos denarios". Los demás Apóstoles estaban de 
acuerdo con esta manera de pensar; pero ellos, al menos, 
pensaban realmente en los necesitados. ¡Cuántas veces los 
buenos se ponen incautamente del lado de los malos, sin 
caer en la cuenta de que sirven a la hipocresía y a la 
perversidad! El discípulo amado no se dejó engañar por la 
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marrullería de Judas. "Habló de aquel modo -observa-, no 
porque le importasen los pobres, sino porque era ladrón y 
llevaba la bolsa". 


El elogio de María 

María sigue prosternada al lado de Jesús, silenciosa, 
embargada en el pensamiento de su amor, dominada por el 
impulso de su fe. Está contenta de lo que ha hecho. La 
exuberancia del perfume derramado era como una 
manifestación de su sentimiento interior. ¿Cuándo volvería a 
hallar una ocasión semejante para romper un tarro de 
perfume, que tal vez guardaba desde aquellos tiempos en 
que no había encontrado su verdadero amor? En otro tiempo 
había ungido los pies del Señor; ahora, empujada por un 
amor más puro y más ardiente, osaba ya derramar los 
perfumes sobre su cabeza. Estaba contenta; pero su alegría 
se mezcló con lágrimas de ternura al ver que el Rabbí salía 
en su defensa: "Dejadla -dijo-, ¿Por qué la molestáis? Buena 
es la obra que ha hecho conmigo. A los pobres siempre los 
tendréis con vosotros, y cuando queráis les podéis hacer 
bien; pero a Mí no siempre me tendréis. ¿No veis que sus 
manos se adelantaron a ungir mi cuerpo para el sepulcro? En 
verdad os digo que, donde quiera que fuere predicado este 
Evangelio por todo el mundo, se contará para su gloria lo 
que acaba de hacer". Este vaticinio impresionante se cumple 
cada día a nuestra vista. Entre todos los personajes que 
desfilan a través del Evangelio hay pocos que hayan 
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conmovido tan profundamente los corazones como esta 
mujer a quien se perdonó mucho porque amó mucho. Su 
memoria se ha esparcido por el mundo como la esencia de 
nardo a través de la casa de Simón. Y frente a ella 
encontramos a Judas, el hombre condenado a la ignominia. 
En aquella pequeña sociedad que se había formado en torno 
a Jesús era el depositario de los fondos comunes. La avaricia 
le había vencido, y ya empezaba a rumorearse entre sus 
compañeros, y especialmente entre las mujeres que le 
ayudaban en la administración, que sustraía dinero de la 
caja. Se le toleró, sin embargo, en su oficio; pero el 
desgraciado no pudo menos de advertir que se le vigilaba y 
se le miraba con una compasión despectiva y una 
desconfianza creciente. 

Al pronunciar aquellas palabras proféticas, Jesús había 
palidecido. Una vez más había aludido a su desaparición 
cercana; alusión enternecedora para aquella mujer, nuevo 
anuncio de su muerte para los discípulos y llamada 
misericordiosa al corazón de Judas, que iba a ser la causa de 
aquella desaparición. Pero los Apóstoles debieron quedarse 
también ahora sin comprender, salvo acaso Judas, que, como 
buen financiero, olió, sin duda, la crisis, que había de traerle 
la bancarrota. Pero Judas no se conmueve: sólo siente las 
punzadas de la avaricia y el despecho. Le parecía que la 
respuesta de Jesús le había llenado de humillación; que las 
miradas de todos se volvían ahora adversas contra él; que 
las sandalias de todos le pisaban en la sangre, y en el fondo 
de su alma se desanillaron las serpientes dormidas de los 
malos designios. Y se perdió en la noche. Fue después de este 
banquete cuando entró en tratos con los enemigos de su 
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Maestro. Había perdido los trescientos denarios del 
ungüento, pero iba a consolarse con los treinta del Ungido. 


El misterio de Judas 

Terrible misterio el del hombre de Kerioth. Sanó enfermos, 
lanzó demonios, presenció los más grandes prodigios, oyó 
diariamente las doctrinas y exhortaciones del Maestro y 
acabó traicionándole. No era galileo como los otros: era de 
un pueblo de Judea, y tal vez su origen empezó a distanciarle 
de sus compañeros. Cuando Jesús lo llamó no había sin duda 
en él nada indigno de este llamamiento, y tuvo seguramente 
todos los medios que hubieran podido hacer de él un 
Apóstol, uno de los pilares de la Iglesia. Era, al parecer, un 
hombre práctico, y tal vez por eso se le confió el cuidado de 
la caja común. Tal vez antes de entrar en el colegio 
apostólico había desempeñado un empleo semejante. Y el 
trato con el dinero empezó a perderle. Jesús lo advertía y lo 
sabía. Tal vez la violencia de su lenguaje, cuando hablaba de 
las riquezas, se debía en parte a la presencia de Judas entre 
sus oyentes. San Juan dice que llevaba la bolsa del dinero, y 
que sisaba de lo que le daban para Jesús y los suyos. Cerca de 
un año hacía que caminaba al lado del Profeta, sostenido 
únicamente por la idea de una ambición terrena, por la 
codicia de aquel reino en el cual parecía estar designado 
para asumir la gerencia de la hacienda. La fuga de Jesús, 
cuando le quisieron hacer rey, debió ser para él una 
decepción terrible. Algo debió leer el Señor en su mirada. 
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pues al día siguiente aludió ya claramente a la traición, 
anunciando que entre los Doce había un demonio. Desde 
entonces las advertencias se multiplicaron: avisos generales 
sobre el peligro de las riquezas, miradas llenas de 
compasión, consejos sobre la guarda de los depósitos 
confiados, palabras, penetradas de discreción y de paciencia, 
acerca de la levadura de los fariseos, es decir, de la 
hipocresía. El traidor escuchaba indiferente y molesto. El 
Rabbí pasaba sembrando milagros, tocando y sanando 
piernas retorcidas, manos secas, pupilas calcinadas, lenguas 
gordas, babeantes, de mudos, de rabiosos; llagas escondidas 
entre harapos y amuletos. Y Judas, apartándose más y más 
cada día del taumaturgo y de todos sus compañeros. Ahora 
la causa del Maestro le parece perdida. Se han esfumado 
aquellas brillantes perspectivas que antes le habían 
seducido, y empieza a maldecir la hora en que conoció a 
Jesús de Nazaret. No estaba dispuesto a beber el cáliz, como 
Juan y Santiago; a Pedro le odiaba seguramente; a Juan le 
miraba con desprecio; la Magdalena le parecía una ilusa, y, 
después de la escena de la casa de Simón, debió sentir hacia 
ella una repugnancia invencible. Ella había sido la ocasión de 
que le humillase el Maestro, y ya antes le había hecho una 
verdadera ofensa al malgastar un dinero que debiera haber 
pasado por sus manos. Esto no fue más que un incidente que 
acabó de decidirle a separarse de aquella turba de 
desgraciados, sacando a la vez un provecho de su 
separación. 

Sabe que los sanedritas han mandado buscar a Jesús; sabe 
también sus perplejidades ante el entusiasmo de los 
fanáticos y su estupefacción al verle aparecer a las puertas 
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de la ciudad, y se ofrece a procurarles los medios para que 
puedan prenderle sin peligro alguno. 
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XV. Entrada triunfal en Jerusalén 

(Mateo 21; Marcos 11; Lucas 19; Juan 12] 


Lázaro, sentenciado 

Llevada por los peregrinos, y acaso también por los del 
Sanedrín, la noticia de que Jesús estaba a las puertas de 
Betania estremeció la capital. Ya en la tarde del sábado, 
grupos numerosos cruzaban el monte del Olivar para ver al 
taumaturgo y a Lázaro, cuyo caso estaba todavía en boca de 
todos. Ante la evidencia del milagro, muchos creyeron en 
Jesús, con gran disgusto de los sumos sacerdotes, que al 
conocer este resultado se reunieron a deliberar qué es lo que 
convenía hacer con Lázaro, resolviendo matarlo también a 
él, para destruir aquel testimonio fatal a la ortodoxia judía. 
El remedio pareció decisivo: muertos el resucitado y el 
resucitador, ya nadie volvería a pensar en ellos. La 
realización del proyecto no se presentaba del todo fácil, 
puesto que la gran afluencia de peregrinos podría provocar 
reacciones violentas, y convenía, ante todo, evitar toda 
complicación con la autoridad romana. Se impone, por tanto, 
un compás de espera, un período de vigilancia, durante el 
cual se seguirán de cerca los pasos de Jesús, aguardando el 
momento favorable para realizar el proyecto, sin que se 
sigan disturbios ni reclamaciones. Jesús, entre tanto, se 
aprovecha de la protección que le ofrecen las turbas para 
completar su misión. Al día siguiente corre la voz de que va a 
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entrar en Jerusalén; los visitantes de la tarde anterior se 
conmueven; a ellos se juntan otros muchos peregrinos, que 
vienen de la región del Jordán, y campesinos de las aldeas 
cercanas. Se olvidó el miedo, desaparecieron las 
preocupaciones, se dieron de lado los presentimientos 
sombríos, y, lo mismo entre los discípulos que entre la turba, 
se desencadenó un entusiasmo que hizo creer en la 
inmediata implantación del reino. Era el día 10 de Nisán, 
cinco días antes de la Pascua, cuando en las casas hebreas el 
Padre de familia separaba el cordero destinado al sacrificio: 
un momento a propósito para que la víctima racional dé 
también el paso decisivo. La ceremonia iba a tener todos los 
caracteres de una fiesta popular. Por una vez vemos a Jesús 
como el rey quimérico de las glorias mundanas que 
aguardaba el pueblo de Israel. El río de la peregrinación se 
remansa en torno suyo, abultado por el contingente de los 
curiosos, de los desocupados y de los admiradores y 
simpatizantes. Allí está la vanguardia del reino, los 
discípulos más íntimos, la turba de las mujeres piadosas, las 
bandas de aldeanos sencillos, los grupos venidos de Galilea: 
abrigando tal vez la secreta esperanza de conmemorar en un 
triunfo antiguo del pueblo de Dios el principio de nuevas 
victorias, y el cielo aparecía gozoso, como en éxtasis de 
amor; un cielo de primavera, que derramaba cataratas de luz 
sobre los valles en flor y levantaba graciosos murmullos 
entre los bosquecillos de sicómoros y palmeras, de 
almendros y de olivos. 


Preparativos del triunfo 
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Un año antes Jesús se había escondido cuando las gentes de 
Galilea quisieron hacerle rey; ahora, en cambio, acepta el 
homenaje que le va a revelar como el Mesías esperado; pero 
era aquí, a las puertas de Jerusalén, en presencia de la 
guarnición romana, cuando el pueblo difícilmente podría 
dejarse arrastrar a una empresa desatinada. Para que los 
judíos no puedan alegar que no es Él el Mesías esperado, 
todo en esta fiesta va a tener un carácter expresamente 
mesiánico. Vemos que el Señor no se siente arrastrado por el 
arrebato espontáneo y algo inconsciente de la multitud, sino 
que le provoca, le dirige, escoge la hora y adopta la actitud 
que había sido descrita por el Profeta. Era el postrer 
llamamiento al corazón de sus enemigos y como argumento 
irrefragable de que si iba a la muerte no le llevaba ninguna 
violencia o necesidad. 

El camino serpeaba entre colinas y arroyuelos. A la derecha 
se alza el monte de los Olivos, a la izquierda se extiende la 
hondonada con su ajedrezado de jardines y barbechos, de 
praderas y campos verdeantes. A uno y otro lado, bajo las 
copas de los terebintos y al resguardo de las tapias y 
altozanos, empiezan a levantarse las tiendas de los devotos, 
que han venido a pasar estos días a la sombra del templo. En 
un momento, todas quedan vacías: hombres, mujeres y niños 
se juntan al cortejo del Rabbí, hablando de sus milagros, de 
su doctrina, de su poder, de su bondad. Todos quieren verle 
y saludarle. El ambiente se caldea por instantes. El 
entusiasmo se transforma en delirio, que estalla en gritos, en 
cantos, en aplausos, en aclamaciones. 
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Súbitamente, Jesús se detiene. Por su mente cruzan las 
palabras con que Zacarías había anunciado este triunfo 
pasajero: "Alégrate, hijo de Sión; salta de gozo, hija de 
Jerusalén: he aquí a tu Rey, que se acerca a ti, el Justo, el 
Salvador. Pobre y humilde, avanza sentado sobre una asnilla 
y un pollino". Jesús llama a dos de sus discípulos, acaso 
Pedro y Juan; les señala el poblado de Bethfagé, que es, 
según el Talmud, un arrabal de Jerusalén, y que se levanta 
cerca del camino, en un recodo de la hondonada, Y les dice: 
"Id a esa aldea, que está cerca de vosotros. Al entrar 
encontraréis una asna atada y un pollino con ella. Desatadla 
y traedlos; si os preguntaran por qué lo hacéis, responded 
que el Señor tiene necesidad de ellos; y os los dejarán 
inmediatamente". En el dueño de aquellos animales ha visto 
Él un discípulo secreto, desconocido de los mismos 
Apóstoles. Todo sucedió como lo había anunciado. Vinieron 
los discípulos con la asnilla y el pollino, echaron sus mantos 
encima de este último y se lo presentaron al Señor para que 
subiese a él. Nadie le había montado todavía, observa el 
texto sagrado, dando a entender con esto que era el animal 
indicado para llevar una persona sagrada como Jesús, ya 
que, en sentir de los antiguos, lo vemos por los libros 
bíblicos, por los poemas homéricos y por la literatura latina, 
una cosa que había servido para usos profanos perdía valor 
para los religiosos. La multitud, viendo que el Señor 
correspondía por vez primera a su entusiasmo, siguió 
avanzando, cada vez más enardecida, en dirección de la 
ciudad. 
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El Hosanna de la muchedumbre 

"Y cuando llegó cerca de la bajada del monte de los Olivos - 
dice San Lucas- comenzó toda la masa de los discípulos 
regocijados a alabar a Dios con grandes voces por todos los 
prodigios que habían visto, y decían: "¡Bendito el Rey que 
viene en nombre del Señor! Paz en el cielo y gloria en las 
alturas". El alborozo era ahora verdadero frenesí, los vítores 
estremecían el aire, los niños clamaban sin tregua, las 
mujeres agitaban sus pañuelos, los viejos lloraban, nuevos 
manifestantes llegaban de la ciudad o salían del bosque, 
blandiendo ramos de palmeras, de arrayanes y de olivos, 
tremolándolos en alto, arrojándolos en el suelo y tributando 
al pacífico triunfador las más clamorosas ovaciones. Otros se 
quitaban sus mantos de fiesta y los arrojaban al camino por 
donde iba a pasar el Señor. Y la procesión continuaba 
lentamente entre follajes festivos, jirones de salmos, himnos 
de esperanza y ovaciones apasionadas. Cantan el 
"¡Hosanna!" -¡Señor, auxilíanos!-, el grito que resonaba 
continuamente alrededor del templo durante la solemnidad 
de los Tabernáculos, el estribillo con que la multitud 
respondía a los levitas cuando decían el salmo 117, del cual 
está tomada esta aclamación: "¡Hosanna al Hijo de David! 
¡Bendito y glorioso sea su reino! ¡Hosanna en las alturas!". 
Unos gritos parecidos habían resonado en aquel mismo 
camino diez siglos antes, cuando Salomón, después de haber 
sido ungido por el Profeta Nathan, volvía a sentarse sobre el 
trono de Israel, montado en la muía de su padre. Y tal vez 
alguien recordó que Jesús mismo había dicho un día que Él 
era más grande que Salomón. Aquellos gritos eran en 
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realidad, la explosión de la espera mesiánica tanto tiempo 
contenida. El que viene en el nombre del Señor es el Mesías; 
el reino que viene, el reino de David, es el reino mesiánico, 
que va a ser inaugurado por el triunfador. Los comienzos del 
reino no pueden ser más modestos: un pollino y un tremolar 
de palmas; pero nadie duda de que tras de aquella humildad 
se oculta un poder incontrastable. Por un momento, el 
mesianismo de Jesús se identifica con el de las turbas. Sólo 
por un momento: para la multitud aquello es el primer 
chispazo de un incendio universal; para Jesús es la única 
pompa oficial de su realeza mesiánica. Hasta ahora la ha 
escondido celosamente, confiándola sólo a los más íntimos; 
pero debía cumplir la antigua profecía, debía manifestar una 
vez sus atributos reales para volver de nuevo a lo que los 
hombres llaman la sombra, a lo que iba a ser la condición de 
su reino espiritual e invisible. Jesús, en suma, terminaba en 
el punto que las turbas consideraban como un comienzo. No 
obstante. Él quiso defender a los que le aclamaban contra la 
envidia impotente de sus enemigos. 


Estupor de los fariseos 

Los fariseos asisten aterrados a esta manifestación. Al 
principio se esfuerzan por acallar los clamores de la turba, 
pero nadie les hace caso. En su sentir, aquello es una locura. 
Allí enfrente, desde la torre Antonia, los romanos vigilaban 
dispuestos a intervenir, anegando en sangre aquel regocijo 
de unas horas. Así razonaban ellos, pero sus palabras 
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encubrían un amargo despecho, que les hace olvidarse de 
todas las conveniencias y humillarse a Jesús, para decirle: 
"Maestro, haz callar a tus discípulos". Pero Jesús comprende 
sus perversas intenciones y se niega a satisfacerles. "Si éstos 
callasen -dice-, gritarían las piedras", afirmando así la 
inutilidad de todos los esfuerzos encaminados a destruir su 
memoria o apagar su doctrina. Y alega una cita sumamente 
oportuna del salmo VIH: "De la boca de los niños y los 
lactantes hiciste una alabanza perfecta". El salmista opone 
aquí la alabanza que dirigen a Dios los corazones sencillos al 
silencio forzado de los enemigos de Jehová; y, por tanto, si 
los manifestantes eran los que expresaban la verdadera 
alabanza, los escribas y los fariseos eran los enemigos 
reducidos a callar. Con una sola reticencia, Jesús acababa de 
describir la situación de aquellos hombres. Su despecho 
debía ser grande. Se habían reunido una y otra vez para 
acabar con aquel peligro; habían resuelto la muerte del 
predicador galileo, y el predicador circulaba libremente por 
la Ciudad Santa, el favor popular protegía su vida y tenía más 
admiradores que nunca. Ellos mismos reconocían su fracaso, 
diciéndose unos a otros: "¡Mirad cómo no adelantamos nada! 
¡Todo el mundo se va tras Él!". Pero en esta confesión, en vez 
del arrepentimiento, se escondía la rabia de una hostilidad 
implacable. 


Frente a la Ciudad Santa 
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Media vuelta en el camino, y allá en el fondo, separada por el 
valle del Cedrón, bajo el manto de oro de la luz mañanera, 
proyectándose sobre el azul del cielo, aparece Jerusalén, la 
ciudad de la perfecta hermosura, el regocijo de toda la tierra, 
la fortaleza de Dios, fundada sobre los collados altísimos, 
según las expresiones de los profetas, que ahora recordaba 
la gozosa comitiva. Enfrente, la mole grandiosa del templo; al 
norte de ella el cuadrilátero poderoso de la fortaleza 
Antonia; al lado opuesto el palacio de Herodes, defendido 
por aquellas tres torres que Tito considerará inexpugnables; 
en torno, la doble muralla, que protegía la ciudad: altos 
muros, robustos torreones, edificios soberbios, palacios 
deslumbrantes, plazas bulliciosas, pórticos rebosantes de 
gracia y de riqueza, casas enormemente apiñadas, y, 
dominándolo todo, el templo, maravilla del mundo, orgullo 
de Israel y resumen de su historia, con sus murallas 
ciclópeas, sus puertas monumentales, sus pirámides y sus 
torres, y sus arcadas y sus magníficas galerías, cubiertas de 
plata y de mármol, en cuya brillante superficie, como en una 
montaña de nieve, relampagueaba la claridad de aquel día 
primaveral. Un grito de admiración salió de todas las 
gargantas: habían llegado a la corte del gran rey; tenían 
delante los alcázares escogidos de Jehová; el trono en que 
había de triunfar la gloria del Mesías. Redoblaban los vítores, 
aumentaba el regocijo y engrosaba la muchedumbre, presa 
de una verdadera exaltación. Todos miran a Jesús. Es el 
momento para hablar, para obrar. Una conmoción 
misteriosa estremece los corazones. Tal vez de un momento 
a otro se va a derrumbar la torre Antonia, sepultando entre 
sus ruinas a los romanos odiosos. Pero no sucede nada de 
esto. La torre continúa en pie; el centinela se ve allá lejos. 
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con SU escudo, su casco y su lanza. Y Jesús parece indiferente 
a aquella algarabía de fiesta, absorto y como ajeno a cuanto 
rebulle en torno suyo. Su mirada, húmeda de compasión, se 
fija tenazmente en los pináculos y contrafuertes de la ciudad. 
Llora. Los que caminan junto a Él ven las lágrimas correr por 
su rostro y oyen salir de sus labios las palabras doloridas del 
amor despreciado: "¡Ah, Jerusalén; si conocieses, al menos 
hoy, lo que se te ha dado y lo que te puede traer la paz! Mas 
ahora todo está oculto a tus ojos. Tiempo vendrá en que tus 
enemigos te cercarán de trincheras y te estrecharán por 
todas partes. Te echarán por tierra a ti y a tus hijos, sin dejar 
en ti piedra sobre piedra, porque no conociste el día en que 
Dios te visitó para salvarte". 


Las lágrimas de Jesús 

Jesús se llena de tristeza ante aquel entusiasmo poco 
razonado, inspirado por un espíritu nacionalista más bien 
que religioso. Toda la ciudad estaba llena de ruidos y 
opiniones diversas con respecto a Él. Estaba la envidia de los 
fariseos; estaba el egoísmo frío de los príncipes de los 
sacerdotes; estaba el fervor de la multitud convencida de 
que, al fin, había llegado el momento de arrojar a los 
extranjeros. Por todas partes incomprensión, hipocresía, 
odio, dureza de corazón, cerrazón incomprensible al sentido 
espiritual del reino. Y en los pórticos cercanos, los fariseos, 
frenéticos de rabia, despechados, gesticulando y corriendo 
de un lado a otro con este grito en los labios: "¡Ya lo veis; no 
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adelantamos nada!". Jesús ve todo esto, y piensa en su Pasión 
y en las consecuencias que había de traer para el pueblo de 
Israel: las legiones, el cerco terrible, el hambre, la peste, el 
asalto, el aniquilamiento de un pueblo. Y llora. "¡Mirad cómo 
le amaba!". Ante su espíritu se presentaba toda la tragedia 
que se iba a desencadenar unos años más tarde, el terrible 
asedio del año 70, los horrores del hambre, las luchas 
intestinas, la entrada del ejército de Tito, el allanamiento de 
la ciudad, la destrucción del templo, el incendio de los 
palacios, y, finalmente, la dispersión del pueblo de Israel. 
Hasta el vallado de que habla la profecía corresponde a la 
realidad histórica: es el muro de circunvalación largo de 
ocho kilómetros, que las legiones romanas levantaron en 
tres días, y que Flavio Josefo nos describe minuciosamente. Y 
es este judío renegado quien nos dice que unos meses 
después de la catástrofe, el emperador Tito, volviendo de 
Egipto a Palestina, pasó por Jerusalén, "y, comparando la 
triste soledad que había reemplazado a la antigua 
magnificencia y evocando la grandeza de los edificios 
destruidos, y su gloria y su opulencia, deploró la 
desaparición de aquella gran ciudad, y, lejos de envanecerse 
de haberla destruido, a pesar de su fortaleza, como hiciera 
cualquier otro, maldijo a los culpables que habían iniciado la 
revuelta y provocado aquel espantoso castigo". Aunque 
pagano. Tito llora, lo mismo que Jesús, aquella ruina, 
echando, como Él, la culpa de todo a los mismos habitantes 
de la ciudad. 


La llegada al templo 
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A pesar de estos incidentes los vivas continuaban, y la 
muchedumbre, que con sus ramos semejaba un bosque 
ambulante, descendía la pendiente del monte Moria para 
desembocar en el ángulo noroeste del templo. El bullicio 
siguió a través de la ciudad. Los espectadores se 
arracimaban en las azoteas; los curiosos llegaban 
empujándose por las calles tortuosas, y por todas las 
encrucijadas venían grupos compactos, ansiosos de 
presenciar el espectáculo singular. Pero los enemigos se 
hacían cada vez más numerosos. Empezaba a observarse la 
influencia de los fariseos altivos y severos, de los sacerdotes 
juiciosos y sensatos, que temblaban ante aquella sediciosa 
gritería. En su sentir, aquello era un verdadero desvarío, un 
conato de revolución. Todo el que tenía un nombre, una 
dignidad, una escuela, un comercio, un negocio, un 
fragmento de autoridad en la plaza o en el templo se sentía 
profundamente alarmado. Y si además tenía el corazón 
envenenado por el odio o por la envidia, era natural que se 
llenase de miedo y de rabia ante aquel espectáculo. Sin 
embargo, era tal la violencia de aquella manifestación, tan 
ardientes y espontáneos los sentimientos del pueblo, que las 
fuerzas vivas de la población comprendieron que debían 
estar mesuradas y respetuosas. En su impotencia, no 
dudaron en acudir a la influencia de Jesús sobre las turbas. 

Rechazados por vez primera, se acercan nuevamente a Él 
con el mismo ruego. Muchos de los que formaban parte de la 
comitiva empezaban ya a dispersarse, cansados acaso de 
tanto gritar, o bien desilusionados porque no habían visto en 
aquel triunfo ningún suceso extraordinario que viniese a 
mantener sus anhelos nacionalistas. Pero en torno de Jesús 
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continuaban, sobre todo, las gentes mozas, las más sinceras 
siempre y las más desinteresadas. Los niños, 
particularmente, no cesaban de agitar sus palmas y de 
repetir el grito que habían aprendido en la escuela: 
"¡Hosanna al Hijo de David! ¡Hosanna!". Gritaban 
desaforadamente, y Jesús dejaba hacer. "¿No oyes lo que 
dicen éstos?", le preguntó un grupo de fariseos. Y Él 
contestó: "No puedo no oírlo". Lo oía y sabía perfectamente 
lo que aquello significaba. Y es ahora cuando dijo aquellas 
palabras que ya hemos comentado: "Pues qué, ¿nunca habéis 
leído aquel pasaje de la Escritura, que dice: De boca de los 
niños sacaste una alabanza perfecta?". Era una declaración 
de guerra, un nuevo desaire, una prueba más de que Él era el 
Cristo, el que venía en nombre del Señor. Y, a pesar de los 
envidiosos y los timoratos, Jesús llegó hasta el templo, dejó 
allí su cabalgadura y empezó a enseñar, a curar, a consolar y 
a discutir. 


Los gentiles quieren ver a Jesús 

Allí, bajo los pórticos, se desarrolló el suceso más 
extraordinario de aquel día. Entre los extranjeros atraídos 
por las festividades de la Pascua, "a fin de hacer adoración", 
se encontraban también algunos gentiles de lengua griega, 
hombres impresionados por la pureza de la religión mosaica 
y afiliados acaso al judaismo, con el título de temerosos de 
Dios o de prosélitos, los dos grados en que se dividían los 
paganos que el judaismo de la Diáspora lograba afiliar a su 
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religión. Ellos habían presenciado la entrada triunfal, se 
habían informado de la personalidad del triunfador y tenían 
verdadera curiosidad de ser presentados a Él para verle de 
cerca. No sabían cómo conseguir la realización de sus 
deseos, y tomaron por intercesor a uno de los Apóstoles, a 
Felipe. Felipe, siempre comedido y circunspecto, creyó que 
no era del todo prudente poner al Maestro en contacto con 
aquellos incircuncisos, precisamente en un momento en que 
sus acciones eran sutilmente espiadas y perversamente 
interpretadas. Conocedor acaso de la lengua griega, va a 
servir de intermediario, de intérprete, entre los gentiles y el 
Maestro. 

El evangelista "espiritual" cuenta este episodio con aquel su 
método singular, que ilumina los principios internos y 
desprecia los detalles externos. Ya no vuelve a acordarse de 
aquellos griegos piadosos; pero, en cambio, nos reproduce la 
doctrina maravillosa a que dio lugar la solicitud de los 
extranjeros. Consulta el caso con Andrés, y los dos juntos van 
a decírselo al Señor. Griegos, gentiles, paganos. 

Cristo piensa entonces en aquel imperio inmenso que pronto 
se iluminará con el anuncio de la buena nueva. Ahora le 
buscan unos pocos hombres; pero no tardará en buscarle la 
Humanidad entera. Fijos los ojos en la voluntad de su Padre 
y en aquel muro que le separa del campo en que se ha de 
organizar su Iglesia, y que pronto va a ser derribado, 
exclama: "Ha llegado la hora en que el Hijo del hombre debe 
ser glorificado". Ha llegado la hora de la gloria; pero antes 
hay que pasar por el dolor y la vergüenza. "En verdad, en 
verdad os digo que si el grano de trigo no muere al caer en la 
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tierra, se queda solo; pero, si muere, lleva mucho fruto". Él 
mismo debe someterse a esta ley terrible que impera en el 
reino de la naturaleza y de la gracia: el grano de trigo va a 
caer en la tierra y va a morir, y, no obstante, ese trigo es el 
pan de vida bajado del cielo. Pronto la resurrección; pero 
antes la perspectiva de la muerte que llena de angustia el 
corazón de Jesús: "Ahora mi alma se ha turbado. ¿Qué diré? 
¡Padre, sálvame en esta hora! Mas por eso he venido a ella. 
¡Padre, glorifica tu nombre!". Es la lucha acongojante de los 
sentimientos encontrados, es ya la agonía del huerto. El 
hombre se turba; pero la voluntad se orienta inflexiblemente 
a la gloria del Padre; y el Padre, que en el huerto contestará 
por medio del ángel, envía también ahora su palabra de 
aliento: "Entonces vino una voz del cielo: Le glorifiqué, y de 
nuevo he de glorificarle". 


Ultima enseñanza de aquel día 

Los circunstantes oyeron la voz, pero sin comprender las 
palabras. Le ha hablado un ángel, decían unos. No, 
respondían otros; es un trueno que acaba de conmover el 
espacio. Y no obstante, aquella voz había venido por ellos. 
Así se lo dice Jesús, dándoles al mismo tiempo la 
interpretación: "Ahora es el juicio del mundo; ahora será 
lanzado fuera el príncipe de este mundo, y Yo, cuando sea 
levantado sobre la tierra, atraeré hacia Mí todas las cosas". El 
mundo iba a ser condenado, y con él su príncipe, el demonio; 
y un signo material de que comenzaba aquel juicio 
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condenatorio era aquel anuncio de la glorificación de Cristo, 
que no sería completa hasta que Él sea alzado de la tierra. 
Los judíos se dan cuenta de que con estas palabras 
misteriosas alude a su muerte, y a una muerte de cruz, 
porque, como dice San Juan: "Había hablado así, significando 
la muerte con que había de morir". Esto les desconcierta, 
porque no pueden imaginar que el Cristo tenga que pasar 
por semejante humillación. "Nosotros sabemos por la ley 
que el Mesías permanece para siempre. Pues, ¿cómo dices tú 
que conviene que sea alzado el Hijo del hombre?". "¿Quién es 
este Hijo del hombre?". Jesús no quiere contestar 
directamente. Ve en sus oyentes un deseo de comprender, 
advierte que no están del todo descaminados en su lógica, 
pues era verdad que, según la Escritura, el reino del Mesías 
había de ser eterno, y les invita a un conocimiento más alto, 
con unas palabras que nos recuerdan aquel grito de la fiesta 
de los Tabernáculos: "Yo soy la luz del mundo". Ahora dice, 
refiriéndose a su Pasión cercana: "Todavía por un poco de 
tiempo la luz está en medio de vosotros. Caminad mientras 
tenéis luz, no sea que os sorprendan las tinieblas... Mientras 
tenéis luz, creed en la luz, para que lleguéis a ser hijos de la 
luz". 

Con esta exhortación terminó la jornada del triunfo. "Se 
hacía ya tarde", dice San Marcos. Jesús hablaba de luz, 
cuando las primeras sombras del crepúsculo se extendían 
por los pórticos del templo. Parecía como si la hora solar le 
hubiera inspirado aquellas palabras; pero si algunos oyentes 
las interpretaron de una manera natural. Él pensaba en la 
jornada de su vida y en la luz espiritual que iba a ocultarse. Y 
así se despidió por aquel día. Poco después recorría en 
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sentido inverso al de pocas horas antes el camino de 
Jerusalén a Betania, donde pernoctó. De la multitud que 
rodeaba al triunfador por la mañana sólo un pequeño grupo 
había quedado en las últimas horas. Las mismas voces 
infantiles se habían extinguido. Para la mayoría, aquel 
desenlace había sido una desilusión: su convicción más 
íntima era que el Profeta no sabía aprovechar las ocasiones. 
Otros seguían dudando o creyendo acaso, pero con tibieza. El 
miedo a los enemigos de Jesús los apartaba de Él, los cohibía 
y acobardaba. "Aun entre los jefes, dice el evangelista, 
muchos creyeron en Él, pero por los fariseos no lo 
confesaban, porque no los echasen de la sinagoga; porque 
amaron más la gloria de los hombres que la de Dios". Será 
necesaria la efusión del Espíritu Santo para decidir a estos 
creyentes tímidos. 
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XVI. En el templo, frente a los enemigos 

(Mateo 21; Marcos 11 y 12; Lucas 9 y 10] 


Carácter de estos últimos días 

Durante el tiempo que le queda de vida, Jesús va a encontrar 
diariamente un refugio y un descanso en la casa de sus 
amigos de Betania. Allí se retira por las tardes, después de 
sus discusiones con los fariseos y de sus comunicaciones con 
las turbas. Es el evangelista San Marcos quien nos da una 
idea más clara de la división cronológica de estos días que 
preceden a la Pasión. San Lucas afirma vagamente que 
durante esta semana "Jesús pasaba el día en el templo 
enseñando, y que, al llegar la noche, salía fuera, y oraba en el 
monte de los Olivos”. Fueron días de gran actividad, que sólo 
ha sido narrada en parte, y con una imprecisión de tiempo, 
que no nos permitirá nunca señalar con toda certidumbre a 
qué día pertenece cada uno de los discursos. Ha llegado el 
momento de la última lucha. Los acontecimientos van a 
sucederse con inesperada rapidez, y el drama divino toca a 
su fin. Una semana más, y la noche, cada vez más cerrada, se 
transformará repentinamente en el día más esplendoroso. 
Una semana de tristeza, de ansiedad, de emoción. Durante 
esos días, los Evangelios reproducen paso a paso la vida de 
Jesús, sus congojas, sus preocupaciones, sus discursos. Le 
vemos triste y presa de una terrible angustia, que a veces 
tiene acentos de ira. La incredulidad obstinada de los judíos 
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le oprime el corazón. Ve que el odio de los fariseos va a 
estallar en un crimen horrendo, anuncia una vez más su 
próximo fin y el castigo de los prevaricadores, y sigue 
cumpliendo hasta el último instante la misión que su Padre 
le había encomendado. Los días se le pasan en los pórticos 
del templo, orando, discutiendo, enseñando y haciendo 
milagros. El favor del pueblo sigue protegiéndole de sus 
enemigos, y le permite exponer su doctrina con más claridad 
que nunca y dar a sus discusiones una violencia inusitada. 


La higuera maldita 

El día siguiente a su entrada triunfal, cuando se dirigía de 
Betania a Jerusalén, quiso anunciar de una manera sensible 
la reprobación del pueblo hebreo. "En el camino -dice el 
evangelista- tuvo hambre". Se acercó a una higuera, que vio 
a distancia, y, no hallando mas que follaje, lanzó sobre ella 
esta maldición extraña: "Nunca jamás coma nadie fruto de ti; 
nunca aparezcan higos en tus ramas". Y, al pasar por la tarde, 
observaron los discípulos que la higuera se había secado. 
Entonces se llenaron de estupor, pero más tarde 
comprendieron por este suceso simbólico cuál iba a ser la 
suerte de aquel pueblo y de todos los que no tienen más que 
la apariencia de vida y un exterior falaz. Es éste un episodio 
extraño. Nos sorprende en primer lugar que en una casa 
donde había una ama tan solícita como Marta, Jesús no haya 
probado bocado alguno antes de salir; además, Jesús no 
encuentra higos en la higuera, porque no podía encontrarlos. 
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pues, como dice el autor del segundo Evangelio, no era la 
estación de los higos. Pero, en realidad, lo que aquí importa 
no es el relato material. Se trata a todas luces de una acción 
simbólica del género de otras que habían realizado los 
antiguos profetas de Israel: una acción verdadera y real, 
pero que se sale del marco de la vida ordinaria para 
representar de una manera visible una enseñanza abstracta 
o una verdad superior. En la higuera maldecida, Jesús quería 
indicar la reprobación definitiva de Israel, en el cual la 
mirada de Jehová había encontrado un contraste doloroso 
entre la abundancia de las hojas y la ausencia de los frutos, 
una religión puramente externa, sin fondo alguno, sin virtud 
auténtica. 


El primer choque de aquella mañana 

No obstante, sigue llamando; pero en sus palabras se 
advierte la violencia y la agresividad de la desesperanza. 
Vuelve a empuñar el zurriago y a echar a los mercaderes del 
templo; confunde, unos tras otros, a sus adversarios, Y 
pronuncia las parábolas de la reprobación. Cuando llegó al 
templo, muy temprano, en aquella mañana del lunes que 
precedía a la Pascua, una multitud innumerable llenaba ya 
las galerías y los pórticos, Y otros muchos grupos se agitaban 
en las largas escalinatas, subían por los viaductos que 
arrancaban del Tiropeón y llenaban las rampas subterráneas 
que iban a desembocar en medio de los patios. "Todo el 
mundo -dice San Lucas- se levantaba al amanecer, y corría 
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al templo para escucharle". La concurrencia se arremolinaba 
inquieta en la gran explanada del templo, más espaciosa que 
la de la Acrópolis de Atenas o el Capitolio de Roma. 

Empujados por la envidia, los enemigos de Jesús se abren 
paso hasta Él, y le hacen esta pregunta: "Dinos con qué 
autoridad haces todo esto y quién te ha dado tal poder". 
Entre estos inquisidores figuran en primer lugar los 
príncipes de los sacerdotes, que por vez primera intervienen 
ahora personalmente contra Jesús. Pero es a ellos a quienes 
incumbe la policía del templo, y no podían consentir que 
aquel galileo viniese a disputarles sus derechos. Los escribas 
les secundan, y los ancianos se juntan con unos y con otros. 
Todo el Sanedrín está allí representado. 

Jesús les responde: "Voy a haceros Yo también una pregunta: 
'El bautismo de Juan, ¿era del cielo o de los hombres?"’. El 
objeto de la pregunta de los judíos era obligar al Señor a 
hacer una declaración decisiva para comprometerle. Si decía 
que su poder venía de un título mesiánico, sería fácil acabar 
con Él; de lo contrario, perdería el favor del pueblo. Pero 
Cristo responde planteando otra cuestión, como 
acostumbraban los rabinos. Su intención no era, 
ciertamente, poner en un apuro a sus adversarios, sino 
orientarlos para resolver la dificultad que le proponían; si 
hubieran penetrado el sentido del bautismo y la misión de 
Juan, habrían comprendido fácilmente de dónde le venía a Él 
la autoridad de obrar como obraba. Pero ellos no quieren oír 
hablar ni de Juan ni de Jesús. Ni quieren admitir el carácter 
divino del bautismo del Precursor, ni se atreven a negarle, 
pues Juan seguía teniendo un gran prestigio entre la 
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multitud, aun después de aquella muerte trágica, que no 
había hecho más que agrandar su figura. Prefieren 
marcharse humillados, confesando que no entienden nada 
de aquello. Habían presentado la batalla, habían escogido el 
terreno, pero tienen que retirarse sin haber conseguido lo 
que pretendían. 


La parábola de la viña 

Indiferente a este triunfo dialéctico, Jesús prosigue 
instruyendo al público que le rodea. Y propuso esta 
parábola: "Érase un hombre que tenía dos hijos. Se dirigió al 
primero, y le dijo: Hijo mío, ve a trabajar hoy a mi viña. Pero 
él respondió: No voy. Luego se arrepintió, y fue. Se dirigió al 
segundo, y le mandó lo mismo. Y él le contestó: Ya voy, 
señor; pero luego no fue. ¿Cuál de los dos cumplió la 
voluntad del padre? Le dijeron: Él primero". Y como algunos 
no comprendiesen el sentido de este relato, añadió: "En 
verdad os digo que los publícanos y las prostitutas entraran 
antes que vosotros en el reino de Dios". Entrarán en el reino 
de Dios porque tomarán la resolución viril de confesar su 
falta y hacer penitencia, con lo cual suben a una perfección 
más alta que aquellos justos llenos de vanidad y de 
hipocresía. 

Pero también ellos necesitan arrepentirse; también ellos 
tienen abierto el camino de la penitencia. El Señor se lo dice 
con una parábola en que por primera vez anuncia, delante de 
la multitud, la ignominia de su muerte. Acababa de presentar 
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la imagen de una viña a la cual envía a sus dos hijos el padre 
de familias. Los oyentes estaban preparados para escuchar 
ahora la parábola de los viñadores. A esta preparación se 
unía también la preparación lejana de los profetas que 
habían llamado al pueblo de Israel la viña de Jehová. "Voy a 
cantar a propósito de mi amigo, había dicho Isaías: Éste es el 
canto de su amor por su viña. Mi amigo tenía una viña en un 
collado fértil. La limpió y la binó y plantó en ella vides; 
construyó en medio una torre e hizo un lagar. Esperaba que 
produjese racimos, y dio agrazones...". 

"Un hombre -dice Jesús ahora-, plantó una viña y la cercó 
con vallado, y cavó un lagar, y edificó una torre, y se la 
arrendó a unos labradores, y se ausentó del pueblo. Y a su 
tiempo mandó a los viñadores un criado para que cobrase 
del fruto de la viña. Pero ellos se apoderaron de él, le 
apalearon y le despidieron con las manos vacías. Les envió 
otro criado, y le hirieron en la cabeza y le afrentaron. Mandó 
luego otros, y los apalearon y maltrataron". Al fin se decide a 
enviarles a su propio hijo. Es el único que tiene; pero sus 
derechos son tan claros, que no tendrán más remedio que 
reconocerle y acatarle. Los arrendatarios le ven venir, saben 
que puede pedirles cuentas como heredero de la finca; pero 
esta misma certidumbre les hace tomar una resolución muy 
distinta de la que había imaginado el arrendador: "Venid, se 
dicen unos a otros, matémosle, y así la heredad será 
nuestra". No se les ocurre siquiera que el padre podrá 
vengar la muerte de su hijo. Su bondad, su paciencia, es para 
ellos impotencia y necesidad. Y, efectivamente, cayeron 
sobre él y lo mataron". 
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Exasperación de los sanedritas 

Jesús cerró su relato con esta pregunta: "¿Qué hará el dueño 
de la viña?". Y sucedió lo que siempre: todos habían 
comprendido aquella narración sencilla y transparente; pero 
no querían sacar la consecuencia de ella, no querían dictar 
su propia condenación. Fue el mismo narrador quien dio la 
respuesta: "Vendrá y acabará con los viñadores, y dará a 
otros su viña". Los fariseos protestaron. "Habiendo oído los 
sumos sacerdotes y los fariseos la parábola, conocieron que 
hablaba de ellos, y queriendo apoderarse de Él, tuvieron 
miedo a las turbas, porque le miraban como profeta". 
Protestaron porque hablaba de ellos y también porque había 
lanzado una proposición que les parecía una blasfemia. Una 
vez más, Jesús se llamaba Hijo de Dios, mayor que Moisés, 
que David, que Isaías, que todos los mensajeros enviados 
antes de Él. Esto les irritaba, y no era menos punzador para 
ellos oír que habían de ser castigados duramente. "Nunca tal 
suceda", exclaman, sin atreverse a negar, como unos meses 
antes, que hubieran formado el proyecto de asesinar a Jesús. 
Pero Jesús, "fijando en ellos sus ojos", según la expresión de 
San Lucas, envolviéndoles en una mirada de indignación, 
insistió, con unas palabras del salmista: "¿Qué significa 
entonces lo que está escrito: La piedra que rechazaron los 
que construían vino a ser piedra angular?". Y añadió, dando a 
sus palabras un acento terrible: "El que cayese sobre esta 
piedra se estrellará y hará pedazos a aquel sobre quien ella 
caiga". Es la gloriosa profecía que se cumple a través de los 
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siglos: "La piedra era Cristo", piedra angular del edificio en 
que hallarán refugio todos los hombres de buena voluntad; 
pero piedra de tropiezo y escándalo para los rebeldes y los 
perversos. Es lo que había dicho Simeón: "Ruina y 
resurrección de muchos". 

Los enviados del Sanedrín se retiraron llenos de ira. 
Hubieran querido apoderarse del Señor, pero los contuvo el 
temor a la turba. Esta misma exasperación aparecerá una y 
otra vez durante esta semana, frenada siempre por el miedo 
a la actitud del pueblo. Se necesitaba una emboscada, un 
engaño, para apoderarse de aquel hombre, y uno de los 
evangelistas advierte, unas líneas antes de empezar el relato 
de la Pasión, que los jefes de los sacerdotes y los escribas 
buscaban cómo le prenderían dolosamente para quitarle la 
vida. 
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XVII. Otra jornada de lucha 

(Mateo 22; Marcos 12; Lucas 20] 


Pregunta capciosa 

El martes continuaron las discusiones en el templo. Los 
adversarios no se dan por vencidos. Las derrotas del día 
anterior los han humillado delante del pueblo, y consideran 
que, antes de deshacerse de aquel importuno, necesitan 
recuperar su prestigio de sabios y dialécticos. No pueden 
admitir que un galileo iletrado los venza en la discusión. 
Ahora van todos juntos; a los saduceos y fariseos se han 
unido los herodianos, los que deseaban la restauración de la 
dinastía de Herodes en toda la Judea, los partidarios de 
Herodes Antipas, que acaban de llegar a Jerusalén. La 
presencia de estos últimos indicaba ya que iban a entrar en 
un campo, que Jesús había evitado siempre. Son los fariseos 
los que dirigen el ataque. Se acercan, pues, cautelosos; 
saludan, afectando un respeto profundo, y dicen a Jesús: 
"Maestro, conocemos tu sinceridad y que no eres aceptador 
de personas, porque Tú enseñas con la verdad el camino de 
Dios, sin mirar la cara de los hombres". Después de este 
elogio hinchado y zalamero, la pregunta venenosa: "¿Es lícito 
pagar el tributo a César o no?". Ahora sí que va a enmudecer 
el Profeta. No hay salida posible para Él; si afirma, traiciona 
los intereses de Israel y cae en desgracia del pueblo; si niega, 
allí enfrente está el gobernador romano, que sabrá castigar 
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al revoltoso. Expertos disputadores, los fariseos sabían que 
el dilema era de un rigor inexorable, y estaban casi seguros 
de que Jesús respondería declarando ilícito el pago del 
tributo, en cuyo caso los herodianos allí presentes se 
encargarían de presentar la denuncia ante la autoridad 
romana. Miran a Jesús con aire de triunfo, se pasman de 
verle tan tranquilo. Estaba tranquilo como si no diese 
importancia a la cuestión. Con un gesto casi indiferente, 
clava sus ojos en los de sus interlocutores, y dice 
sencillamente: "¿Por qué me tentáis, hipócritas? Enseñadme 
la moneda del tributo". Ni Jesús ni los que le interrogaban 
tenían a la mano un denario de plata; pero lo trajo uno de los 
circunstantes. Era un denario romano de plata, acuñado 
fuera de Palestina, puesto que sobre el metal precioso 
llevaba impresa una efigie, mientras que las monedas judías 
eran de bronce, y sin representación humana, por respeto a 
Jehová. Probablemente el denario ofrecía la imagen de 
Tiberio coronado de laurel, y en torno esta inscripción: 
Tiberíus Caesar Divi Augusti Filius Augustas. Algo extraño 
debió parecer el deseo de Jesús de ver la moneda del censo, 
pero más desconcertante era la pregunta que hizo cuando la 
tuvo entre sus manos: "¿De quién es esta imagen y esta 
inscripción?". Hasta en el último pueblo de Palestina sabían 
todos los muchachos que se trataba de la efigie y el nombre 
del emperador que, desde sus estancias del Palatino, 
dominaba sobre el mundo entero. Pero esta ignorancia se 
parecía a la que aparentaba Sócrates en su método 
interrogativo para conseguir que sus oyentes enunciasen 
ellos mismos una verdad. A la pregunta de Jesús contestaron 
los judíos con una sonrisa en la que se podía adivinar el 
asombro y la burla: "Del César". Había conseguido lo que 
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buscaba. Esta contestación le va a dar la clave para resolver 
el problema con unas palabras de fecundidad eterna que 
debían traer al mundo el orden y la paz, No había más que 
sacar la conclusión. Y Jesús concluye: "Dad, pues, al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios". Esta solución no 
impedirá que se acuse a Jesús de prohibir pagar el tributo al 
César; pero todos los hombres de buena fe verán que se trata 
de una calumnia. No hay oposición entre la autoridad de 
Dios y la autoridad de los hombres; una y otra se podrán 
armonizar dentro de las exigencias de la libertad de 
conciencia que aparece en el mundo desde este instante. La 
cuestión política estaba resuelta sin entrar en el campo 
político; pero había, además, implícitamente, una cuestión 
religiosa. El respeto al César era sólo una parte, y no la 
principal, de los deberes del hombre; y por eso Cristo, que 
debía establecer el reino de Dios, añade una segunda 
cláusula, que no solamente viene a completar, sino también a 
confirmar la primera: "Y a Dios lo que es de Dios". Él no 
conoce a los príncipes de este mundo -no es difícil observar 
la indiferencia que en este pasaje muestra con respecto a 
ellos-; no obstante, ellos representan a Dios, tienen una 
autoridad recibida de Dios, y si hay que obedecer al César, es 
precisamente por la obediencia que se debe a Dios. 


Ataque de los saduceos 

Batidos así los herodianos, aparecen en la brecha los 
saduceos, preocupados por la creciente influencia de Jesús. 
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Escépticos y racionalistas, persuadidos de que los libros 
bíblicos eran un tejido de leyendas semejantes a las de los 
poemas homéricos, van más con el propósito de ridiculizar al 
Señor que de comprometerle, y aducen un caso gracioso con 
el cual dan a entender cuán poco les importaban las 
doctrinas mosaicas acerca de la otra vida, uno de aquellos 
casos que hacían las delicias de las escuelas rabínicas. "¿De 
quién será en el cielo la mujer que se casó con siete 
hermanos sucesivamente?". Se veía la intención de hacer 
callar a Jesús con un chiste. Le proponían el caso inverosímil 
de la mujer que, uno tras otro, va tomando por marido a los 
seis hermanos del primero, cumpliendo así aquella ley de 
Moisés, según la cual, si muriese el hermano de alguno y 
dejase mujer y no tuviere hijos, el hermano superviviente 
debía casarse con la viuda, para dejar de ella descendencia. 
Pero la mujer del cuento no tuvo hijos de ninguno de sus 
maridos, única cosa que pudiera haber dado a uno de ellos el 
derecho sobre los demás. Según los saduceos, este caso 
demostraba que la resurrección de los muertos era 
imposible, ya que parecía un absurdo que aquella mujer lo 
fuese a la vez de los siete maridos. La demostración suponía 
un concepto grosero y materialista de la resurrección: el 
concepto que admitían los fariseos, para quienes la otra vida 
se asemejaba al despertar de un hombre dormido, que 
reanuda en su nueva existencia sus antiguas actividades, y 
todo con una fuerza y una abundancia aquí desconocida. 

Como si no advirtiese la risa burlona que retozaba entre las 
barbas de sus adversarios, Jesús eleva la conversación y va 
derecho a rebatir las falsas concepciones de aquella gente: 
"Erráis, por no comprender las Escrituras ni el poder de 
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Dios". Creían encontrar en aquel caso un argumento contra 
la resurrección; pero toda la dificultad estaba en su 
ignorancia: "En el día de la resurrección no habrá esponsales 
ni casamientos. Los resucitados serán como los ángeles de 
Dios en el cielo". Y añade, oponiendo a la argucia de sus 
enemigos este texto del Éxodo: "Yo soy el Dios de Abraham y 
el Dios de Isaac y el Dios de Jacob. Y Dios no es Dios de 
muertos, sino de vivos". Era, por tanto, necesario admitir el 
dogma de la resurrección. En su favor estaba la misma 
Escritura, revelación de Jehová, la Torah, de la cual saca el 
Señor su cita, olvidando otros pasajes más claros del Antiguo 
Testamento, cuya autoridad no hubiera sido admitida por los 
adversarios. Entre los oyentes muchos sintieron la fuerza de 
este argumento, y aprobaron públicamente: "Maestro, has 
respondido bien". 


El primero de los mandamientos 

Y llegándose un escriba que oyera la discusión y la hermosa 
respuesta de Jesús, se acercó a Él y le preguntó: "¿Cuál es el 
primer mandamiento de todos?". Este nuevo interlocutor es 
un representante del judaismo. Jesús no quiere recordar 
aquí lo que enseñaban los escribas sobre los preceptos 
pesados y los preceptos ligeros, sino que se contenta con 
leer la profesión de fe que el doctor de la Ley lleva escrita en 
su filacteria: "Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, 
con toda tu alma y con todas tus fuerzas. Éste es el primero y 
el mayor de los mandamientos. El segundo es semejante a él: 
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Amarás al prójimo como a ti mismo. En estos dos 
mandamientos se encierra la ley y los profetas". De esta 
manera solucionaba Jesús una discusión clásica de las 
escuelas rabínicas cuyos maestros se peleaban sobre si el 
estudiar la Torah era más excelente que honrar a los padres 
o ser bondadoso o reconciliar entre sí a las gentes. El escriba 
que había dado motivo a la respuesta de Jesús se rinde ante 
la evidencia. La intención que le había movido a dar aquel 
paso era aviesa y recelosa, pero se ve obligado a reconocer 
que aquella doctrina del amor ajena a los formalismos 
farisaicos, era la que habían enseñado los profetas. "Maestro, 
exclama en un impulso de sinceridad: lo que has dicho es la 
verdad pura. Jehová es uno y no hay otro fuera de Él. El 
amarle de todo corazón y al prójimo como a sí mismo vale 
más que todos los holocaustos y sacrificios". Con esta 
declaración, aquel escriba se levantaba por encima de todos 
sus compañeros, pero aún le quedaba algo por hacer; y así se 
lo insinúa el Señor, al aprobar lo que acababa de decir: "No 
estás lejos del reino de Dios". Estaba en las puertas del reino, 
pero le faltaba todavía una cosa esencial: la fe. 
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XVIII. El día de los anatemas 

(Mateo 22 y 23; Marcos 12; Lucas 20] 


El silencio de los enemigos 

Pasó el 12 de la luna de Nisán. Otra vez en Betania. Otra 
noche de descanso en compañía de los íntimos, y un nuevo 
viaje de Betania a Jerusalén. El día siguiente, Jesús no 
encuentra ya adversarios, sino espías. Nadie se atreve a 
proponerle preguntas capciosas. Se le mira con un silencio 
sordo y de mal agüero, se le acecha, se murmura en torno 
suyo. Se temen los golpes de su sabiduría invencible. Es Él 
quien tiene que empezar la discusión, y la empieza con una 
pregunta, que, a pesar de su sencillez elemental, pudiera 
haber llenado de luz el alma de sus perseguidores. "¿Qué os 
parece a vosotros del Mesías? ¿De quién es Hijo?". "De 
David", contestan los escribas, haciéndose eco de la tradición 
hebraica. "Pues, ¿cómo David le llama su Señor en aquel 
salmo bien conocido que dice: Oráculo de Jahvé a mi Señor: 

Siéntate a mi derecha 

hasta que ponga a tus enemigos 
como escabel a tus pies»? 

¿No verán la consecuencia, más clara que el mediodía? ¿No 
llegarán a convencerse de que el Cristo, Señor de David y 
más grande que Él, debe ser Hijo de Dios? El odio y el orgullo 
los cegaban. Miraron distraídos las puertas de bronce y los 
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mármoles de la escalinata, y se encerraron en un silencio 
arrogante. No quisieron responder, porque sabían que quien 
hablaba en aquel salmo era David, y todos admitían que 
aquel de quien hablaba era el Mesías, Hijo suyo, 
descendiente suyo, pero más grande que Él. Más tarde, y 
como consecuencia de la polémica anticristiana, según San 
Justino, los rabinos decidirán que aquí no se habla del 
Mesías, sino de Abraham o de algún otro personaje, David 
mismo; pero los judíos anteriores a la destrucción de 
Jerusalén no habían progresado tanto. Jesús ya no puede 
contener su indignación. La hipocresía de aquella secta 
detestable, que no había cesado de estorbar su obra; la 
soberbia de aquellos honrados ladrones, que, junto con sus 
tesoros, escondían la llave del reino de los cielos; la 
impiedad de aquellos sacerdotes de Jehová, que miraban con 
la mayor indiferencia las promesas de la otra vida; la miseria 
moral de aquellos usureros, de aquellos estafadores de la 
verdad, de aquellos traficantes de lo divino, iban a ser 
reveladas y condenadas delante de todo el pueblo. Se habían 
acabado los llamamientos, y llegaba la hora terrible de los 
anatemas y de la verdad desnuda. Los pórticos estaban 
llenos de una muchedumbre curiosa y rumorosa: peregrinos, 
que venían a rezar; muchachos, ávidos de escuchar a los 
doctores; mercaderes, atraídos por el negocio; pobres, 
avizorando los denarios que rodaban bajo las mesas; 
ociosos, impacientes de ver cómo terminaba aquel duelo 
entre los sabios de Israel y el predicador de la buena nueva. 
De repente, Jesús, blanco de los dardos de miles de pupilas 
que le miraban ansiosas, empieza el más terrible de sus 
discursos. Hablaba con una sonoridad cálida, y la fuerza de 
su enojo era tan fulminante como el imperio de su dulzura. 
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El discurso de los anatemas 

Aquellos adversarios han pretendido envolverle en las redes 
de su lógica; pero Él ha roto la trama y les ha hecho 
enmudecer. Cada incidente de aquella polémica ha sido un 
nuevo acto de misericordia. Ya no quedaba nada que hacer 
con aquellos corazones irreductibles; pero aún puede, 
protegido por el ascendiente sobre la multitud, dar al pueblo 
un aviso solemne para que no se deje extraviar por los falsos 
pastores. Los tres Sinópticos reproducen la requisitoria: 
Mateo largamente, Marcos con suma brevedad, y reuniendo 
aquí acaso algunas sentencias pronunciadas en otra ocasión. 
Ya anteriormente había aludido Jesús a las franjas 
ostentosas con que adornaban sus mantos los fariseos, así 
como a las filacterias o thephilia, bolsitas en que metían 
trozos de pergamino con los pasajes más venerados de la 
Escritura para colocarlos sobre la frente o sobre el brazo 
izquierdo durante la oración. Aquí se condena también el 
afán de llamar la atención con estas exterioridades, que 
estaban en desacuerdo con la conducta de aquellos hombres. 
El discurso tiene, primero, un exordio, en que se presenta a 
los culpables; viene luego una primera parte, en que se 
denuncian los hechos, y tras ella una lamentación y una 
amenaza, que forman la segunda parte. Empieza 
dirigiéndose a todos sus oyentes: "Los escribas y los fariseos 
están sentados en la cátedra de Moisés. Haced, pues, lo que 
os digan, pero no hagáis lo que hacen. Dicen y no hacen. Atan 
cargas pesadas e insoportables, y las echan sobre los 
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hombros de los demás; pero ellos no quieren ni siquiera 
tocarlas con un dedo. Cuanto hacen, lo hacen para que los 
hombres los vean". Una cosa es la autoridad y otra los que la 
representan. La representan indignamente. Su religión es 
estéril e hipócrita. Buscan sólo el dominio, la vanidad, la 
alabanza de los hombres. "Por eso ensanchan sus filacterias 
y alargan las orlas de sus mantos. Y aman los primeros 
puestos en las cenas y las primeras sillas en las sinagogas. 
Buscan los saludos en la plaza y se hinchan cuando lo 
hombres los llaman rabbí". 

De esta preocupación por deslumbrar a los hombres y por 
captarse sus simpatías se originaba aquella casuística, tan 
rica en escapatorias a los deberes más elementales como en 
rígidas imposiciones imposibles de cumplir. Por una parte, 
cumplimiento ostentoso de las minucias más insignificantes 
de la tradición rabínica; por otra, olvido lamentable de la 
religión verdadera, la justicia, la misericordia y la fe. "Mas 
vosotros, añade Jesús, dirigiéndose a sus discípulos, a nadie 
llaméis padre vuestro en la tierra, porque uno solo es 
vuestro Padre, que está en los cielos. Ni os llaméis maestros, 
porque uno solo es vuestro Maestro, el Cristo". El Cristo, es 
decir, el mismo Jesús, pues ahora, por vez primera, se aplica 
expresamente este título de Mesías cuando ya nadie podía 
llamarse a engaño, cuando su Pasión cercana iba a enfriar 
todos los entusiasmos irreflexivos y puramente materiales. 


Las siete maldiciones 
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Esto no era más que el exordio del discurso. De pronto, Jesús 
levanta la voz, y, encarándose con los adversarios, pronuncia 
las siete grandes maldiciones, que nos recuerdan los 
apostrofes de Juan Bautista en las riberas del Jordán: "¡Ay de 
vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis el reino 
de los cielos a los hombres; porque ni vosotros entráis, ni 
queréis que entren los demás! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que devoráis 
las casas de las viudas con el pretexto de hacer largas 
oraciones! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que recorréis 
los mares y la tierra para hacer un prosélito, y cuando lo 
lográis lo convertís en un hijo del infierno dos veces peor 
que vosotros! 

¡Ay de vosotros, guías ciegos, que decís que jurar por el 
templo no es nada y que lo que obliga es jurar por el oro del 
templo! Necios e insensatos ¿qué vale más, el oro o el 
templo, que santifica el oro? 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que pagáis 
diezmos de la menta y el comino y habéis dejado las cosas 
esenciales de la ley, la justicia, la misericordia y la fe! Éstas 
debierais observar, sin omitir aquéllas. ¡Guías ciegos, que 
coláis un mosquito y os tragáis un camello! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que limpiáis 
por de fuera la copa y el plato, y por dentro estáis llenos de 
rapacidad e inmundicia! ¡Fariseo ciego: limpia primero por 
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dentro la copa y la taza, si quieres que esté limpio lo de 
fuera! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que os 
mostráis como sepulcros blanqueados, vistosos a los ojos de 
los hombres, y llenos por dentro de huesos de muertos y de 
podredumbre asquerosa!...". 

En medio del campo de Palestina se levantan todavía unos 
edificios de blancura deslumbrante, coronados de cúpulas, 
en cuyas curvas graciosas refleja sus rayos el sol oriental. 
Son los sepulcros que los habitantes de la tierra tienen buen 
cuidado de enjabelgar por lo menos una vez al año. En ellos 
encuentra Jesús una imagen para expresar la hipocresía de 
los fariseos. Pero aún hay una cosa peor, mientras Jesús los 
abruma con su santa cólera, ellos se recreaban con la 
certidumbre de su próximo suplicio. Él lo adivina, y esta 
visión arranca de sus labios la última, la más violenta de las 
maldiciones: 

"¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que edificáis 
los sepulcros de los profetas y adornáis los monumentos de 
los santos, y afirmáis que, si hubierais vivido en los antiguos 
tiempos, no hubierais manchado vuestras manos con la 
sangre de los profetas! Vosotros mismos lo decís: Sois dignos 
hijos de los que asesinaron a los enviados de Dios. Colmad la 
medida de vuestros padres. Serpientes, raza de víboras, 
¿cómo huiréis de la eterna condenación? Por eso, he aquí 
que Yo os envío profetas y sabios y escribas; y de ellos a 
unos los mataréis y los crucificaréis; a otros, los azotaréis en 
vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en ciudad 
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para que venga sobre vosotros toda la sangre vertida sobre 
la tierra, desde la sangre de Abel el justo hasta la sangre de 
Zacarías, hijo de Baraquías, a quien matasteis entre el 
templo y el altar. En verdad os digo que todo pasará sobre 
esta generación". 


El castigo y el retorno 

Estas palabras no eran fórmulas vacías, inspiradas por la 
indignación. Un castigo espantoso se vaticinaba en ellas. 
Jesús lo ve en la lejanía y se estremece de espanto, y termina 
sus invectivas con un sollozo, un sollozo vibrante de amor, 
pues el amor había sido el inspirador de esta suprema 
requisitoria. Al apóstrofo más trágico se junta una 
exclamación rebosante de ternura: "Jerusalén, Jerusalén, que 
matas a los profetas y apedreas a los que se te envían, 
¡cuántas veces quise recoger a tus hijos, como la gallina 
recoge a sus polluelos bajo sus alas, y no quisiste! He aquí 
que vuestra casa se queda desierta. Porque Yo os lo digo: No 
me veréis hasta que digáis: ¡Bendito sea el que viniere en el 
nombre del Señor!". 

El tiempo se acercaba. Muchas veces ha venido a la ciudad 
querida -los Sinópticos aluden aquí a los repetidos viajes a la 
capital, cuyos pormenores sólo San Juan nos cuenta-; pero 
ha terminado la hora de los llamamientos. Se ha perpetrado 
la última repulsa, se va a consumar el último delito, y pronto 
vendrá el castigo anunciado. Ya no lo verán más, hasta que 
en un futuro remoto reconozcan su error y se arrepientan de 
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SU pecado. Ante los ojos de Jesús pasa de nuevo la visión 
misteriosa de Jeremías, colocada en el fondo mismo de los 
siglos, en la hora de la conversión de Israel y de su 
reconciliación con el Mesías, "el que viene en el nombre del 
Señor": 

Se oye una voz sobre las colinas desnudas, 
el llanto lastimero de los hijos de Israel, 
que se apartaron de su camino, 
y olvidaron a Jahvé, su Dios. 

Ya no se dirá nuevamente: 

«¡Oh arca de la alianza de jahvé!» 
No estará ya en el corazón, nadie pensará en ella, 
ni se la llenará ni será construida de nuevo. 


Retornad, hijos rebeldes, 

pues Yo curaré vuestras rebeldías. 


Aquí estamos, 

porque Tú eres 
verdaderamente, en 
está la salvación de Israel. 


volvemos 

a 

Ti, 

jahvé. 

nuestro 

Dios; 

jahvé. 

nuestro 

Dios 
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XIX. La abominación de la desolación 

(Mateo 24 y 25; Marcos 12 y 13; Lucas 17 y 21] 


Los céntimos de la viuda 

Han terminado las disputas. Desenmascarados por la 
elocuencia divina del Rabbí, los fariseos se han escabullido 
unos tras otros, atizando rencores y profiriendo amenazas. 
Jesús calla. Ha pasado un día entero entre miradas 
centelleantes de odio, envuelto en una atmósfera de 
venganza, rodeado de asechanzas y desprecios. La tarde 
avanza y los levitas atraviesan ya los corredores, con sus 
llaves en la mano, para cerrar las grandes puertas de bronce 
y cedro. El río de la multitud desciende ya a través de las 
anchas escalinatas, comentando los incidentes de aquel día. 
Jesús se detiene un momento en el atrio de las mujeres, 
desde cuyos pórticos asisten a las ceremonias litúrgicas las 
hijas de Israel. La gente entra y sale por las dos grandes 
puertas que a él dan acceso, y Jesús contempla aquel ir y 
venir, sentado, acaso, en la escalinata circular que une el 
atrio de las mujeres con el atrio de Israel. Enfrente tiene los 
terraplenes del monte de los Olivos, con sus hileras de 
árboles y sus crestas rocosas, envueltas ahora en la luz 
crepuscular, gris, dorada y azul; encima, el manto de 
púrpura y violeta del cielo, que viste la ciudad de una 
magnificencia embriagadora de luces y colores. A sus pies, a 
mano izquierda, la sala del tesoro, con los trece troncos en 
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forma de trompeta, donde se depositan las limosnas. Es un ir 
y venir de devotos que llegan a cumplir sus promesas, a 
pagar los impuestos retrasados, a dejar sus ofrendas 
voluntarias. Llegan los ricos propietarios, dueños de 
comercios florecientes en Antioquía o en Corinto, en Roma o 
en Alejandría, y vacían ostentosamente sus bolsas, llenas de 
sidos, dracmas y denarios, con gran admiración de la turba, 
que elogia su fervor y su generosidad. Y entre la multitud 
rumorosa avanza también una pobre viuda, que quiere 
contribuir al culto sagrado en cuanto se lo permite su 
pobreza. Avanza tímidamente, avergonzada porque no 
puede llevar siquiera un óbolo. Entre sus dedos de marfil 
tiemblan dos minúsculas monedas de bronce, que juntas no 
hacen más que la cuarta parte de un as: dos centimillos. 
Sobre cada cepillo hay un letrero, donde se señala el destino 
de las limosnas. Pero la pobre mujer, que no sabía de letras, 
debió dirigirse a un sacerdote que estaba allí de servicio y 
que se encargó de colocar la ofrenda en el sitio que le 
correspondía, provocando tal vez con algún gesto la 
hilaridad de la concurrencia. Jesús, que seguía la escena 
desde lo alto de la escalinata, quiso aprovechar aquella 
ocasión para completar la doctrina que ya había expuesto 
otras veces sobre la excelencia de la limosna: "En verdad os 
digo que esta pobre viuda ha dado mucho más que todos los 
otros; los demás han dado lo que les sobraba; ella se ha 
privado de lo necesario, dando todo lo que tenía". Y, 
levantándose, cruzó la puerta que conducía al pórtico 
exterior y dejó para siempre aquel templo, que había sido 
aula de sus enseñanzas más sublimes. Es San Marcos quien 
nos hace asistir a esta deliciosa escena, que se omite en San 
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Mateo y San Lucas, y que procede, al parecer, de la 
catequesis del príncipe de los Apóstoles. 


La ciudad de la perfecta hermosura 

Poco tiempo después, cansado el cuerpo, desgarrado el 
corazón y en la frente una sombra de tristeza infinita, subía 
Jesús la pendiente del monte del Olivar. Pasado el Cedrón, se 
volvió a contemplar los altos muros de la ciudad, que ardían 
como antorchas, heridos por la luz del sol poniente, y quedó 
como abrumado ante aquellas riquezas acumuladas por el 
fausto calculador de Herodes. La ciudad se presenta vestida 
de púrpura y oro, resplandeciente en la magnificencia de su 
templo, de sus palacios y de sus murallas recién restauradas, 
que con los centelleos de la luz parecen traslúcidas como 
vidrios fantásticos. Resaltan como finísimos encajes las 
pinturas de las piedras, y los ojos quedan deslumbrados al 
contemplar los mosaicos, las esculturas, los fustes 
gigantescos, las columnatas, las puertas chapadas de bronce 
y las techumbres adornadas de preciosos metales, que en 
esta hora de la tarde deslumbran la mirada. Todo ello parece 
hecho para la eternidad, como dirá Josefo, que pondera los 
bloques de piedra de veinte metros, y la magnificencia de los 
pórticos, y los monolitos de mármol blanquísimo, de doce 
metros y medio de altura, que los sostenían a guisa de 
columnas, y, sin embargo, en la memoria de todos estaban 
las últimas palabras de la maldición de Jesús: "Vuestra casa 
se quedará desierta". 
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Los Apóstoles, aterrados por este vaticinio, fijan sus miradas, 
con un sentimiento en que se mezclan la tristeza y la 
admiración, sobre aquellas piedras, algunas de las cuales 
eran mayores que las rústicas chozas de donde les había 
sacado el Maestro. En el templo habían callado, aturdidos 
por aquellas luchas, por aquellos anatemas, por aquellas 
profecías. Ahora, lejos de los enemigos, se sienten más libres 
y se esfuerzan por reanudar su comunicación con Jesús. Uno 
de ellos rompe el silencio, y, tratando de provocar una nueva 
revelación, dice: "¡Maestro, mira qué piedras, qué 
maravillosa estructura!". Los demás hacen coro con él y no 
cesan de ponderar la grandiosidad, la solidez, la variedad, la 
riqueza de aquellas construcciones, cuyos muros recordaban 
en aquel momento los reflejos de las ondas del mar. 

Jesús callaba, oyendo las entusiastas ponderaciones; mas 
luego, levantando la mano con un gesto de autoridad, 
confirmó la sentencia irrevocable. "¿Veis esos inmensos 
edificios? Pues Yo os digo que de todo ello no quedará piedra 
sobre piedra". Y se encerró de nuevo en sus calladas 
meditaciones. 


La pregunta de los discípulos 

Otra vez la estupefacción y el silencio. En todos los labios 
aleteaba una pregunta, pero nadie se atrevía a formularla. 
Seguían subiendo la pendiente de los Olivos, y en lo más alto 
el Señor se detuvo, sentándose junto al sendero. Antes de 
bajar en dirección hacia Betania quería ver nuevamente 
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aquella ciudad, donde sólo una vez volvería a entrar. Una 
vez, y ésta para morir. Estaba silencioso, pensativo. La 
contienda de aquellos días había postrado sus fuerzas, y la 
previsión de terribles acontecimientos pone en su frente una 
niebla de melancolía inefable. Y fluye la pregunta temida y 
esperada: "Maestro, dinos cuándo sucederá todo esto y cuál 
será el signo de la terminación de todas estas cosas". 

Pedro y Andrés, Santiago y Juan, se han acercado a Él 
tímidamente, con la congoja impresa en el rostro. Hablan al 
oído y como en secreto, a ellos solos ya se lo podría decir. 
Como buenos israelitas aquella profecía los inquietaba, los 
aterraba. Eran palabras duras para quienes estaban 
persuadidos de que toda restauración del reino de David 
debía hacerse en torno de aquel lugar sagrado. 

Dos cosas son las que preguntan. La expresión "estas cosas" 
alude la primera vez a la destrucción del templo, del cual 
había dicho el Señor que no quedaría piedra sobre piedra; 
pero la segunda vez adopta un significado más amplio, 
refiriéndose a la catástrofe universal en que debería perecer 
el mundo presente. En el Evangelio de San Mateo, la 
pregunta de los discípulos nos ofrece con más claridad el 
verdadero sentido de sus palabras: "Dinos cuándo serán 
estas cosas y cuál será el signo de tu parusía y de la 
terminación del siglo". El anuncio de la destrucción del 
templo y de su venida en poder y majestad a sentarse en el 
trono de su gloria había dejado en los discípulos la 
impresión de que todo esto sería simultáneo; pero Jesús va a 
contestar a los dos puntos, colocándolos en un plano 
distinto. La respuesta es el discurso de los tiempos 
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escatológicos, el segundo sermón de la montaña, en el cual 
se nos presentan englobadas dos profecías distintas. La 
inmensa catástrofe de Israel será como cifra y símbolo de 
otra catástrofe más espantosa: el acabamiento del mundo. 
Dos horizontes en el cuadro: el uno ante los ojos, el otro en 
una lejanía nebulosa y difícil de medir. Las líneas, los colores, 
el aspecto son tan parecidos, que a veces se confunden. 


Signos precursores de la ruina 

Primero, una ráfaga de luz sobre los destinos de la Iglesia a 
través de los siglos, en el intervalo de estas dos catástrofes: 
tiempos turbulentos, luchas, falsos mesías, engaños, 
convulsiones de la Naturaleza: "Guardaos de que nadie os 
engañe. Porque vendrán muchos en mi nombre, diciendo: 
'Yo soy el Cristo'. Y extraviarán a muchos. Oiréis hablar de 
guerras y de rumores de guerras, pero no temáis, porque 
aún no es el fin. Se levantará gente contra gente y reino 
contra reino, y habrá terremotos en diversas regiones, y 
hambres. Esto será el principio de los dolores". A las 
inquietudes de los pueblos y a las conmociones de los 
elementos se juntarán el sufrimiento de la persecución: 
"Tened cuidado de vosotros mismos, porque se os llevará 
delante de los tribunales, y os azotarán en las sinagogas, por 
mi causa, para dar testimonio delante de ellos". 

El cuadro se aplica de una manera especial a los años que 
precedieron a la ruina de Jerusalén. "Fue un tiempo -dice 
Tácito- abundante de miserias, atroz por las guerras. 
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desgarrador por las sediciones y cruel en la misma paz. 
Cuatro emperadores -Nerón, Galba, Otón y Vitelio- acabaron 
por la espada; hubo tres guerras civiles, cuatro exteriores y, 
a veces, unas mezcladas con otras, sin contar una multitud 
de accidentes fatales en las cosas humanas; de portentos en 
el cielo y en la tierra, de devastaciones de los ríos, de 
presagios terroríficos para el futuro. Hubiérase dicho que los 
dioses, más que de cuidar de nosotros, se ocupaban de 
realizar sus venganzas". 

La primera parte de la profecía hizo palidecer a los 
discípulos; pero el Señor los consuela, diciéndoles que no 
están ellos solos, sino que con ellos estará el Espíritu Santo, 
hablando por su boca. Y no todo había de suceder 
inmediatamente, sino que antes debían derramarse por todo 
el mundo, para anunciar hasta los confines de la tierra el 
nombre de su Maestro: primero se ha de anunciar el 
Evangelio en todas las gentes. 


La destrucción de Jerusalén 

De repente, las palabras de Jesús se hacen más precisas y 
concretas: es que empieza a hablar de la destrucción de 
Jerusalén: "Mas cuando viereis la abominación de la 
desolación establecida en el lugar donde no debe estar, 
quien lee, entienda; entonces, los que estén en Judea huyan a 
los montes, y el que esté en la terraza no baje a la casa ni 
entre a tomar algo de ella, y quien esté en el campo no se 
vuelva para tomar su manto. ¡Ay de las mujeres que se hallen 
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encintas o estén criando en aquellos días! Rogad para que 
vuestra fuga no sea en invierno". 

Esta profecía alude evidentemente a una catástrofe local y 
cercana, a la ruina de Jerusalén y a la dispersión del pueblo 
judío. El peligro vendrá con tal rapidez, que no dará tiempo 
para recoger los objetos preciosos de la casa. Los que estén 
en el terrado deberán huir por la escalera exterior, que da a 
la montaña; el terror se extenderá por toda Judea, pero 
habrá un refugio: los montes, los montes de Galaad, al otro 
lado del Jordán, la ciudad de Pella, donde se estableció la 
comunidad cristiana de Jerusalén. La desbandada será más 
terrible si sobreviene en los días crudos del invierno, y así 
sucedió, efectivamente, pues el cerco de Jerusalén comenzó 
antes del mes de abril. 

Todo se cumplió como había sido anunciado: "No pasará esta 
generación sin que mis palabras se realicen plenamente". Se 
realizaron cuarenta años más tarde en una de las mayores 
tragedias de que nos habla la Historia antigua. No faltó un 
solo detalle. Los Anales, de Tácito, y las Antigüedades, de 
Josefo, son como un comentario de las palabras evangélicas. 
Primero, los falsos profetas, como aquel Teudas, que 
arrastraba a las muchedumbres camino de Jerusalén, 
haciéndolas creer que el Jordán se abriría a su paso; como 
aquel egipcio que, al frente de 30.000 hombres, llega hasta el 
monte de los Olivos y aguarda con los ojos atónitos a que se 
derrumben las murallas de la Ciudad Santa, recordando 
acaso esta profecía de Jesús; como Simón el Mago, que 
multiplica simulacros de prodigios y esparce redes de 
engaños. A los ruidos de la guerra sucede la guerra misma. 
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guerras a muerte en Palestina y en todas las partes del 
Imperio. La esterilidad es continua, decía el historiador 
Suetonio; cerca de Nápoles, el suelo temblaba ya con 
siniestros rugidos; Jerusalén y Roma se estremecían en un 
terremoto, y se sentía ya el comienzo de los dolores, es decir, 
la persecución: las cruces, las bestias, las luminarias, 
levantadas, soltadas, encendidas por los verdugos de Nerón. 
Y llega la abominación de la desolación: el templo convertido 
en cindadela de las tropas del gobernador de Siria, la ciudad 
entregada a la tiranía, el efod pontifical adornando el pecho 
de un labriego, las bandas de Juan de Císcala cerrando las 
puertas de la ciudad, y Tito caminando a marchas forzadas 
para levantar en torno sus fosos, sus torres, sus muros, y 
hacer de ella el sepulcro del pueblo de Israel. "Jamás pueblo 
alguno -decía Josefo- habrá sufrido tantas calamidades, 
mezcladas con tantos crímenes". El mismo Tito confesaba 
que Dios había combatido por los sitiadores, cegando a los 
judíos, arrancándoles sus baluartes inexpugnables. En siete 
meses de asedio murió más de un millón de hombres, y los 
que quedaron fueron desparramados por todas las 
provincias del Imperio con la marca de los esclavos en la 
frente. También esto había sido pronosticado: "Será peligro 
grande por toda la tierra y contra este pueblo -leemos en 
San Lucas-; caerán al filo de la espada y se les llevara 
cautivos a todas las naciones, y Jerusalén será hollada de las 
gentes hasta que se cumpla el tiempo de las naciones". 


La catástrofe universal 
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Ya antes había dicho el Señor a los Apóstoles: "Es menester 
que primero se predique el Evangelio a todas las gentes". 
Este anuncio tiene ya un sentido escatológico: alude al 
intervalo que habrá entre la ruina de Jerusalén y el fin de los 
tiempos, Éste es el tiempo de las naciones. Y viene a 
continuación la pintura de una catástrofe más terrible 
todavía, ineludible, universal. Jesús las vio entrelazadas la 
una con la otra, porque hay entre ellas una relación evidente. 
No obstante, sus expresiones indican suficientemente que 
entre una y otra existe una separación, una distancia 
cronológica. Las primeras palabras: "En aquellos días", son 
una fórmula que se usa frecuentemente en el Antiguo y en el 
Nuevo Testamento para introducir un nuevo argumento, sin 
indicar un tiempo determinado. Se trata, pues, de un suceso 
distinto, que se desarrollará en una época imprecisa, mas no 
durante la generación actual, como el primero. El Señor 
anuncia con toda claridad el momento en que será destruido 
el templo; pero declara que el de la destrucción del mundo 
sólo lo conoce el Padre. Empieza describiendo las señales de 
su segunda venida, de la parusía, como decían los primeros 
cristianos: "Serán aquéllos unos días de tal tribulación, cual 
no la hubo desde el principio del mundo. Y si el Señor no los 
acortara, no se salvaría ninguna carne. Pero, por razones de 
los escogidos, los abreviará". Tampoco ahora faltarán los 
falsos Cristos y "falsos profetas, y harán señales y portentos 
para seducir, si fuese posible, aun a los escogidos". Entonces 
no habrá fuga posible, porque el terror se extenderá por 
toda la tierra: "El sol se oscurecerá, y la luna no dará su 
claridad, y los astros caerán y se tambalearán las potencias 
del cielo". Todo esto no es más que el preludio del gran 
acontecimiento: la parusía. "Entonces verán al Hijo del 
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hombre venir en las nubes con gran poderío y gloria; y 
entonces enviará a sus ángeles y juntará a sus escogidos de 
los cuatro vientos, desde las extremidades de la tierra hasta 
los confines del cielo". 

Aquí, como en otros sitios, Jesús habla la lengua de su 
tiempo. Su discurso tiene un carácter escatológico y 
apocalíptico: y por eso encontramos en él rasgos evidentes 
de la tradición literaria de los judíos: ecos de apocalipsis que 
corrían entonces por las escuelas rabínicas, frases de las 
profecías de Ezequiel e Isaías, expresiones semejantes a 
otras de Daniel. "Quedarán atemorizados -había dicho este 
último-; bajarán el rostro, y el dolor los invadirá cuando 
vean a este Hijo del hombre sentado sobre el trono de su 
gloria". Pero las predicciones antiguas están aquí 
confirmadas, transformadas y concretadas: el Hijo del 
hombre es ahora el propio Jesús, y los que se reunirán en 
torno a Él no serán solamente las tribus de Israel, sino los 
elegidos de todos los puntos cardinales de la tierra. No 
quiere precisar nada acerca del tiempo en que habrán de 
suceder todas estas cosas, "porque aquel día y aquella hora 
nadie los sabe, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el 
Padre"; pero da las señales precursoras, y añade: "Aprended 
de la higuera: cuando sus ramas se ponen tiernas y brotan 
las hojas, conocéis que está cerca el verano. Así también 
vosotros: cuando veáis que llega todo esto, sabed que el día 
se encuentra cercano y a las puertas. El cíelo y la tierra 
pasarán; pero no mis palabras". Es preciso observar otra 
cosa para mejor penetrar el sentido de esta página tan 
oscura del Evangelio, y es que la colocación de los dos 
sucesos en un mismo fondo, violenta para nosotros y muy a 
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propósito para crear equívocos, era natural cuando escribían 
los evangelistas, cuando no se sabía nada sobre el tiempo de 
la parusía y era todavía impreciso el de la gran tribulación. 
No resultaba fácil saber si entre una y otra existía alguna 
relación, si la tribulación no iba a ser la preparación de la 
parusía. Muchos cristianos lo creyeron así, y si es verdad que 
las palabras de Cristo no justifican esta opinión, tampoco la 
excluyen con claridad. De todo esto nadie supo nada antes 
del trágico año 70. Hoy, en cambio, conocemos 
perfectamente la gran tribulación, y tenemos la experiencia 
histórica de veinte siglos, que viene a poner en este discurso 
famoso una claridad que no existía para los primeros 
cristianos. 


La parusía 

Mientras Jesús habla, la noche se echa encima. En los montes 
del otro lado del Jordán se han perdido los últimos arreboles 
del crepúsculo; la luz de la luna juega entre las ramas de los 
olivos, proyectando las sombras de los árboles sobre las 
rocas calcáreas; las cigarras chirrían entre las hojas 
plateadas, y del fondo sube el murmullo de la ciudad. La luna 
pone una aureola de resplandor pálido en torno a la figura 
del Rabbí, dando a su rostro una expresión impresionante. 
Está sentado sobre una piedra del camino; en torno suyo, los 
Apóstoles todos que han venido a juntarse a los cuatro del 
primer momento, y tal vez algún curioso que volvía de la 
ciudad. El velo del porvenir sigue descorriéndose ante sus 
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ojos espantados. Ahora es el cuadro del juicio final. "Cuando 
viniere el Hijo del hombre en su majestad y todos los ángeles 
con Él, entonces se sentará en el trono de su gloria. Y serán 
todas las gentes congregadas ante Él y apartará los unos de 
los otros, como el pastor aparta las ovejas de los cabritos. Y 
pondrá las ovejas a su derecha y los cabritos a la izquierda. 
Entonces dirá el Rey a los de su derecha: Venid, benditos de 
mi Padre, poseed el reino que está preparado para vosotros 
desde el principio del mundo. Porque tuve hambre, y me 
disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; peregrino 
fui, y me disteis posada; estuve desnudo, y me vestísteis; 
enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y me vinisteis a ver". 
Entonces le responderán los justos diciéndole: "Señor, 
¿cuando te vimos hambriento y te alimentamos, o sediento y 
te dimos de beber? ¿Cuándo te vimos peregrino y te 
hospedamos, o desnudo y te vestimos? ¿Ni cuándo te vimos 
enfermo o en la cárcel y fuimos a verte?". Y les responderá el 
Rey: "En verdad os digo que cuanto hicisteis con uno de 
estos hermanos míos más pequeños, conmigo lo hicisteis". 

A la izquierda, los cabritos, no sólo los que obraron la 
iniquidad, sino los que no practicaron el bien. Con ellos el 
mismo diálogo, pero a la inversa. Primero la sentencia 
condenatoria: "Apartaos de Mí, malditos, al fuego eterno, que 
está aparejado para el diablo y para sus ángeles". ¿Por qué? 
"Porque no me disteis de comer, ni me recibisteis, ni me 
visitasteis...". Y ante el asombro de los condenados, esta 
afirmación, en la que Jesús se propone a todos los hombres, 
justos y pecadores, como término de su vida moral, pues 
todos ellos tendrán un fin conforme a las relaciones que 
mantuvieron con Él: "En verdad os digo que cuanto no 
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hicisteis a uno de estos pequeñuelos, no lo hicisteis tampoco 
conmigo". Tal había de ser el destino del mundo; la 
evangelización del reino de Dios en todas las naciones, la 
segunda venida del Hijo del hombre, el juicio universal y la 
separación de los que merecieron el Paraíso y de los que se 
hicieron reos de la eterna pena. 


La última parábola 

Con esta escena grandiosa terminan las revelaciones 
escatológicas de aquel día que precedió a la revelación más 
emocionante del amor divino. De ellas debemos sacar una 
consecuencia, y el Señor nos exhortó a ello con algunas 
consideraciones finales. El Hijo del hombre vendrá como un 
relámpago en la noche, y nadie conoce el momento de su 
venida. "Por tanto, velad porque no sabéis cuándo volverá el 
amo de la casa: al atardecer, a la medianoche, al canto del 
gallo o a la alborada. Y lo que a vosotros digo, para todos lo 
digo: velad. Velad, a fin de tener fuerza para escapar a todo 
lo que se viene encima, y para presentaros ante el Hijo del 
hombre". Y resume esta enseñanza en una parábola que 
debió caer de una manera impresionante en el regazo de 
aquella noche abrileña de Palestina. Tal vez el Señor se 
estaba acercando ya a las casas de Betania. El aire tibio 
agitaba su manto, y en las ventanas del pueblo temblaban 
algunas luces. Y Jesús comenzó: "El reino de los cielos es 
semejante a diez vírgenes que, tomando sus lámparas, 
salieron al encuentro del esposo y de la esposa". Es un 


677 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


episodio tomado de las costumbres del Oriente, y se refiere 
al cortejo con que comenzaba el nissúin o rito nupcial. La 
boda solía celebrarse al caer de la tarde; el novio iba en 
busca de la novia al son de la música y al resplandor de las 
antorchas; a mitad del camino se encontraba con la 
desposada y su acompañamiento, y todos juntos entraban a 
celebrar el banquete nupcial. La novia iba acompañada y 
alumbrada por sus amigas, que llevaban lucernas de arcilla, 
donde alzaban su frágil lucecita las mechas de estopa 
impregnada de pez y aceite. Pues bien: diez vírgenes fueron 
invitadas a la boda de una amiga suya para formar parte del 
cortejo. Cada una salió de su casa llevando la lámpara 
requerida, no tanto para alumbrar el camino como para 
acrecentar la alegría y la vistosidad de la fiesta. Se trata de 
un matrimonio rico y lujoso. Puede sospecharse que el 
esposo se va a hacer aguardar, pues también él tiene que 
recibir una fila interminable de amigos. Por otra parte, la 
lucerna era pequeña, el camino largo, el viento fuerte y el 
combustible podía consumirse. Por eso, las vírgenes 
prudentes llevan consigo un vaso de aceite para alimentar la 
llama. Las necias, en cambio, se olvidan de este detalle, y este 
olvido puede ser fatal para ellas. Y sucede lo que habían 
imaginado las vírgenes previsoras. El esposo tarda, las 
lámparas se extinguen, y las diez vírgenes se duermen. Pero 
las prudentes pueden dormirse tranquilamente. Es el sueño 
que pone fin a la vida. El esposo llega, el juez se anuncia, y 
ellas pueden salir tranquilas a su encuentro; todo lo tienen 
preparado; van provistas del aceite del amor y las buenas 
obras, y entran con el esposo y la esposa. Las necias, en 
cambio, se encuentran con sus lámparas muertas: empiezan, 
aturdidas, a buscar aceite; pierden así un tiempo precioso, y 
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cuando llegan a la casa del festín encuentran la puerta 
cerrada. Llaman, golpean, gritan: "Señor, Señor, ábrenos". 
Pero ya es la medianoche. Han comenzado los regocijos, y el 
esposo responde: "En verdad os digo que no sé quiénes sois". 
Y Jesús termina con estas palabras: "Que vuestros lomos 
estén ceñidos y vuestras lámparas encendidas". Nadie podrá 
entonces invocar excusas, influencias o privilegios, ni 
siquiera aquellos que vivieron en la intimidad con el juez. 
Muchos dirán: "Comimos y bebimos en tu compañía; 
enseñaste en nuestras plazas". "No importa -responderá Él-. 
Apartaos de Mí todos los que obráis la iniquidad". Es San 
Mateo quien pone como colofón de las enseñanzas de aquel 
día la parábola estremecedora de las diez vírgenes y el 
cuadro sombrío del siglo presente que se cierra para dar 
paso al futuro, que se inaugura con la escena del juicio final. 
Este tema había sido ya tratado por los profetas antiguos, 
pero bajo otra luz y con otras miras. En las palabras de 
Cristo se hace resaltar, ante todo, la repercusión ética que la 
vida presente ha de tener en el más allá. Los antiguos 
profetas presentaban en el juicio final el triunfo del pueblo 
escogido sobre las naciones paganas; aquí, en cambio, el 
juicio tiene un carácter moral en relación con cada individuo 
de la humanidad entera, carácter moral que se origina de las 
relaciones existentes entre unos hombres y otros, como si el 
juicio fuese exclusivamente el triunfo de la caridad. 
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XX. Preparación de la Pascua 

(Mateo 26 y 28; Marcos 14; Lucas 23] 


Actitud de Jesús 

Aquella tarde Jesús había hablado con una gravedad, con una 
insistencia, con una violencia mayores que nunca. Parece 
como si la obra de iniquidad que se estaba realizando en 
aquel momento hubiera puesto un fuego inusitado en sus 
palabras. Las escenas de su Pasión habían estado siempre 
presentes a sus ojos de una manera milagrosa; pero su 
humanidad sentía más vivamente la influencia de esta visión 
en estos días que precedieron al trance inevitable. Se le ve 
turbado; hace frecuentes alusiones; anuncia la derrota del 
príncipe de este mundo, y aquel mismo día, a vueltas de las 
grandes revelaciones y de las discusiones acaloradas, dice 
expresamente a sus discípulos: "Sabéis que de aquí a dos 
días es la Pascua, y que el Hijo del hombre será entregado 
para ser crucificado". 


Consejo del Sanedrín 

No pensaban así los fariseos. Aquella misma tarde, 
despechados por sus derrotas dialécticas, irritados y 
humillados por la audacia con que Jesús les había puesto en 
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evidencia delante de la multitud, se reunían nuevamente 
para deliberar sobre la situación. Ya no se trataba de decidir 
si era conveniente deshacerse del Nazareno. En eso estaban 
de acuerdo. Urgía precisar el tiempo y la manera de realizar 
el plan. Temían a la turba, y muy especialmente a aquellos 
inquietos galileos que llenaban las calles de Jerusalén 
durante aquellos días de fiesta. Les parecía que, más que a la 
fuerza, era conveniente acudir a la astucia, y, con respecto al 
tiempo, todos los presentes, es decir, escribas, fariseos y 
ancianos del pueblo, el Sanedrín en pleno, si se exceptúan los 
dos o tres amigos de Jesús, que no debieron ser convocados, 
coincidieron en esta apreciación prudente: "No en estos días 
de fiesta, para que no haya alborotos en el pueblo". Las 
fiestas, la fiesta de Pascua sobre todo, eran consideradas por 
el procurador romano como días de agitación popular. La 
vigilancia entonces se hacía más estrecha, y, como dice 
Flavio Josefo, "la cohorte romana, que guarnecía a Jerusalén, 
se estacionaba en los pórticos del templo, montando la 
guardia con las armas en la mano, a fin de evitar sediciones 
entre la muchedumbre". Este año los temores parecían más 
justificados que nunca. Allí, cerca del templo, levantaba su 
voz el Rabbí galileo, rodeado de un grupo compacto de 
entusiastas, que veneraban en Él al Mesías prometido. Al 
primer chispazo, los soldados de Pondo Pilato se lanzarían 
sobre los alborotadores, y no se detendrían ni ante las 
estancias más sagradas del templo. Importaba, por tanto, 
obrar con rapidez; pero al mismo tiempo, sin ruido. Ésta fue 
su resolución. 
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Aparición de Judas 

Ya se iban a retirar, cuando les anunciaron que a la casa de 
Caifás, donde se celebraba el conciliábulo, acababa de llegar 
un discípulo de Jesús que preguntaba por ellos. Le mandaron 
entrar, y se encontraron delante del traidor. Ya le conocían; y 
él, por su parte, sabía perfectamente cuál era el motivo que 
allí les tenía reunidos. Evitando pronunciar el nombre de 
Jesús, dijo bruscamente: "¿Qué me queréis dar y yo os lo 
entregaré?”. Disimularon ellos su alegría para no estimular 
las exigencias de Judas, y convinieron sin dificultad en darle 
treinta monedas. Es San Mateo quien especifica la cifra de la 
cantidad pactada; y, preocupado siempre de hacer resaltar 
las profecías mesiánicas, advierte que en aquel pacto 
realizaban unas palabras pronunciadas seis siglos antes por 
el profeta Zacarías. Treinta monedas de plata -poco más de 
cien pesetas- equivalían al valor de un esclavo; era la pena 
pecuniaria que debía pagar el amo de un buey que 
atropellase y matase a un esclavo o una esclava. Así lo 
prescribía lo mismo la legislación de Moisés que el derecho 
germánico. Ni Judas ni los fariseos pensaron en esta 
coincidencia, ni recordaban entonces seguramente la 
profecía en que Jeremías había anunciado "este precio en 
que fue apreciada" la sangre de valor infinito. Ellos sólo se 
preocupaban de concertar un trato; se había ofrecido una 
recompensa al que denunciara el lugar en que se escondía 
Jesús, y he aquí que se presentaba un denunciante, un 
denunciante de calidad que tenía buenos motivos para saber 
el paradero del Profeta. "Yo os lo entregaré", dijo el 
discípulo, acentuando la primera palabra, y salió con las 
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treinta monedas de plata, mirándolas a la luz de la luna, 
examinando aquellos emblemas, que recordaban la historia 
de su pueblo: en la faz, la vara florida de Aarón y la leyenda: 
"Jerusalén la Santa"; en el reverso, una palma y la copa del 
maná y los trazos que dicen: "Sido de Israel". 


El porqué de la traición 

"Satán había entrado en su alma", dice San Lucas. Siempre 
será un misterio el que se resolviese a dar este paso. Muchos 
no llegan a comprenderlo, y suponen que el discípulo 
entregó al Maestro porque debía estar seguro de que el 
Maestro tenía sobrados medios para burlar a sus enemigos, 
como otras veces había hecho; pero, en realidad, todo 
endurecimiento del hombre contra Dios será siempre un 
misterio. Todo lo explican las malas pasiones, los instintos, 
las concupiscencias. Judas estaba poseído del demonio de la 
avaricia, de la ambición, de la envidia. El amor a Jesús había 
vencido al egoísmo en el corazón de los demás Apóstoles; en 
el suyo todo fue desilusión y amargura. ¿Qué se podía 
esperar de aquel jefe que no se decidía a aniquilar a sus 
enemigos? Además, el puesto que parecía estar destinado 
para él en aquel reino problemático, no podía ser uno de los 
más brillantes. Su cultura, su situación social debían darle 
derecho a alguna distinción, y, sin embargo, todas las 
atenciones eran para aquellos pescadores ignorantes del 
lago de Genesaret y para aquella mujer de Betania cuyos 
necios despilfarros habían sido causa de que el Maestro le 
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humillase públicamente. La primitiva catequesis cristiana da 
como razón de aquel crimen la avaricia. Judas robaba el 
dinero de la comunidad apostólica, y robaba en tal cantidad 
que con sus robos y con el producto de su traición pudo 
comprar un campo cerca de Jerusalén, "campo del dinero de 
la iniquidad", dirá más tarde San Pedro. Pero con el amor al 
lucro, debía quedar en él un resto de amor a Jesús, un amor 
sombrío, receloso, sin confianza, sin generosidad, en el cual 
se mezclaba un elemento oscuro para nosotros desconocido. 
¿Por qué se ahorcó luego, si el dinero era lo único que le 
importaba? ¿Temía ser delatado al Maestro como ladrón? 
¿Se imaginaba que iba a perder el puesto de confianza que se 
le había dado? ¿Creyó que, después de la resurrección, al 
convertirse en una realidad el reino anunciado por Cristo, 
sería juzgado sin misericordia? 


Día de silencios y presentimientos 

La negra traición, uno de los crímenes más espeluznantes y 
desconcertantes que han realizado los hombres, se 
consumaba en aquella noche primaveral, mientras Jesús 
caminaba en dirección a Betania. Durante las primeras horas 
del día siguiente, los evangelistas se callan; horas de reposo, 
probablemente, en la casa de los amigos y en la compañía de 
los Apóstoles; intervalo de preparación y de recogimiento 
antes de la lucha definitiva. En los corazones, 
presentimientos sombríos; en los labios, aleteos de 
preguntas que no llegan a cuajar. Se teme hablar, porque no 
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se quiere saber lo que se teme. ¿Dónde celebrarán la Pascua 
aquella noche? ¿Se atreverá el Maestro a entrar de nuevo en 
Jerusalén? Los fariseos y los príncipes de los sacerdotes 
comerían el cordero pascual el día siguiente, el 15 del mes 
del Nisán; pero el Señor había manifestado deseos de 
inmolarle el 14, es decir, aquel jueves que había amanecido 
ya. Tal vez quería anticiparse, porque al día siguiente habría 
sido ya inmolado Él mismo; tal vez los cálculos astronómicos 
acerca de la primera luna del mes, originando divergencias 
entre los distintos partidos religiosos, permitían también 
esta práctica. 

Entre los Doce, Judas guarda su secreto, un secreto tan negro 
como su alma. No sabe dónde harán aquella fiesta ritual, 
pero está seguro de que Jesús no dejará de visitar su refugio 
de Getsemaní, donde todos los árboles le conocen, donde las 
torcaces, que hacen sus nidos en los brazos de plata de los 
olivos, le saludan respetuosas y amorosas. La tarde avanza. 
Nadie ha probado un bocado, porque el cordero pascual 
debe comerse en ayunas. El de Kerioth espía las miradas del 
Maestro, dispuesto a recibir órdenes; él guarda los cuartos; 
tiene habilidad y experiencia; no se podrá preparar la cena 
sin contar con sus servicios. Mas he aquí que Jesús hace una 
seña a dos de sus discípulos. ¡Siempre los mismos: Juan, el 
mozo dorado y delicado, y Pedro, el hombre recio, de barba 
áspera y carne de bronce! Id -ordenó Jesús- y preparad la 
Pascua. "¿Y dónde. Señor?", preguntaron. "Luego que entréis 
en la ciudad -respondió Él- hallaréis un hombre con un 
cántaro de agua; seguidle hasta que entre en casa, y cuando 
veáis al padre de familias, confiaos a él, diciéndole: Esto dice 
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el Maestro: mi tiempo está cerca; muéstranos la sala donde 
recogernos para celebrar la Pascua". 


Preparativos de la cena 

En medio de su azoramiento, los discípulos empezaron a 
sentirse algo tranquilos, viendo que el Señor, por una vez al 
menos, se preocupaba de los espías y enemigos, puesto que 
no había dicho nada a nadie sobre el lugar en que habían de 
reunirse para celebrar la Pascua. Judas, en cambio, debió 
palidecer al escuchar la orden. Sin duda, el Maestro estaba ya 
al tanto de sus intenciones, y no sólo quería prescindir de él 
en aquel ministerio, sino que de aquella manera velada 
quería ocultarle el lugar de la reunión de la noche. La señal 
era bastante precisa: era fácil ver a mujeres llevando 
cántaros sobre la cabeza, pero muy raro que un hombre 
llevase el agua en otra cosa que en un odre de cuero. 
Satisfechos de aquella indicación, los predilectos salieron de 
Betania, atravesaron el monte de los Olivos, bajaron al 
Cedrón y, cerca de la puerta que llamaban de la Fuente, en 
los alrededores de la piscina de Siloé, vieron al hombre del 
cántaro. Le siguieron llenos de gozo, y al llegar a la casa 
encontraron al padre de familia en el zaguán. Les bastó 
recordar el nombre del Maestro para conseguir cuanto 
deseaban. Aquel hombre era, sin duda, un discípulo de Jesús. 
Se sentía feliz de poder recibir al Nazareno y de poner a su 
disposición cuanto tenía para aquella ocasión solemne. En Él 
veía a la vez el dueño y el amigo. Por otra parte, no hacía más 


686 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


que cumplir el uso admitido de antiguo. Un habitante de la 
Ciudad Santa tenía la obligación de ceder a los peregrinos las 
habitaciones libres de su casa para celebrar en ellas el rito 
de la Pascua, y era costumbre que los peregrinos, en pago de 
aquel servicio, le dejasen la piel del cordero. Es probable que 
este huésped del Señor fuese el padre de San Marcos, que es 
el que nos ofrece la relación circunstanciada de la 
preparación de la Pascua, y esta suposición está de acuerdo 
con una tradición, que se remonta al siglo V y que nos dice 
que la iglesia de Sancta Sion, considerada universalmente 
como el lugar de la última cena, recuerda el emplazamiento 
de la casa de María, madre de Marcos, donde se hospedaba 
Jesús siempre que iba a Jerusalén. El mismo Marcos habría 
sido el hombre del cántaro. 

En esta ocasión, el huésped del Señor quiso cederle la parte 
más confortable de la casa, el gran aposento del piso 
superior, el diván, como se le llamaba, por los almohadones 
que solían alinearse en torno a las paredes. La sala quedó 
rápidamente aderezada con la mesa grande y corrida, los 
escaños mullidos, la alfombra, la paila y los lienzos, el ánfora 
para la ablución, las vasijas y las escudillas de bronce, pues 
las de barro eran impuras; las cráteras para los líquidos y la 
copa de dos asas para las libaciones. Prepararon luego las 
hierbas amargas: lechuga, berro, endibia, coriandro, 
marrubio y achicorias salvajes, que tenían por objeto 
recordar las tristezas de la servidumbre en la tierra de 
Egipto, y con ellas dispusieron la salsa del karoset, una 
mezcla picante de vinagre, cidras, higos, dátiles y almendras, 
que recordaba la arcilla que en otro tiempo habían amasado 
los israelitas para construir las murallas y las fortalezas de 
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SUS opresores. Después, los dos discípulos prepararon el 
vino, del cual estaba preceptuado vaciar por lo menos cuatro 
copas, y, lo que más importaba, la res blanca y perfecta, el 
cordero de un año, que recordaba aquel otro cuya sangre 
había enrojecido las puertas de los israelitas para evitar que 
entrase en sus casas el ángel exterminador. Cuando Pedro lo 
cargaba sobre sus hombros, de las pirámides del templo 
partieron los alaridos de las trompetas de oro que señalaban 
el comienzo de las inmolaciones rituales. Se lo presentaron 
al sacerdote sacrificador, y, volviendo a casa, lo metieron 
entero en el horno. Mientras se asaba, prepararon las tortas 
de pan sin levadura, y ordenaron en la gran sala la mesa, los 
lechos, los cojines y las alfombras. Había que comer el 
cordero pascual formando un círculo, como solía decirse. Los 
comensales se echaban sobre esteras y tapices, apoyando el 
hombro izquierdo sobre taburetes y almohadones. Esta 
disposición permitía dialogar y comunicarse sin llamar la 
atención de sus compañeros y nos ayudará a nosotros a 
comprender algunos de los incidentes de esta cena 
memorable. 


Dificultades exegéticas 

Estamos en la tarde del jueves de la gran semana. Acerca de 
esto están de acuerdo los cuatro evangelistas. Lo que no 
consta con certidumbre es el día que corría del mes de Nisán. 
Según los sinópticos, aquel jueves era el 14 de Nisán; según 
San Juan, el 13. Y la divergencia parece inconciliable. Es 
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decir, que sabemos que Cristo murió en viernes, pero no 
sabemos si aquel viernes fue el 14 o el 15 del primer mes de 
los hebreos. Por otra parte, los sinópticos parecen estar en 
contradicción consigo mismos. Según ellos, aquel día 15 en 
que murió el Señor era el día de Pascua, día de descanso 
riguroso, tan sagrado como el del mismo sábado y, sin 
embargo, nos representan tanto a los amigos como a los 
enemigos de Jesús quebrantando ese reposo, caminando de 
un lugar a otro de la ciudad, viniendo de trabajar en el 
campo, comprando aromas, dando sepultura al Señor. He 
aquí un viejo problema al cual se han buscado distintas 
soluciones. El progreso de los estudios rabínicos nos ha 
puesto tal vez últimamente en vías de solución. Por ellos 
sabemos que uno de los puntos en que no se entendían los 
fariseos y los saduceos se refería a la celebración de la 
Pascua. Cuando la Pascua caía en viernes, los saduceos la 
trasladaban al día siguiente, mientras que los fariseos la 
celebraban en su día normal. Esto es precisamente lo que 
sucedió en el año de la muerte del Señor. Jesús comió el 
cordero en la noche del jueves, es decir, en las primeras 
horas del 14 de Nisán, que comenzaba al anochecer del 14, 
acomodándose a la doctrina de los fariseos; eran muchos, sin 
embargo, los que seguían el calendario de los saduceos, y a él 
se refiere también el autor del cuarto Evangelio, que 
considera el viernes como la Parasceve, es decir, como la 
preparación o vigilia de la Pascua. 
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XXI. La cena 

Quan 13; Mateo 26; Marcos 14; Lucas 22; Pablo 1 Cor 11,23] 


Hacia el cenáculo 

Mientras los dos discípulos se ocupaban en estos 
preparativos, Jesús seguía en Betania con los demás 
Apóstoles. Nada sabemos de sus palabras ni de sus actos en 
aquellas horas cargadas de presagios. Tal vez las aprovechó 
para recogerse y renovar sus fuerzas en la oración, como 
solía hacer siempre que se acercaba algún acontecimiento 
solemne de su vida, como había hecho la noche que precedió 
al anuncio del misterio eucarístico. 

Al atardecer se despidió de sus amigos y tomó el camino de 
Jerusalén. Nunca más debía salir de la ciudad. Los caminos 
que daban a ella y sus calles hervían de gente; se oían los 
balidos de los rebaños, apretados ante los sagrados pórticos, 
y un vaho de muchedumbre envolvía las torres y los 
palacios. Torciendo por angostas callejuelas, oscurecidas ya 
por las sombras crepusculares, llegó la pequeña caravana a 
la casa del huésped. Nada nos dicen los evangelistas de lo 
que sentía Jesús al entrar en el cenáculo, en el salón amplio y 
hermoso que iba a ser el primer templo cristiano. Tal vez su 
corazón saltó de júbilo; tal vez sus ojos se empañaron de 
lágrimas. Pedro y Juan habían cumplido el encargo. Todo 
estaba en su sitio: los platos, los almohadones, el blanco 
mantel, el ancho jarrón de vino, del cual, según los preceptos 
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de los rabinos, había que apurar, al menos, cuatro copas en 
la comida de Pascua. Crepitaban los candelabros recién 
encendidos, y las sombras de los discípulos se movían en los 
muros, proyectadas por una lumbre flaca y amarilla. 


La Pascua 

Jesús rompió el silencio con estas palabras, reveladoras de 
un amor largo tiempo contenido: "Ardientemente he 
deseado comer esta Pascua con vosotros, porque os digo que 
ya no comeré ninguna otra hasta que la vea cumplida en el 
reino de Dios". Era decirles que aquella cena tenía un 
carácter de despedida. Nunca se iba a manifestar con más 
fuerza delante de los Doce la conciencia de su divinidad, de 
su consustancialidad con el Padre y de su soberana misión 
de redimir y santificar a los hombres. Aquélla era la ocasión 
más solemne de su vida, la más codiciada de su corazón. Sus 
palabras y sus actos iban a ser los de un Dios que, 
constituido salvador del linaje humano, se prepara a realizar 
su redención divina. Era su hora. Sin embargo, su corazón se 
agitaba al impulso de sentimientos diferentes, y, con el halo 
cálido del amor, se adivinaban apagamientos de inquietud y 
de tristeza. 

La comida debía empezar con una frase de alabanza al dador 
de todos los bienes. Así hizo Jesús en esta ocasión. Después, 
tomó la jarra llena de vino, y dijo: "Tomad y distribuidlo 
entre vosotros", y añadió, conmovido por el pensamiento de 
tener que abandonar a aquellos hombres rudos que le 
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habían seguido a través de los campos y aldeas de Palestina: 
"En verdad os digo que ya no beberé de este fruto de la vid 
hasta el advenimiento del reino de Dios, cuando lo beba con 
vosotros en el reino de mi Padre". Es el florecimiento de una 
realidad anunciada en los viejos símbolos; aquellos símbolos 
proféticos que ahora desaparecen transformados y 
superados. 

Entre tanto, los discípulos empezaban a ocupar los asientos. 
Sobre las esteras estaban colocados los taburetes y los 
cojines donde debían apoyar el lado izquierdo los 
comensales. Jesús ocupó el lecho central de los tres que 
había en la cabecera. A su izquierda se recostó Pedro; a su 
derecha, Juan, y junto a Juan, Judas, que dirigía el servicio de 
la mesa y que, invocando tal vez este título, había logrado 
apoderarse de aquel puesto, cercano a Jesús, el primero de 
aquel lado. 


La humildad y la caridad 

Es probable que fuera él quien motivara un incidente 
desagradable, muy explicable en los traidores, que se 
arrogan preferencias y distinciones personales, 
precisamente para disimular mejor su traición. Muchas 
veces, durante la vida pública del Maestro, habían comido 
con Él en el campo, sobre las piedras del lado del camino, a la 
sombra de una morera o junto al brocal de un pozo. 
Entonces el orden de los asientos apenas tenía importancia. 
Cada cual se buscaba el suyo en el sitio más cómodo, y el que 
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no quería separarse de Jesús comía en píe. Pero ahora se 
trataba de una comida solemne, de la última comida que 
iban a tener con el Maestro. Nada más natural que codiciar 
algún sitio cercano a Él para poder recoger mejor sus 
palabras, sus gestos, sus miradas. Los discípulos empezaron 
a disputarse los puestos más honrosos. Sus voces se 
cruzaban con viveza y sus puños se crispaban. Cansados 
estaban de oír al Rabbí que los primeros deben ser los 
últimos, que el amo debe desvivirse por los criados, y que el 
Hijo del hombre ha venido a servir. Ellos, no obstante, siguen 
siendo tan imperfectos y quisquillosos como antes. Y, sin 
embargo, aquélla es una de las enseñanzas capitales del 
nuevo reino. Es preciso repetirla una vez más y apoyarla en 
un ejemplo que no se borre jamás de la memoria de los 
hombres: "Los reyes de las gentes dominan sobre ellas y las 
avasallan. No así vosotros... ¿No estoy Yo en medio de 
vosotros? Pues ved lo que hago". Y como hubiera amado a 
los suyos, que estaban en el mundo, dice San Juan, los amó 
hasta el fin. Sabiendo que había salido de Dios y que volvía a 
Dios y que el Padre lo había puesto todo en sus manos, se 
levantó de la mesa se quitó el manto, tomó un lienzo, se lo 
ciñó a los riñones, y, vertiendo agua en un barreño, se postró 
delante de los discípulos, y comenzó a lavarles los pies. 


El lavatorio de los pies 

Toda comida solemne, pero mucho más la cena pascual, 
exigía que los comensales se lavasen previamente las manos. 
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oficio de hospitalidad que el huésped encomendaba casi 
siempre a sus criados. Cristo quiere ejercitarlo por Sí mismo; 
quiere hacer más todavía: lavar las manos era ya una señal 
de deferencia; pero el que quería honrar plenamente a un 
amigo debía llamar a un esclavo y lavarle los pies. Esta tarea 
humillante, digna únicamente de un esclavo gentil, es la que 
va a realizar ahora Jesús con sus discípulos. Todos se 
conmueven, contemplando respetuosamente, pero con el 
alma llena de congoja, el ir y venir del Maestro. Y dejan 
hacer. Hasta el mismo Judas siente sobre su piel sucia y 
callosa la grandeza abatida de Jesús y el cálido aliento de su 
boca. Sólo Pedro intenta resistir. Al ver acercarse a Jesús con 
aquel lebrillo, con aquella toalla y en aquella actitud, se 
rebela su amor, se encrespa su genio, y dice, con la hirsuta 
humildad de su temperamento impetuoso: "Señor, ¿Tú me 
lavas a mí los pies?". Y acompañó las palabras con un gesto 
de admiración y de espanto. "Lo que Yo hago -le contestó 
Jesús- tú no lo entiendes ahora; pero lo entenderás más 
adelante". Pedro se había incorporado, intentando tal vez 
apoderarse de la palangana. "Jamás me lavarás a mí los pies". 
Jesús se digna discutir; ve el amor profundo que inspira 
aquella terquedad: "Si no te lavo los pies, no tendrás parte 
conmigo". Ante esta amenaza, el amor se rinde. Pedro no 
entiende todavía; pero sabe que no puede vivir apartado del 
Señor. Impulsivo siempre, responde con viveza: "Señor, no 
sólo los pies, sino también las manos y la cabeza". "El que 
está lavado -le dice Jesús-, no necesita sino lavarse los pies, 
porque está limpio todo". Era una alusión a las 
purificaciones legales, símbolo de la pureza del alma, porque 
aquel acto, además de un ejemplo de humildad, debía ser 
una lección perpetua de preparación para la celebración del 
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gran misterio. Por eso añadió Jesús estas palabras, que son 
un aldabonazo al corazón de Judas: "Y vosotros estáis ya 
limpios, mas no todos". Después, jadeante todavía del 
esfuerzo, ocupando nuevamente su sitio, dejó impreso para 
siempre el sentido de aquella acción en estas palabras: "Me 
llamáis Maestro y Señor, y lo soy, ciertamente; pues si Yo, 
siendo el Señor y Maestro, os he lavado los pies, con mucha 
más razón debéis hacerlo vosotros. Que el mayor entre 
vosotros se haga el más pequeño, y que el jefe no se desdeñe 
de hacerse servidor de los demás. Seréis felices si 
comprendéis esto y lo practicáis". Y la ternura hacía 
desfallecer su voz. 


La traición desenmascarada 

Esta noche es una revelación continua del amor que ardía en 
el corazón de Cristo, un amor que comprendía a los 
discípulos allí presentes y a todos los que habían de creer a 
través de los siglos. Ni el mismo Judas estaba excluido de él. 
El traidor es una de las preocupaciones que más inquietan al 
Maestro en aquella hora solemne. Le habla, le mira y 
multiplica las llamadas para apartarle del abismo. El amor 
hace esfuerzos desesperados por salvar a aquel hijo de 
perdición. Jesús quiere dar a conocer a sus discípulos la 
emboscada de que iba a ser víctima; le importa demostrar 
que conoce el embuste, para que vean que acepta la muerte 
con plena espontaneidad. Pero se esfuerza también por 
atraerse al miserable, en quien había puesto su amor y su 
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confianza. Tanto le repugnaba el crimen de Judas, que, según 
San Juan, "se turbó en su espíritu", y su rostro se desfiguró 
por el dolor interior que le embargaba. Y luego, con una 
gravedad que ponía espanto, pronunció estas palabras: "En 
verdad, en verdad os digo: uno de vosotros me entregará". 

Se hizo en la sala un silencio de muerte. Se oía el 
chisporrotear de los velones, el ir y venir de la calle, el 
aliento de los comensales, que miraban a Jesús con ojos 
aterrados. Nadie se atreve a dudar de lo que dice el Maestro. 
Tan seguras son sus afirmaciones, que empiezan más bien a 
dudar de sí mismos, y de un lecho a otro se cruzan preguntas 
como ésta: "¿Seré yo acaso?". Se la dirigen unos a otros y se 
la dirigen al Señor. Y el Señor repite la profecía, y da a 
entender al traidor, con una expresión gráfica, lo que había 
de odioso en aquella traición, fraguada por uno de los 
presentes y que tomaba parte en aquella comida. Para 
comprender bien esta escena, hay que recordar la posición 
de los discípulos en torno a la mesa. Jesús ocupaba 
indudablemente el puesto de honor, es decir, el diván 
céntrico en la cabecera de un semicírculo. Los relatos 
evangélicos nos permiten conjeturar que en los divanes 
cercanos a Él se habían colocado Pedro, Juan y Judas 
Iscariote. Y como los comensales estaban tendidos en sus 
divanes y apoyados en el brazo izquierdo, Jesús debía tener 
detrás de Él a Pedro, que ocupaba, por tanto, el segundo 
puesto, y al otro lado a Juan, que de esta manera pudo muy 
bien recostar la cabeza sobre su pecho; junto a Juan se había 
tendido Judas, a quien el Señor pudo dar un bocado con sólo 
extender el brazo. A la pregunta de los discípulos, Jesús 
contesta: "El que mete conmigo la mano en el plato, ése es el 
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que me entregará. El Hijo del hombre va, ciertamente, a 
seguir su camino, como está escrito de Él; pero ¡ay de aquel 
por quien es entregado el Hijo del hombre! Más le valiera no 
haber nacido". Todos los comensales alargaban su mano 
para mojar el pan y las hierbas amargas en la salsa pascual, 
en el karoset, y cada plato podía servir para tres personas, de 
suerte que un mismo plato sería, probablemente, para Jesús, 
para Juan y para Judas. 


El traidor desenmascarado 

Este episodio es uno de los más dramáticos del Evangelio. Se 
adivina la emoción de los comensales; confieren entre sí 
quién podía ser entre ellos capaz de perpetrar el crimen; 
Judas no quiere que se le delate por su silencio, e interroga 
como los demás; Pedro ya no puede contenerse, y por 
encima del lecho de Jesús o por detrás de Él pide a Juan que 
pregunte al Maestro, para salir al fin de aquella zozobra. Juan 
reproduce la escena con un realismo maravilloso. ¿Cómo 
podrá olvidar aquel instante? "Uno de los discípulos, el que 
amaba a Jesús, estaba recostado sobre su regazo. Simón 
Pedro le hizo señas con la cabeza y le dijo: 'Pregúntale de 
quién habla'. Y él, dejándose caer sobre el pecho de Jesús, le 
dijo: 'Señor, ¿quién es?'. Respondió Jesús: 'Aquel a quien yo 
dé un bocado de pan mojado'. Y, mojándolo, se lo dio a 
Judas". La escena es muy sencilla, dada la posición de los 
actores. Pedro, colocado a la espalda de Jesús, debió levantar 
el busto y hacer a Juan una seña con la cabeza. Juan 
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comprendió inmediatamente, y, girando sobre su cuerpo, se 
recostó del lado derecho, quedando tan unido a Jesús que 
pudo recostar la cabeza sobre su pecho, y, confiado como un 
niño, preguntarle a la vez con la boca y con los ojos: ¿Quién 
es? 

Jesús contesta al discípulo amado, pero de una manera que 
implica el secreto. El traidor es aquel a quien entrega un 
bocado de pan. No pronuncia ningún nombre. Juan sufre y 
calla; pero Simón Pedro hubiera sido capaz de caer sobre 
Judas con todo el ardimiento de su sangre. La señal que da 
Jesús era una nueva demostración de amistad. Entre los 
beduinos del desierto, el scheriff hace todavía lo mismo 
cuando quiere honrar a su huésped y darle una muestra de 
amor. Nosotros tenemos el brindis, ellos tienen el bocado 
escogido y entregado por la mano del que invita. En el 
cenáculo, el que invitaba era Jesús; el honrado. Judas. Pero 
Judas resiste, está ciego. No rechaza el bocado, pero 
desprecia el amor que se le ofrece, y en aquel instante queda 
decidida su suerte. "Tras el bocado entró en él Satanás, y fue 
entonces cuando, con una hipocresía refinada, hizo la 
pregunta que habían hecho los demás: '¿Soy yo por 
ventura?'. 'Tú lo has dicho', respondió Jesús", y, transido de 
ese horror que se apodera de un corazón leal ante un 
hombre completamente depravado, añadió: "Lo que has de 
hacer, hazlo pronto". Judas no pudo resistir más. Como 
impulsado por una potencia diabólica, se levantó de su lecho 
y salió. Estaba descubierto. No tenía más remedio que 
confesar su delito o marchar a ejecutarle. Los Apóstoles 
consideraron su salida como una cosa natural. Habían oído 
las últimas palabras del Señor; pero, fuera de Juan, ninguno 
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las había entendido. Como tenía la bolsa, creyeron que Jesús 
le había mandado dar una limosna a los pobres o comprar 
alguna cosa necesaria para la fiesta. "Y era de noche", dice 
San Juan, como si con esta última pincelada hubiera querido 
indicar todo el horror de los poderes infernales, toda la 
angustia que oprimía los corazones, toda la tenebrosa trama, 
que iba a terminar con el más horrendo de los 
acontecimientos. Noche de plenilunio y de primavera, clara, 
perfumada, tibia y vaporosa, y noche, a la vez, de espantos, 
de tinieblas, temible, odiosa, execrable. 


Institución de la Eucaristía 

Próximo ya al sacrificio Jesús se exalta, sereno y dichoso. Ya 
se halla solo con sus amigos, que han agotado tal vez la 
tercera copa del convite pascual. Uno de ellos está recostado 
sobre su pecho y siente los latidos rápidos y violentos de su 
corazón. Ya no le observa ningún espía, ningún sospechoso; 
ya puede soltar la rienda a la espontaneidad del amor. Pues 
bien: en aquella hora solemne, al fin de la cena, realizando 
un acto insólito que no estaba previsto en los viejos ritos 
mosaicos, Jesucristo tomó el pan, lo partió, lo bendijo, y, con 
voz transida de piedad, con una majestad suprema, 
pronunció las palabras de la esperanza sublime, las que 
traían para siempre a este mundo de tristeza el banquete 
gozoso del paraíso: "Tomad, comed; éste es mi cuerpo, que 
es dado por vosotros". Todos tomaron aquel pan con una 
actitud en que se reflejaba la curiosidad, el respeto, el miedo 
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y el amor. Después, lo mismo con el cáliz, que, sin duda, 
acababan de llenar por cuarta vez. El vino centelleaba dentro 
con color de sangre, vino templado con unas gotas de agua, 
como solían beberlo los orientales. Lo tomó, hizo sobre él la 
bendición, y dijo: "Bebed todos de este cáliz, pues ésta es mi 
sangre del Nuevo Testamento, que será derramada por 
muchos en remisión de los pecados". Y la voz se le quebraba 
de amor y de pena; la voz que encadenaba las tormentas, que 
curaba las enfermedades, que caía sobre los campos y sobre 
los corazones como una gracia. 

Estaba abrogada la ley de los símbolos y empezaba el tiempo 
de las realidades. Jesús acababa de instituir el sacrificio del 
Nuevo y eterno Testamento, el sacramento de la Eucaristía. 
La cruz donde moriría unas horas más tarde es una divina 
locura; pero eso no basta todavía. Darse una vez en rescate 
por todo el mundo es demasiado poco para el amor de un 
Dios. Quiso darse a cada uno de nosotros de una manera 
permanente. Quiso convertirse en alimento real de la 
humanidad hambrienta. Dejaba un sacrificio perenne y de un 
valor infinito: un banquete en el que el amor se entrega de 
una manera sustancial. Todos los pueblos vieron en una 
comida un símbolo de comunión espiritual y un lazo de 
unión entre los comensales, y en todos los tiempos creyeron 
los hombres que un banquete sagrado los acercaba a la 
divinidad. Era como una adivinación de la más sublime de 
las realidades; un puro anhelo, un conato, muchas veces 
renovado, de participar en una vida divina; una ilusión 
surgida del fondo de la naturaleza humana y convertida 
milagrosamente en un hecho soberano por la omnipotencia 
y la generosidad de un Dios. Por sabio, por rico, por 
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poderoso que fuese, no podía realizar nada más estupendo. 
Los Apóstoles estaban en aquel cenáculo recibiendo el pan 
que Cristo les alargaba; pero con ellos estaban todos los que, 
hasta el fin del mundo, habían de creer en Jesucristo, Hijo de 
Dios. Quiso quedarse en el mundo para alimento de las 
almas mientras las almas estuviesen necesitadas de 
alimento, es decir, eternamente. 


Fuente perenne de vida 

Después de aquella doble consagración. Cristo dio a sus 
discípulos el mandato y la virtud de hacer lo que Él había 
hecho: "Haced esto en memoria mía". Detrás de esta comida 
enternecedora vemos la inmensa perspectiva de la Iglesia. 
Los Apóstoles recogen este precioso testamento y lo 
transmiten como fuente perenne de vida, de gracia y de 
perdón. Nada nos dicen los evangelistas sobre la impresión 
que dejó en los Apóstoles aquella acción que acababan de 
presenciar; pero tenemos el testimonio, más importante 
todavía, de la impresión que dejó en toda la Iglesia primitiva; 
tenemos la primera Epístola a los Corintios, en que San 
Pablo, veinticinco años más tarde, nos presenta la Eucaristía 
como un rito estable y habitual, íntimamente unido con la 
última cena, con cuya participación se come y se bebe real y 
verdaderamente el cuerpo y la sangre de Cristo; tenemos, 
cuarenta años después, el eco del cuarto Evangelio, el único 
que no nos cuenta la institución del augusto sacramento - 
silencio misterioso y elocuente-, pero que viene a confirmar 
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la catequesis de San Pablo y de los sinópticos, con el relato 
de la promesa en el discurso admirable sobre el pan vivo, 
que expone tan claramente los efectos espirituales de la 
comunión eucarística. La fracción del pan en la mesa común 
será la señal de la nueva hermandad de los creyentes y, al 
mismo tiempo, principio de perenne vitalidad y prenda de 
persistencia infalible. Ese pan vivo, ese pan que, comido 
siempre, no disminuye nunca, saciará el hambre de los 
hombres hasta el día en que puedan mirar cara a cara al 
Padre. No es solamente un recuerdo, es una presencia real. 
El creyente sabe que la gran idea teológica del cristianismo 
es el Dios-Hombre perpetuando su vida en medio de la 
humanidad por su influencia inmediata y personal en la 
Iglesia; sabe que Él es quien bendice, absuelve, consagra, 
sube al altar, es víctima y sacerdote y ofrece el holocausto de 
expiación y propiciación; sabe que desde el momento en que 
el sacerdote ha pronunciado las palabras de la última cena: 
"Éste es mi cuerpo", el pan ya no es pan, sino que, por el 
misterio de la transustanciación, se ha convertido en la carne 
de Cristo: "Haced esto en memoria mía", estas palabras 
darán su eficacia sobrenatural y divina a todas las misas que 
habían de celebrarse en el mundo hasta el fin de los siglos. 
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XXII. Despedida 

Quan 13 y 14] 


El Último discurso 

Sólo en el Evangelio de San Juan falta el relato de la 
institución de la Eucaristía. Sin duda le pareció inútil repetir 
lo que había relatado ya San Pablo hacia el año 55, 
escribiendo a los de Corinto, y lo que habían contado los tres 
sinópticos con palabras casi estereotipadas. Él, en cambio, 
recoge en cinco largos capítulos el coloquio de Jesús con sus 
discípulos después de terminada la cena. El convite de la 
Pascua tuvo siempre entre los judíos un carácter religioso; 
pero eso no impedía que, una vez terminados los ritos 
tradicionales, se prolongase la conversación hasta muy 
avanzada la noche en una forma más libre y familiar. Eso es 
lo que sucedió en el convite del cenáculo. Fue aquello la 
efusión del amor, que tiene que despedirse y no se resigna a 
hacerlo. Una y otra vez se repite la misma frase; es continuo 
el flujo y reflujo de los sentimientos, y como, al fin, la 
separación se hace inevitable, se busca al menos el consuelo 
de la unión espiritual. 

Así fue la despedida de Cristo. No ha habido otra tan 
enternecedora y en la cual se haya revelado un amor tan 
entrañable, un dolor tan profundo. Jesús se excede a Sí 
mismo. Su humanidad se transparenta en formas hasta 
entonces desconocidas; su divinidad aparece con radiosa 
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claridad. Y, con la divinidad, descubrimos el misterio de la 
Trinidad beatísima: el del Padre, a quien se va por el Hijo; el 
del Paráclito, que el Hijo y el Padre enviarán a los corazones 
ensombrecidos por la separación. Vemos aquí el adiós de 
una madre a sus hijos pequeñuelos y mal preparados para 
comprender sus palabras: abandono en la charla, confianza 
mutua, interrupciones continuas, variaciones sobre el mismo 
tema, avidez, curiosidad y trabajo tan grande para 
pronunciar la última palabra, que el mismo Jesús tiene que 
acudir a su voluntad superior para poder cortar la 
conversación con esta consigna: "Basta". 


El mandamiento nuevo 

Empieza con un grito de liberación y de triunfo: "Ahora el 
Hijo del hombre ha sido glorificado, y Dios en Él". Es la 
satisfacción por la salida de Judas, el goce de estar rodeado 
únicamente de leales. Es también el fruto del sacrificio que 
se acerca. La pasión va a ser causa de gloria: va a ser el 
homenaje supremo a Dios Padre y la condición de la salud 
del hombre. Pero el júbilo desaparece ante el pensamiento 
de tener que abandonar a los que se ama. Y con la voz 
temblando de ternura, añade el Señor: "Hijuelos míos, ya 
sólo estaré un poco con vosotros... Donde Yo voy, vosotros 
no podéis venir". Al anuncio de la partida sigue la última 
recomendación; la voluntad postrera: "Un nuevo 
mandamiento os doy, amaos los unos a los otros; amaos 
como Yo os he amado. En esto conocerán todos que sois mis 
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discípulos". Tal era la última voluntad, lo que creaba la 
familia cristiana, lo que traía a la tierra la novedad de un 
amor por el cual se podrá decir de los discípulos de Cristo 
que son un solo corazón y una sola alma. Tan nuevo era esto, 
que los paganos no acertaban a comprenderlo: "Se aman aun 
sin conocerse", dirá Minucio Félix, maravillado, y Luciano 
escribirá con un acento de escepticismo: "Su Maestro les ha 
hecho creer que todos son hermanos". 


Las promesas de Pedro 

Para el mismo Pedro debía ser esto algo excesivo. 
Indiferente a lo que dice Jesús sobre el amor, no hace más 
que dar vueltas a sus primeras palabras, a aquella 
separación misteriosa. En otro tiempo se tiró al mar, viendo 
que el Maestro andaba sobra el mar; ¿por qué no va a poder 
seguirle ahora? Parece como si Jesús dudase de su amor y de 
su voluntad. Y pregunta: "¿Adúnde vas. Señor? ¿Por qué no 
podemos ir contigo?". "A donde voy Yo -responde Jesús- tú 
no puedes seguirme ahora. Pero me seguirás después". 
Pedro, que es todo corazón, ya no puede resistir. ¿Es 
necesario morir por el Maestro? Pues allí está él. ¿Qué más 
se le puede exigir? "Señor -exclama-, ¿por qué no puedo 
seguirte ahora? Yo pondré mi alma por Ti". Jesús le anuncia 
la negación odiosa, que confirmará un momento después: 
"En verdad te digo, que antes de que cante el gallo esta 
noche por segunda vez, me negarás tres veces". Este anuncio 
era un golpe terrible para el pobre Apóstol; quedó 
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desconcertado, desazonado, apesadumbrado; pero el Señor 
le consuela con estas palabras: "Simón, Simón, te advierto 
que Satanás os ha buscado para zarandearos como el trigo. 
Mas Yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe, y tú, 
una vez convertido, confirma a tus hermanos". 


Palabras de aliento 

Estas predicciones debieron llenar de inquietud el corazón 
de los discípulos. Podemos imaginarnos la escena: la sala, 
mal alumbrada por los cirios vacilantes, que comenzaban ya 
a extinguirse; un silencio angustioso en el interior, y fuera 
ruidos de pasos, ir y venir de gente, que a veces se detenía 
junto a la puerta. ¿No vendrían ya a prender al Maestro? 
Jesús continúa su discurso, reanimando a los discípulos: "No 
se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios, pues creed también 
en Mí". Y les habla del cielo como de la casa del Padre, donde 
hay habitaciones innumerables. "Y Yo voy a prepararos 
hospedaje, y, una vez que lo haga, vendré otra vez y os 
tomaré conmigo para que, donde Yo estoy, estéis también 
vosotros". Y después de esta promesa enteroecedora, añade 
con dulce condescendencia, para indicar que, mientras Él 
esté ausente, los suyos tienen que seguir peregrinando: "Ya 
sabéis dónde voy, y conocéis el camino". 

Pero los discípulos no comprenden el íntimo sentido que se 
encierra en esa figura del viaje y de la ciudad hacia la cual 
hay que caminar. Tomás lo confiesa con una pregunta que 
nos retrata una vez más su temperamento lógico, pesimista y 
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amigo de las realidades palpables: "Señor -dice con una 
agudeza puramente racional-, no sabemos a dónde vas; 
¿cómo vamos a conocer el camino?". Cristo no quiere 
discutir. Ante estas almas débiles, pero consagradas a Él por 
el amor, su respuesta es llevarlas pacientemente hacia otras 
verdades más altas: levantarlas a la región superior en que 
Él vive. Antes había dicho a Marta: "Yo soy la resurrección y 
la vida". Ahora dice a Tomás: "Yo soy el camino, la verdad y 
la vida. Nadie viene al Padre sino por Mí; si me conociereis a 
Mí, conoceríais también al Padre; y desde ahora le conocéis y 
le habéis visto". Es acaso una alusión a la Eucaristía que 
acaban de recibir. Cristo es el camino que hay que seguir, la 
verdad que hay que creer, la vida que hay que esperar. El 
que está unido con Él lo tiene todo: tiene al Padre y ve al 
Padre, no con los ojos corporales, sino con los del espíritu. 


El Padre 

Al llegar aquí, una nueva interrupción que acentúa el 
carácter familiar de esta última conversación de Jesús con 
sus Apóstoles. El que ahora interviene es Felipe, espíritu 
rectilíneo, que se perdía en aquel mundo de verdades 
sublimes y de divinas enseñanzas. A su entender, hay un 
medio para evitar todas las dificultades. Tomás pedía que le 
dijese Jesús el lugar a donde se dirigía y el camino que era 
necesario seguir. Felipe cree ser menos exigente: "Señor - 
dice a Jesús-, muéstranos al Padre, y eso nos basta". Con un 
temblor de suave tristeza, responde el Señor: "Tanto tiempo 
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como hace que estoy con vosotros, ¿y no me habéis 
conocido? Felipe, el que me ve a Mí, ve también al Padre". 
Está maravillado de aquella miopía espiritual. La unión con 
el Padre es el ser mismo de Jesús; de ella depende su vida 
humana; su doctrina es luz de aquel foco; sus milagros, 
manifestaciones del poder divino, y, sin embargo, los 
mismos que le aman siguen sin comprender el misterio. "¿No 
creéis que Yo estoy en el Padre y el Padre está en Mí? Si no 
me creéis a Mí, creed a las obras". La visión de que les 
hablaba era la de la fe; sólo más tarde podrían disfrutar de 
otra visión más alta. Pero la fe manifiesta desde ahora su 
certidumbre con un poder maravilloso: "En verdad, en 
verdad os digo: el que cree en Mí hará también las obras que 
Yo hago, y mayores aún. Porque todo lo que pidiereis al 
Padre en mi nombre, os lo concederá para que el Padre sea 
glorificado en el Hijo". 


El Consolador 

Con estas palabras vuelve Jesús al tema de la conversación, 
cortado por las interrupciones. Ese tema es la partida, el 
retorno al Padre. Espiritualmente no los deja: seguirán 
unidos por la oración y por la fe. Su desaparición será el 
principio de una relación más íntima con Él y el motivo de la 
efusión de un don divino del Consolador, que ya había 
anunciado de una manera velada en otras ocasiones y que 
ahora va a revelarles con toda claridad. "Y Yo rogaré al 
Padre, y os dará otro Paráclito, para que esté con vosotros 
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eternamente: el Espíritu de verdad, que el mundo no puede 
recibir, porque no le ve ni le conoce; pero vosotros le 
conocéis, porque permanece con vosotros y estará en 
vosotros". 

Por sus gestos, por sus miradas, debieron manifestar los 
Apóstoles que no comprendían lo que significaba esta nueva 
promesa. Tal vez les interesaba menos el anuncio de otro 
Consolador que la permanencia de Cristo. No se atreven a 
interrumpirle, pero Él adivina sus pensamientos, y responde 
a ellos con unas palabras inolvidables: "No os dejaré 
huérfanos; vendré a vosotros. Un poco de tiempo aún, y el 
mundo no me verá más; pero vosotros me veréis, porque Yo 
vivo, y vosotros viviréis". Y anuncia el prodigio de 
Pentecostés con la inauguración de la economía nueva: "En 
aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre, y que 
vosotros estáis en Mí y Yo en vosotros. Quien conserva mis 
preceptos y los cumple, éste me ama, y el que me ama, será 
amado por mi Padre y Yo le amaré y me manifestaré a él". A 
la inmanencia mutua del Padre y del Hijo seguirá la 
penetrabilidad recíproca del Hijo y sus discípulos, que serán 
una misma cosa con el Padre, pero a través del Hijo. 


La paz de Cristo 

Aquí una nueva pregunta, que va a ser la ocasión de una 
enseñanza preciosa. El que interrumpe es ahora Judas 
Tadeo, el pariente del Señor. Jesús acababa de hablar de una 
manifestación individual, interior; y no era esto 
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precisamente lo que esperaban sus discípulos, 
deslumbrados todavía por la idea de una manifestación 
universal, fulgurante, irresistible. ¿Cómo es que se ha 
invertido el plan primitivo? "Si haces estas cosas, 
manifiéstate al mundo", le decían a Jesús hace un año sus 
parientes; y, como un eco de estas palabras, salta ahora la 
pregunta de Judas, uno de los parientes de Cristo: "Señor, 
¿qué ha sucedido para que te hayas de mostrar a nosotros y 
no al mundo?". Jesús precisa y aclara lo que acaba de decir: 
"Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre le 
amará, y vendremos a él y haremos en él nuestra morada. 
Tal es la condición indispensable para la manifestación 
divina: el amor, confirmado con la práctica de los 
mandamientos. 

Después, una nueva alusión al Espíritu Santo, y el adiós final 
con la fórmula común del saludo: Schalon, la paz, como un 
don, no solamente como un deseo: "La paz os dejo, la paz mía 
os doy. No os la doy Yo como la da el mundo". Esta palabra 
les ha llenado de tristeza, suena como si fuera la última. 
Jesús lo advierte y se esfuerza por borrar aquella impresión 
penosa con nuevas frases de consuelo: "No se turbe vuestro 
corazón ni se acobarde. Acabáis de oír mi promesa: Voy y 
vengo a vosotros. Si me amaseis os gozaríais, porque voy al 
Padre, porque el Padre es mayor que Yo". Mayor, en cuanto a 
aquella humanidad que va a ser glorificada a la diestra del 
Padre, pero que antes tiene que ser probada por la 
separación, triturada por la pasión. Y la hora se acerca: "Ya 
no hablaré mucho con vosotros, porque viene el príncipe de 
este mundo". Viene el diablo, que en otro tiempo se había 
retirado de Él usque ad tempus, hasta la gran co 3 mntura. Esta 


710 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


coyuntura ha llegado ya. Jesús la siente llamar a las puertas 
de su corazón en aquella hora solemne de los siglos, y se 
entrega. Se entrega libremente, sin que le obligue nadie, ni 
en la tierra ni en el infierno, ni los demonios ni los hombres, 
sus servidores. Por eso añade estas palabras: "El príncipe de 
este mundo no tiene nada en Mí". Y luego, levantándose con 
resolución, dice a sus discípulos: "¡Arriba! ¡Salgamos de 
aquí!". ¿Salir? ¡Qué difícil era! Afuera estaban los odios, las 
traiciones, las emboscadas. Los Apóstoles se levantaron y 
cogieron sus mantos, pero se vio que no tenían el menor 
deseo de salir. ¿Para qué ir al encuentro del príncipe de este 
mundo, que se acercaba? Y rodearon al Maestro, deseosos de 
retrasar la hora inevitable, de alargar aquella conversación, 
en que les hablaba como nunca les había hablado. Algunos se 
dirigieron a la puerta, pero, más que para abrirla, para 
aplazar la salida. Y Jesús prosiguió. También a Él se le 
desgarraba el alma al pensar que iba a tener que separarse 
de aquellos corazones fieles. 
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XXIII. últimas palabras 

(Juan 15,16 y 17] 


La verdadera vid 

Prosiguió, y dijo: "Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el 
viñador. Todo sarmiento que está en Mí y no lleva fruto será 
arrancado, y todo aquel que da fruto será podado para que 
dé más fruto todavía". Vuelve a servirse de una imagen que 
había empleado ya otras veces para explicar a sus discípulos 
las relaciones que les unían con Él y con Dios, y subraya el 
significado con estas palabras: "Permaneced en Mí y Yo en 
vosotros; permaneced en mi amor". Tal vez no han 
comprendido plenamente aquella unión espiritual de que 
antes les hablaba; con esta alegoría quedará iluminada y 
grabada en su espíritu. "Yo soy la vid, vosotros los 
sarmientos. Como el sarmiento no puede dar fruto si no 
permaneciere en la vid, tampoco vosotros, si no permanecéis 
en Mí... El que no permanece en Mí, es echado fuera, como el 
sarmiento, y se seca y lo recogen, y lo echan al fuego y arde". 
Identidad de vida espiritual entre Cristo y nosotros, 
participación de la misma naturaleza, unión hasta formar un 
cuerpo con Él, influencia interior, savia vivificante de Cristo 
sobre nosotros; tales son las tres verdades que nos revela en 
esta parábola. 

Pero es fatal adherirse a Cristo a semejanza de una rama 
seca. Para producir fruto es necesario que el cristiano 
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permanezca en Cristo y que Cristo permanezca en él. "Sin Mí 
no podéis hacer nada". El fruto son las obras. De nada sirve 
una contemplación inerte; sería como una cepa de opulento 
follaje, pero sin uvas. "Si guardáis mis mandamientos, 
permaneceréis en mi amor... Si me amáis, guardad mis 
mandamientos". 


La prueba del amor 

Los discípulos estaban tristes, y estas palabras austeras les 
dejan transidos de temor y envueltos en la incertidumbre. 
Sus enseñanzas son numerosas y a la vez difíciles. ¿Cómo 
recordarlas todas? ¿Cómo cumplirlas? Y, sin embargo, es 
preciso poner en práctica esta última voluntad. "Éste es mi 
mandamiento: Que os améis los unos a los otros como Yo os 
he amado". Con un amor que no se detenga ante la misma 
muerte. "Ninguno tiene mayor amor que el que pone su vida 
por sus ovejas". Éste era el amor de Cristo; éste debía ser 
también el amor de los que habían de creer en Él: amor con 
obras, con sacrificios, con la efusión de la sangre si era 
necesario. "Vosotros sois mis amigos si hiciereis las cosas 
que Yo os mando". Obras, obras que no palabras, como dirá 
Santa Teresa, respondiendo a los que se contentaban con el 
obsequio estéril de la fe desnuda. 

Y no es esto sólo. Será necesario trabajar y luchar en medio 
de los odios y las persecuciones. Ya se lo había dicho Jesús a 
sus discípulos mucho tiempo antes; pero quiere repetírselo 
ahora para darles una certidumbre de que están vinculados 
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a SU vida divina: "Si el mundo os aborrece, sabed que me 
aborreció a Mí antes que a vosotros. Si fuerais del mundo, el 
mundo os amaría como cosa suya; mas, porque os saqué del 
mundo, por eso os odia". Es su propio destino. Jesús lo 
recuerda, evocando una vez más aquella ceguera insensata 
en que se ha estrellado su misión: "Si Yo no hubiera venido 
ni hubieran oído mis palabras, no tendrían culpa; pero ahora 
no tienen excusa de su pecado. Para que se cumpla la 
palabra que está escrita en su ley: me aborrecieron sin 
razón". 

El mismo porvenir sombrío les aguardaba también a sus 
discípulos: odio, excomuniones, encarnizamiento fanático; 
pero no estarán solos. Jesús vuelve a hablarles del Paráclito, 
del Consolador, Espíritu de verdad, que procede del Padre, y 
que Él había de enviarles del Padre. "El dará testimonio de 
Mí; Él os recordará las cosas que os he dicho; Él argüirá al 
mundo de pecado, de justicia y de juicio". El Paráclito va a 
descender sobre la tierra para fortalecer e iluminar con su 
poderoso impulso a todos los que creen en Jesús. La Iglesia 
será una obra de su actividad. Foco, centro, corazón y 
manantial del ideal cristiano; Él mantendrá incólume la 
verdad revelada y fecundará la semilla del Evangelio. Jesús 
anuncia el advenimiento de esta fuerza nueva en el mundo, 
la irrupción de este poder triunfador, en este momento de su 
aparente fracaso, cuando, abandonado de todos, se prepara 
para morir. 


Hasta pronto 
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Tras estos anuncios, el monólogo de Jesús se interrumpe. 
Ninguno de los discípulos tiene ya fuerzas para preguntarle. 
La tristeza los abruma; están cabizbajos y pensativos. Es el 
Maestro quien tiene que sacarlos de aquel ensimismamiento. 
"Ahora -les dice- cuando me voy a Aquel que me envió, 
ninguno de vosotros me pregunta: ¿A dónde vas?". Y añade 
estas palabras, que son el gran consuelo de todas las 
despedidas: "Un poco, y ya no me veréis, y otro poco, y me 
veréis, porque voy al Padre". Era lo mismo que decirles: 
Hasta pronto. Pero los discípulos no entendían. Una parte de 
ellos discutía a la espalda de Jesús el verdadero sentido de 
aquellas palabras misteriosas, pero llenas de sugerencias y 
de consuelos, y se decían mutuamente: "¿Qué significa 
esto?". Jesús advierte la controversia, y oye que uno de los 
interlocutores dice, desconcertado: "No sabemos qué 
hablas". Esto le mueve a explicarse, ampliando su 
pensamiento y desarrollando una doctrina de un valor 
eterno y universal. 

Tal vez habían salido ya del cenáculo; tal vez en este 
momento atravesaba ya en la calle un grupo de peregrinos, 
alegres con la festividad de la Pascua, que acababa de 
empezar; tal vez era el instante en que pasaban junto al 
templo, cuyos pórticos y corredores aparecían iluminados 
por torrentes de luz y animados por el ir y venir de 
sacerdotes y levitas, que limpiaban y adornaban los atrios, 
preparaban tapices y colgaban guirnaldas. Entre este aire de 
fiesta, en medio de este ambiente, precursor de regocijos 
populares, pasa el pequeño grupo, agobiado por la tristeza. 
El contraste acaba de ensombrecer sus corazones, y en sus 
ojos Jesús parece leer estas palabras: "¡Qué triste va a ser 
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nuestra Pascua!". Y, a lo que habían dicho en su discusión y a 
lo que no osaban decir, contesta Él con unas frases que, aun 
aclarando la anterior, encierran un nuevo misterio: "En 
verdad, en verdad os digo que vosotros lloraréis y 
sollozaréis, mientras que el mundo gozará. Vosotros estaréis 
tristes, pero vuestra tristeza se convertirá en gozo". Primero, 
la tristeza de la derrota, la desilusión, la muerte del Maestro, 
el derrumbamiento de todos sus planes; pero luego, más 
tarde, el regocijo será tan grande, que no se acordarán de la 
pena anterior. Como le sucede a una madre: "Una mujer, 
antes de dar a luz, está triste, porque viene su hora; mas 
cuando ha dado al mundo un niño ya no se acuerda de la 
tribulación, por el gozo del alumbramiento. Así, vosotros 
ahora estáis tristes; mas vendré a veros otra vez, y se 
regocijará vuestro corazón, y nadie podrá quitaros vuestro 
gozo". 


La presencia invisible 

La fuente de este gozo será el retorno de Jesús. Él vivirá con 
ellos por una presencia beatificante y secreta, maravilla 
positiva y operante, no ficción del amor o ilusión de la 
piedad. Él será su Maestro interior y no tendrán necesidad 
de preguntarle, pues llevarán en sí mismos el manantial de 
toda ciencia. Un lazo misterioso unirá al mundo de las 
sombras con el trasmundo de los esplendores. La palabra 
pronunciada en la tierra tendrá un eco infalible en el cielo: 
"En verdad, en verdad os digo que mi Padre os dará todo lo 
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que pidiereis en mi nombre". Entonces la enseñanza de Jesús 
ya no vendrá envuelta en figuras, sino que les hablará sin 
intermediarios, en el fondo del corazón. "Viene la hora en 
que ya no os hablaré en parábolas, sino que os hablaré 
claramente de mi Padre. En aquel día pediréis en mi nombre, 
y no os digo que rogaré al Padre por vosotros, pues el Padre 
mismo os ama, porque vosotros me habéis amado y habéis 
creído que salí de Dios. Salí del Padre, y vine al mundo; otra 
vez dejo el mundo, y me voy al Padre". 

Con estas últimas palabras resumía Jesús toda su carrera. En 
ellas no había más que luz, abandono, transparencia. 
Reanimados con esta claridad, le dicen los discípulos: "Ahora 
nos hablas abiertamente y no nos dices enigma alguno; 
ahora sabemos que lo conoces todo y que no has menester 
que nadie te pregunte. Por eso creemos que saliste de Dios". 
Esta exclamación indica cuán imperfectamente habían 
comprendido. Su fe es sincera, pero frágil y llena de 
prejuicios. Jesús no quiere entrar en nuevas explicaciones; 
algo más tarde enviará sobre ellos el Espíritu Santo. Les 
anuncia su defección inmediata y les da la última 
recomendación: "¿Decís que creéis? Pues bien: ya llega la 
hora en que os dispersaréis cada uno por su parte, 
dejándome a Mí solo; mas no estoy solo, porque mi Padre 
está conmigo. Os he dicho esto para que tengáis paz en Mí. 
En el mundo tendréis pesadumbre, mas tened confianza, 
porque Yo he vencido al mundo". Esta última palabra era una 
seguridad absoluta. 
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La oración sacerdotal 

De repente, Jesús se vuelve hacia el Padre, y delante de sus 
discípulos, pensando en ellos pronuncia una larga 
invocación, que es un resumen sublime de su doctrina, la 
más íntima de las revelaciones, el más precioso de los 
consuelos. Antes de caminar a la muerte quiso rogar por 
aquellos a quienes más había querido en el mundo, y lo hizo 
con esta oración sacerdotal, cuyas frases son a la vez 
sencillas y profundas, transparentes y cargadas de una 
fecundidad inagotable. 

"Y diciendo esto, alzó Jesús sus ojos al cielo y dijo: Padre, 
llegó la hora; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique 
a Ti; como le diste poder sobre toda carne, para que a todos 
los que Tú le diste, les conceda la vida eterna. Y ésta es la 
vida eterna; que te conozcan a Ti, solo Dios verdadero, y a 
quien enviaste, Jesucristo. Yo te he glorificado en la tierra; he 
acabado la obra que me encomendaste. Ahora, Padre, 
glorifícame en Ti mismo con la gloria que tenía antes que el 
mundo fuese en Ti. Manifesté tu nombre a los hombres que 
me diste del mundo. Tuyos eran, me los diste y han guardado 
tu palabra. Ahora han conocido que todo cuanto me diste 
procede de Ti, porque las palabras que Tú me diste Yo se las 
di a ellos, y ellos las recibieron y conocieron 
verdaderamente que salí de Ti, y creyeron que Tú me 
enviaste. Por ellos ruego; no ruego por el mundo, sino por 
los que me diste, porque son tuyos; y las cosas tuyas, todas 
son mías, y las mías tuyas, y he sido glorificado en ellos. Ya 
desde ahora no estaré en el mundo. Ellos están en el mundo; 
Yo voy a Ti. Padre Santo, guárdalos en tu nombre, a los que 
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me diste, para que sean uno, como nosotros. Cuando estaba 
con ellos. Yo los guardaba en tu nombre; guardé los que me 
diste, y ninguno de ellos se perdió, sino el hijo de perdición, 
para que se cumpliese la Escritura. Pero ahora voy a Ti, y 
hablo estas cosas aún en el mundo, para que tengan gozo 
cumplido dentro de sí". 

"No pido que los saques del mundo, sino que los guardes del 
mal. No son del mundo, como tampoco Yo lo soy. Santifícalos 
en la verdad. Tu palabra es verdad. Como me enviaste a Mí al 
mundo, así Yo los envié al mundo, y por ellos me santifico a 
Mí mismo, para que sean santificados en la verdad. Pero no 
ruego por éstos solamente, sino también por los que crean 
en Mí por su palabra, para que todos sean uno, como Tú 
Padre en Mí y Yo en Ti; para que ellos sean también uno, a 
fin de que el mundo crea que Tú me enviaste. Yo les di la 
gloria que Tú me diste para que sean uno, como nosotros 
somos uno. Yo en ellos y Tú en Mí, para que sean 
consumados en uno, y el mundo conozca que Tú me enviaste 
y los amaste a ellos como me amaste a Mí. Padre, quiero que 
los que Tú me diste estén donde Yo estoy, para que 
contemplen mi gloria, porque me amaste antes de la 
fundación del mundo. Padre justo, tampoco a Ti te ha 
conocido el mundo; pero Yo te conocí, y éstos conocieron 
que Tú me enviaste. Y les di a conocer tu nombre y se lo daré 
a conocer, para que el amor con que me amaste sea en ellos, 
y Yo en ellos". 

Así acabó esta oración, más vasta que los siglos y los 
mundos. Voluntad, más que anhelo, de Cristo; voluntad de 
unidad y de salvación, de santificación y de verdad. Oración 
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eterna, que se está realizando a través del tiempo, y en la 
cual se encuentran algunas de las palabras evangélicas que 
más pueden conmover los corazones cristianos. Todos 
estábamos allí expresamente incluidos en el pensamiento de 
Cristo, y por eso, mejor que comentar esas palabras, es 
preferible escuchar silenciosamente las verdades 
inescrutables que en ellas se encierran, releerlas, meditarlas, 
recogerlas con respeto y con amor, y dejar que nuestro 
corazón quede arrebatado y transfigurado por ellas. 
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XXIV. Getsemaní 

(Mateo 26,26; Marcos 14,32; Lucas 22,40] 


El himno 

"Habiendo dicho estas cosas -escribe San Juan- Jesús salió 
con sus discípulos al otro lado del torrente Cedrón, donde 
había un jardín, en el cual entraron”. Al otro lado del Cedrón 
estaba el monte de los Olivos, y por eso San Juan está de 
acuerdo con los Sinópticos, cuando dicen: "Después de 
recitar el himno, salieron al monte de los Olivos". Este 
himno, con que terminaba la cena pascual, era el Hallel, los 
salmos de la alabanza de Jehová, que empezaban en el CXV y 
terminaban en el CXVlll. Dichos en aquel momento, cuando 
acababa de nacer el sacrificio de la nueva ley, cuando se 
aproximaba la hora de la redención, aquellos versos tenían 
un acento penetrante, un significado inédito: "No a nosotros, 
Jahvé, no a nosotros; mas a tu nombre es debida toda gloria... 
Los lazos de la muerte me rodearon y las angustias del 
sepulcro me aprisionaron; pero yo invocaré el nombre de 
Jahvé, ¡Oh Jahvé, salva mi alma!... Yo cumpliré mis promesas 
con Jahvé, en presencia de todo el pueblo, en los atrios de la 
casa de Jahvé, en medio de ti, Jerusalén. ¡Bendecid a Jahvé!". 

Iba a empezar el drama decisivo de la Pasión de Jesús. Los 
evangelistas nos lo cuentan hora por hora, acentuando los 
gestos, indicando las miradas, anotando hasta el menor 
incidente. Es un drama desgarrador, y, no obstante, ellos lo 
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cuentan, según la expresión de Pascal, con una tibieza 
admirable, con un tono impasible que nos desconcierta. Es el 
respeto a la víctima adorable ante la cual toda reflexión 
humana, toda emoción personal es inferior a la grandeza de 
los sucesos. El relato sereno y fiel es infinitamente más 
elocuente que todo cuanto un hombre pueda imaginar. 


Caminando hacia el huerto 

El primer acto se desarrolla en las afueras de la ciudad. 
Descendiendo la pendiente del Tyropeón, por un camino 
cuyos escalones se han descubierto recientemente, Jesús 
pasa por el barrio de Siloé, sale de la ciudad por la puerta de 
la Fuente, y, dirigiendo luego sus pasos hacia el Norte, 
atraviesa el puente construido sobre el lecho del Cedrón. 
Todo allí eran recuerdos de la historia de Israel: a la derecha 
se levantaban las tumbas de Josafat y Absalón; en un recodo 
de aquel camino había recibido el patriarca Abraham al 
sacerdote del pan y del vino, Melquisedec, y por allí había 
salido, descalzo y con la cabeza tapada, el rey David, cuando 
huía de la cólera de su hijo. Cedrón significa negro, y negros, 
ciertamente, son los recuerdos que evoca la visión de aquella 
oscura hondonada. 

Jesús pasó el torrente, y dijo a sus discípulos: "Todos 
vosotros padeceréis escándalo por causa mía durante esta 
noche, pues está escrito: Heriré al pastor, y se dispersarán 
las ovejas del rebaño. Pero después de mi resurrección. Yo 
iré delante de vosotros a Galilea". Seguro de su amor al 
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Maestro, y presumiendo demasiado de sí mismo, Pedro 
protestó nuevamente. No podía pasar por aquella defección 
que Jesús le había anunciado algún tiempo antes en la sala 
del convite. Y dijo, resuelto: "Aun cuando todos se 
escandalizaren de Ti, yo no me escandalizaré jamás", jesús le 
reiteró el anuncio de su cobarde negación: "En verdad te 
digo que esta misma noche, antes que el gallo cante dos 
veces, me negarás tres". El Apóstol, cada vez más ciego, 
replicaba: "Imposible; aunque hubiera de morir, no te 
negaré". 

Hubo una pausa en la conversación. El pequeño grupo 
caminaba por la orilla izquierda del arroyo, en dirección al 
monte de los Olivos. Rompiendo nuevamente el silencio, dijo 
el Señor: "Cuando os envié sin dinero, sin alforja y descalzos, 
¿os faltó alguna cosa?". "Nada", contestaron los discípulos. 
Entonces habían sido recibidos con honor y agasajados. 
Desde ahora será todo lo contrario: el respeto se trocará en 
hostilidad. Es preciso prepararse para la guerra: "El que 
tiene bolsa o escarcela, que las tome, y el que no tiene, que 
venda el manto para comprar una espada. Yo os declaro que 
deben cumplirse en Mí estas palabras de la Escritura: Fue 
contado entre los malhechores. Los Apóstoles, cada vez más 
aturdidos, tomaron a la letra estas frases, y dijeron a jesús: 
"Aquí tenemos dos espadas". "Es más de lo que se necesita", 
contestó Él con un gesto de indulgente melancolía. 


Getsemaní 


723 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


Habían llegado al pie de la colina. Allí, separado del torrente 
poco más de cien pasos, había un huerto, que se llamaba 
Gethsemaní, esto es, trujal de aceitunas, plantado de 
variedad de árboles, olivos principalmente, y rodeado de una 
tapia y un seto de cactus. El nombre alude acaso a un lagar 
tallado en la roca, como se ven todavía en Palestina, y cerca 
del lagar debía haber una casa, bien sombreada, donde el 
propietario se recogía en la temporada más calurosa del año. 
Según parece, el dueño era discípulo y amigo de Jesús; así se 
explica que el Señor frecuentase aquel jardín y le escogiese 
como un lugar de reposo en sus jornadas de Betania a 
Jerusalén. El peregrino lo visita todavía, llorando lágrimas de 
amor y de dolor, añorando, acaso, al ver los macizos floridos 
y los paseos cuidadosamente trazados, la austera desnudez 
primitiva. Pero allí están aún ocho gigantes olivos que, si no 
son los testigos del terror de aquella noche, pueden ser sus 
renuevos centenarios. 

Ya cerca de la puerta, Jesús mandó a ocho de sus discípulos 
que se recogiesen en una gruta que había enfrente, y 
tomando consigo a los tres confidentes de sus más íntimos 
pensamientos, Pedro, Juan y Santiago, entró en el jardín. Sólo 
los que habían contemplado su gloria en el Tabor debían 
presenciar ahora la humillación de su agonía. No se habían 
alejado aún de la puerta cuando se volvió a ellos y les dijo: 
"Mi alma está triste hasta la muerte: permaneced aquí y 
velad conmigo". Se apartó de ellos la distancia de un tiro de 
piedra, y allí, entre el follaje de los árboles, le vieron caer de 
rodillas con la frente pegada al suelo, con una actitud, que 
más que de oración, para la cual los hebreos se ponían de 
pie, indicaba el desfallecimiento. Al principio, sus ojos no se 
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apartaban de Él: a la luz de la luna llena podían seguir todos 
sus movimientos, Y el aire tibio de la noche dormida llevaba 
hasta ellos doloridas palabras. En el primer momento 
pudieron recoger esta oración angustiosa: "Padre mío, si es 
posible, aleja de mí este cáliz; pero no se haga mi voluntad, 
sino la tuya". Después se durmieron. 


La agonía 

En el alma del Señor se acababa de realizar una misteriosa 
mudanza. Unas horas antes, cuando estaba en el salón de la 
cena, el amor había prevalecido en Él, haciendo pasar a 
segundo término la perspectiva dolorosa de la Pasión. Ahora, 
una lucha formidable se desencadena dentro de su ser. Es 
notable la expresión del Evangelista: Pactas in agonía-, que 
podríamos traducir: Hecho agonía. La agonía, para un griego, 
era la lucha que se desarrollaba en el concurso de las 
cuádrigas, la tensión de los atletas que luchaban por el 
premio, tensión y lucha que exigían del cuerpo y del espíritu 
los más lacerantes esfuerzos, las más duras violencias, a las 
cuales nadie se acercaba sin un íntimo terror, sin una 
ansiedad angustiosa. Esta angustia, este terror, esta 
trepidación ansiosa es la que conmueve ahora el cuerpo y el 
alma de Cristo. Era hombre, y siente como los demás 
hombres; siente en su naturaleza humana una repugnancia 
horrible ante los sacrificios que le exigen sus más altas 
aspiraciones. Todo Él se convierte en una agonía, en un 
combate interior, en una congoja mortal. Se ve solo, envuelto 
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en el horror de aquella claridad del plenilunio; toda la 
creación, su creación, le ha abandonado o se conjura para 
atormentarle. Hasta el zumbido de los mosquitos en el 
arroyo cercano y el suave rumor de las hojas, movidas por el 
viento, se le hacen temibles e insoportables. 

Esta agonía del huerto de los Olivos es uno de los momentos 
más desconcertantes de la vida de Cristo. Su alma estuvo 
siempre sumergida en la visión de Dios, y, sin embargo, pudo 
estar al mismo tiempo anegada en un océano de sufrimiento 
moral. Ciertamente, no sólo lo acepta, sino que, al parecer, lo 
busca. "En la Pasión -dice Pascal- Jesús sufre los tormentos 
que le vienen de los hombres; en la agonía sufre los que se 
da a sí mismo". Los teólogos se afanan por descifrar este 
enigma y encuentran en este paso una fuente inagotable de 
consuelos. Ya San Pablo decía en la Epístola a los hebreos: 
"Convenía que el Cristo fuese en todas las cosas semejante a 
sus hermanos, para ser un Pontífice misericordioso... 
Convenía que, a pesar de ser Hijo de Dios, aprendiese la 
obediencia en la escuela del dolor, y se hiciese así, para todos 
los que le obedecen, autor de la salud eterna". 

Conoció el dolor, el dolor causado por los insultos y las 
violencias de fuera, y la tormenta interior del alma sacudida 
por las debilidades de nuestra naturaleza. Y en este 
momento, sobre todo, sintió el temor, la tristeza, la 
repugnancia, el hastío, el desfallecimiento y el agotamiento 
de todas sus fuerzas. Tuvo, como los demás hombres, el 
miedo instintivo de la muerte. Se vio, de pronto, delante de 
ella, recorrió con su imaginación todos los horrores e 
incidentes: desprecios, insultos, brutalidades, angustias. 
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abandono, y pidió a su Padre que, a ser posible, le librase de 
aquel trance. 


El socorro del cielo 

Como la voluntad de Dios era que pasase por todas aquellos 
sufrimientos, Jesús quiso encontrar un consuelo en aquellos 
tres discípulos que se habían quedado cerca de Él. Sentía 
vivamente la desolación de la soledad humana, y quiso 
aliviarla con la compañía de aquellos tres hombres, a 
quienes había preferido en la tierra, con alguna palabra 
buena, con algún gesto amistoso, con alguna mirada que le 
hiciese ver que no se encontraba solo. Se dirigió hacia ellos y 
los encontró dormidos. "Simón -dijo, despertando a Pedro-, 
¿es posible que no hayas podido velar una hora conmigo?". Y 
viendo que se levantaban también los otros, añadió: "Velad y 
orad, para que no caigáis en la tentación, porque el espíritu 
está pronto, pero la carne es débil". 

Y se alejó de nuevo para continuar su conversación con Dios. 

Y dijo la misma oración. Oró con frases sencillas y breves, 
como suspiros, como oran los hombres cuando tienen el 
alma afligida: "Padre mío, si este cáliz no puede pasar de mí 
sin que lo beba, hágase tu voluntad". Son casi las mismas 
palabras, pero con un acento especial de abandono. Y un 
espectáculo todavía más escalofriante asaltaba su espíritu: 
correr de los siglos, ríos de iniquidades, de ingratitudes, 
cismas, sacrilegios, apostasías. Ya no teme por sí mismo. En 
el fondo de su alma se despierta una terrible ansiedad por el 
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destino de los hombres redimidos; y recuerda, acaso, las 
palabras del salmista: "¿Qué utilidad hay en mi sangre?". Un 
torrente de odio se opone al torrente de su amor. La prueba 
es tan terrible, que Dios hubo de enviar un ángel para 
sostener la humanidad desfallecida de Jesús. Solo Lucas, que 
no fue testigo ocular, pero que se informó diligentemente, 
nos habla de esta aparición, y sólo él, médico y psicólogo, 
recoge el detalle de aquel sudor, que desciende hasta la 
tierra en forma de glóbulos de sangre. El mensajero del cielo 
le trajo la consolación que había buscado inútilmente en los 
Apóstoles. Ellos seguían durmiendo, fatigados por las 
impresiones de aquella noche, apesadumbrados por las 
desilusiones y por los presentimientos. Despertados una vez 
más, no encontraron palabras con qué excusar aquella 
somnolencia, pero San Lucas nos dice que esta depresión 
provenía de la tristeza. 

No obstante, la lucha seguía destrozando el corazón de Jesús, 
y sus labios pronunciaban otra vez el fíat de la resignación. 
Más que su propio dolor, más que la suerte de los hombres, 
lo que ahora le estremecía era el horror del pecado. El 
pecado le acosa, le anega, le oprime. Dios le cargó de todas 
nuestras iniquidades, había dicho Isaías; o como dirá San 
Pablo: "Dios le constituyó pecado por nosotros, a fin de que 
nosotros seamos justicia en Él". Asume en su persona el rayo 
de la maldición divina, y siente toda la vergüenza, el asco, la 
aversión, el terror de los juicios de Dios. El cáliz está lleno 
hasta los bordes, y entonces se produce un fenómeno que 
nos refleja vivamente el espanto de aquella agonía; los 
tejidos de aquel cuerpo tan delicado se rompieron; un sudor 
de sangre inundó sus miembros y rodó en gotas espesas. 
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como coágulos, hasta el suelo. Era el fenómeno fisiológico 
bien conocido con el nombre de "ematodrosis", mencionado 
ya por Aristóteles, que nos habla de algunos que tienen un 
sudor sanguíneo. Los Apóstoles pudieron observarlo desde 
el lugar en que los había dejado el Señor; pero ni San Mateo 
habló de él ni San Pedro lo recogió en su catequesis. Los 
mismos cristianos de los primeros siglos debieron 
avergonzarse de que su Dios hubiera llegado a este extremo 
de debilidad, pues sólo este sentimiento podría explicarnos 
que en unos códices antiguos del tercer Evangelio, en el 
Vaticano, por ejemplo, se haya suprimido este pasaje. 


La debilidad vencida 

Con esto renació la calma. Las tinieblas se habían disipado: la 
carne aceptaba el sacrificio que le imponía el espíritu. Ya no 
importaba la gratitud de los hombres ni la fidelidad de los 
discípulos. Para Jesús no había en este momento más que 
una cosa: la voluntad de su Padre. Estaba solo, con una 
soledad que ningún hombre habrá experimentado jamás; 
pero la aceptaba sin vacilar. Los hombres pueden ya dormir. 
Así se lo dice a sus discípulos: "Dormid ya y reposad; no 
quiero turbar vuestro sueño". Es una leve ironía, sin 
amargura y sin reproche. Luego añade: "Pero no; basta ya: 
ha llegado la hora; ved que el Hijo del hombre va a ser 
entregado en manos de los pecadores". Y diciendo estas 
palabras, sale en busca de los ocho discípulos que se habían 
quedado a la entrada del huerto. Tal vez se oían ya choques 
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de armas y ecos de pasos; tal vez a través del follaje brillaban 
ya siniestros resplandores: "Levantaos; el que me ha de 
entregar está ya cerca. Vamos". 

Este pasaje nos descubre con diáfana claridad el carácter de 
Jesús, admirable por su grandeza heroica y por su humana 
espontaneidad, tan distante de la fanfarronada como del 
apocamiento. Ni el menor asomo de afectación o de 
estoicismo. Ante el mal, ninguna actitud falsa de negación o 
desafío. Su sensibilidad se estremece y tiembla; pero su 
voluntad está firmemente unida a la voluntad del Padre, y 
ella le inspira las voces más puras y más desgarradoras. 


730 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


XXV. El prendimiento 

(Mateo 26,47; Marcos 14,43; Lucas 22,47] 


Diligencias de Judas 

Mientras Jesús rezaba, Judas espiaba. ¿Adonde se retiraría el 
Maestro al salir del cenáculo? Ésta era la incógnita. 
Seguramente no volvería a Betania: El reposo festivo, que 
había empezado con la comida del cordero pascual, prohibía 
salir de Jerusalén o de sus alrededores. Pero allí estaba aquel 
huerto apacible, donde más de una vez había entrado Judas 
detrás del Señor. El traidor observó a sus compañeros. 
Oculto detrás de una esquina, los vio salir de la sala del 
banquete, siguió luego sus pasos desde lejos a través del 
hondo valle, se escondió entre la alameda, para observar 
mejor, y vio, al fin, que se realizaban sus sospechas. Tal vez 
empezó a preocuparse al advertir que una parte de los 
discípulos se quedaba a vigilar junto a la puerta. Pero todo 
era cuestión de reforzar un poco su gente. Lleno de gozo por 
el resultado de sus pesquisas, fue a dar cuenta de todo a los 
enemigos de Jesús. 

El sumo sacerdote le aguardaba con impaciencia. Era 
necesario dar el golpe en aquellas horas de la noche o 
aplazarlo; pero todo parecía garantizar el éxito del complot. 
Ahora sólo urgía tomar las debidas precauciones, y es de 
suponer que algunas estaban ya tomadas en vista del 
esperado aviso. Judas pidió que le diesen una fuerza 
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respetable, "y los príncipes de los sacerdotes, los escribas y 
los ancianos" -los tres grupos que formaban el Sanedrín- 
pusieron a su disposición una gran muchedumbre, armada 
de palos y espadas. Los mismos jefes quisieron sumarse a la 
chusma, poco seguros del valor de su gente ante la 
elocuencia de Jesús. Tal importancia daban a aquel paso, que 
se decidieron a pedir un refuerzo de soldados romanos, cuya 
misión era sostener a los satélites judíos, encargados de 
intervenir directamente. Al frente de ellos iba el mismo 
tribuno de las tropas que guarnecían la torre Antonia. San 
Juan habla del "jibarea" y de la cohorte, es decir, una 
pequeña compañía de la cohorte de seiscientos hombres, 
que formaban la guarnición de Jerusalén. Todo estaba 
previsto, hasta las antorchas, destinadas a evitar errores y a 
iluminar las oscuridades de los recodos y las arboledas. Era 
fácil confundir al Maestro con alguno de sus discípulos, pues 
todos llevaban la larga túnica y el amplio turbante. Pero 
Judas, con su prudente suspicacia, encontró un signo que 
debía impedir toda equivocación. Por un resto de pudor, no 
quiso designarle con el grito odioso de "¡Ése es!". Prefirió 
salvar las apariencias. "Aquel a quien yo besare -dijo a los 
esbirros-. Ése es. Prendedlo y llevad lo con cautela". 
Hipócrita redomado, creyó encontrar en esta consigna una 
doble ventaja: aseguraba el golpe tan ingeniosamente 
preparado y ocultaba su pérfida intención jugando la 
comedia del arrepentimiento. Y ha visto tantas veces a su 
Maestro burlando las asechanzas de sus enemigos, que tiene 
miedo de que suceda lo mismo en esta ocasión. 
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Jesús frente a los esbirros 

Todo se realizó como estaba previsto. Después de atravesar 
el Cedrón, los expedicionarios se internaron a través de los 
huertos, iluminados por la luz de la luna y el resplandor de 
las linternas. De repente aparece una sombra entre los 
árboles: es Jesús, que sale al encuentro de los que le buscan. 
Judas le reconoce, avanza hacia Él, y se arroja en sus brazos, 
pronunciando la fórmula habitual: "Salve, Rabbí". No fue sólo 
un beso: fue un fuerte abrazo lo que dio a su Maestro. Jesús 
se estremece ante semejante hipocresía, y murmura a su 
oído el último llamamiento: "Amigo, ¿a qué has venido?". 
Luego una advertencia apremiante y patética: "Judas, ¿con 
un beso entregas al Hijo del hombre?". Este supremo 
esfuerzo fracasa como los anteriores. Judas retrocede, tal vez 
se esconde, juzgando que ha cumplido su misión. Ahora toca 
obrar a la gente de su escolta. Firme y tranquilo, Jesús se 
encara con ella diciendo: "¿A quién buscáis?". Quería 
convencer a sus enemigos de que se entregaba 
espontáneamente. Ellos, que no esperaban hallar fácilmente 
su presa, repiten el nombre que les han dado: "A Jesús 
Nazareno". Y Jesús contesta con unas palabras que ya había 
pronunciado en varias ocasiones con efectos diferentes: "Yo 
soy". Tan majestuosamente era el acento de su voz, tan 
sobrehumana la actitud de toda su persona, que los esbirros, 
vivamente impresionados, retroceden y caen en tierra. Están 
admirados, piensan tal vez que este taumaturgo los va a 
herir con el rayo celeste, como hicieron en casos semejantes 
los profetas del Antiguo Testamento; pero se arrepienten de 
aquello que consideran como una pasajera cobardía. 
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avanzan de nuevo, y se repite el diálogo: "¿A quién buscáis?". 
"A Jesús Nazareno". "Os he dicho que Yo soy. Si, pues, me 
buscáis a Mí, dejad ir a éstos". A éstos, es decir, a sus 
discípulos, a los que en aquel momento parecían olvidar que 
lo eran o no convenía presentar como tales ante los judíos. 
Pero tal vez fue esa expresión la que despertó un ímpetu 
repentino en los antiguos pescadores de Galilea. Fue un 
momento de confusión en que los acontecimientos se cruzan 
y se precipitan. Los esbirros se arrojan sobre Jesús; Jesús se 
entrega sin intentar la menor resistencia; los Apóstoles se 
acuerdan de las dos espadas que traen, y preguntan si no ha 
llegado la hora de salir en defensa de su Maestro. "Señor, 
¿sacamos las espadas?". Pedro, el más impaciente, sin 
aguardar respuesta, da un tajo sobre la cabeza de uno de los 
agresores, llamado Maleo, que era siervo del príncipe de los 
sacerdotes, y, al resbalar el hierro sobre el yelmo, le deja una 
oreja colgando. Los sinópticos callan el nombre del herido y 
del que hiere, probablemente por la prudencia que 
reclamaba el tiempo en que escribían; es San Juan quien 
menciona a Maleo y a Pedro. El destacamento romano vigila, 
dispuesto a intervenir; pero no es necesario. Jesús reprende 
al Apóstol con estas palabras, que iban a trazar una línea de 
conducta en el seno de la sociedad cristiana: "Vuelve tu 
espada a su sitio, porque todos los que toman la espada, a 
espada morirán". Después, tocando la oreja de Maleo, le curó, 
obrando con él, con un enemigo, el único milagro de aquella 
noche, milagro de compasión y de beneficencia. 


Jesús llevado preso 
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Pero al mismo tiempo quiere declarar, una vez más, que va 
de grado a la muerte: "¿Por ventura piensas que no puedo 
rogar a mi Padre, y pondrá en un momento a mi disposición 
más de doce legiones de ángeles?". Lo mismo advierte a sus 
enemigos, no sin protestar mansamente de lo indigno de 
aquel tratamiento: "Como contra un salteador, habéis salido 
con espadas y palos a prenderme; cada día estaba sentado 
en el templo con vosotros, y no me prendisteis. Pero así debe 
suceder, para que se cumplan las Escrituras. Ésta es vuestra 
hora, la hora del poder de las tinieblas". Sin dejarse 
conmover por estas palabras, las fuerzas del Sanedrín ataron 
a Jesús, y le arrastraron hacia la ciudad. Otro tanto hubieran 
hecho con sus discípulos; pero "ellos, abandonándole, se 
dispersaron". La actitud belicosa de Pedro debió irritar los 
ánimos de los sanedritas y su gente contra los Apóstoles, los 
cuales, viendo que no había la menor intervención 
sobrenatural, olvidando las glorias del reino e 
impresionados por el brillo de las espadas y el tintineo de las 
cadenas, encomendaron su salvación a la fuga. Podemos 
adivinar la intención de los agentes por un rasgo que nos 
cuenta San Marcos, sin duda como un recuerdo personal. "Un 
adolescente, tal vez el mismo evangelista, arropado en una 
sábana, seguía a Jesús, mezclado con la turba. Se le quiso 
detener; pero él, soltando la sábana que le envolvía, huyó 
desnudo y se escondió en la noche. Es de observar el detalle 
que nos ofrece el evangelista: este joven tenía una "síndone" 
sobre el cuerpo desnudo. Los Apóstoles duermen cubiertos 
con sus mantos; él se ha despojado de sus vestiduras, y ha 
enrollado sus miembros en un gran lienzo de lino. Era, según 
Herodoto, la forma en que dormían las personas de buena 
posición. Tal vez se trata de un hijo del propietario de la 
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finca, que lo era acaso también de la casa en que se celebró la 
última cena; tal vez era el propio San Marcos, autor del 
segundo Evangelio, que es el que nos ha conservado este 
rasgo de la fuga del adolescente innominado. 

Así desapareció el último de los amigos. Ya no hay para Jesús 
reposo ni consuelo. Sus enemigos le rodean, le conducen 
entre insultos y carcajadas, le tratan con una brutalidad 
feroz. Entre ellos está un hombre, cuya presencia le es 
particularmente dolorosa. Ciego e insensible. Judas continúa 
su plan. Nada le detiene. Tal vez quedó un instante 
paralizado; pero Satanás le empuja. Sólo cuando el crimen 
esté consumado le abrirá los ojos, para precipitarle en la 
desesperación. Se ha recordado, a propósito de él, lo que 
Tácito escribe de Nerón, después del asesinato de su madre: 
"Cuando perpetró el crimen comprendió, por fin, toda su 
magnitud". 
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XXVI. Interrogatorios previos 

[Juan 18] 


Los relatos evangélicos 

Otra vez desde el monte de los Olivos hasta la ciudad, a 
través de los guijarros y roquedales del Cedrón; pendientes 
resbaladizas, empujones, caídas. "La cohorte y el tribuno y 
los ministros de los judíos prendieron a Jesús y le sujetaron 
y le condujeron a casa de Anás. Éste era suegro de Caifás, 
sumo sacerdote de aquel año. Y Anás le envió atado al sumo 
sacerdote Caifás". Le llevaron por los sitios más despoblados, 
por entre los paredones de las calles hondas, porque 
recelaban de las caravanas galileas. Lo que después sucedió 
se cuenta con divergencias notables en los Evangelios. En 
San Mateo y San Marcos, el relato es sustancialmente 
uniforme; San Lucas, que escribe algo más tarde, nos ofrece 
una narración bastante distinta. Los dos primeros hablan de 
una presentación de Jesús, durante la noche, y de otra en las 
primeras horas de la mañana ante el Sanedrín; Lucas, en 
cambio, recuerda sólo esta última. San Juan, por su parte, sin 
mencionar para nada al Sanedrín, dice que el Señor fue 
llevado prisionero a presencia de un sumo sacerdote, 
llamado Anás, y luego a la de Caifás, que es el que ejercía el 
cargo aquel año. La conciliación, tanto aquí como en otros 
lugares parecidos, es fácil si tenemos en cuenta que los 
sinópticos no se preocupan de la integridad de la narración 
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ni de la sucesión cronológica de los hechos, y que San Juan 
trata de ordinario de evitar repeticiones, esforzándose por 
ampliar el relato de los otros evangelistas. Más que 
contradicciones, vemos aquí narraciones que se explican y se 
completan. 

Empiezan los interrogatorios. Al principio dos actos 
extraoficiales, encaminados a explorar el terreno. Los dos 
directores de la causa quieren cambiar impresiones sobre la 
manera de llevarla adelante. Coinciden con sus colegas del 
Sanedrín en la idea de entablar un proceso religioso, y 
empiezan a enfocar el asunto en esta dirección. Después se 
cae en la cuenta de que el mesianismo, de que se acusa a 
Jesús, no es causa suficiente para que el poder romano, con 
el cual había necesariamente que contar, confirme la 
sentencia de muerte. El proceso evoluciona al pasar del 
tribunal del Sanedrín al tribunal de Pilato: la blasfemia se 
convierte en sedición, en agitación revolucionaria. 


En presencia de Anás 

Las primeras interrogaciones las hizo Anás, el personaje más 
influyente del Sanedrín y acaso el que había organizado el 
prendimiento. Es un artista de la política, un viejo, experto 
en la difícil tarea de navegar en mares revueltos por 
corrientes contrarias; bien mirado en la residencia del 
procurador, favorecido por los cortesanos de Roma y 
respetado por sus compatriotas, que admiraban su fortuna y 
su poder, envidiaban sus negocios y sus tiendas en las 
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afueras de Jerusalén y en los alrededores del templo, y 
aunque criticaban su despotismo y sus procedimientos poco 
escrupulosos, se inclinaban delante de él con servilismo de 
esclavos. En su juventud ocupó durante largo tiempo el 
sumo pontificado; pero después prefirió dirigir el tinglado 
entre bastidores, y, uno tras otro había ido ciñendo con la 
lámina de oro que dice: "Santidad del Señor", las frentes de 
sus cinco hijos, y tras ellos, la del yerno y las de los nietos. 
Cuando prendieron a Jesús, tocaba la vez al yerno, a Caifás, 
que quiso honrar al jefe de la familia, al diplomático 
experimentado, presentando ante él al preso ilustre y 
pidiéndole su parecer en aquel asunto espinoso. La 
entrevista debió ser rápida. Anás tenía muchos años y 
mucho sueño, y debió imaginar, sin duda, que la causa de 
Jesús de Nazaret no tenía importancia suficiente para que se 
creyese obligado a alterar su régimen de vida. Recibió sin 
disgusto aquel signo de deferencia que le permitía satisfacer 
su curiosidad; pero con una actitud que recuerda la de otro 
zorro -el tetrarca Herodes-, se apresuró a declinar el honor, 
remitiendo la causa a su yerno. Y se fue a dormir, soñando en 
sus tiendas de telas, de frutos, de volátiles, de especias, de 
perfumes y en las maniobras necesarias para conseguir que 
una paloma llegase a venderse por un denario de oro. 


Caifás explora la causa 

De la presencia de Anás va Jesús a la de Caifás, donde debía 
haberse reunido ya un número bastante respetable de 
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sanedritas para poder proceder a un interrogatorio regular. 
Los dos vivían, según una tradición, conocida ya en el siglo 
IV, en la altura de Sión, no lejos del cenáculo, y sus casas 
estaban la una junto a la otra, separadas únicamente por un 
atrio interior. Caifás era el Nassi, el presidente nato del 
Sanedrín. Suya había sido aquella frase celebrada por sus 
colegas como un oráculo: "Conviene que muera un hombre 
solo por todo el pueblo". Con ella quedaba ya juzgada la 
causa de Jesús. Urgía, no obstante, reunir elementos y buscar 
motivos para justificar la sentencia condenatoria, y eso es lo 
que procura conseguir el pontífice en esta entrevista 
particular que tuvo con el reo, mientras llegaban los 
sanedritas, convocados urgentemente. Empieza por 
interrogar a Jesús "sobre sus discípulos y sobre su doctrina". 
Su intención es sorprender alguna frase comprometedora y 
acaso también recoger noticias sobre los que con más ardor 
habían recibido el anuncio de la buena nueva. Jesús se niega 
a hacer declaraciones, y lo hace con unas palabras en que se 
puede ver una protesta contra la ilegalidad del proceso y 
contra los que hubieran podido creerle el jefe de una 
sociedad secreta: "Yo manifiestamente he hablado al mundo. 
Siempre he enseñado en la sinagoga y en el templo, donde se 
reúnen todos los judíos. Los que me han escuchado saben lo 
que he dicho: preguntadles". Un proceso criminal debía 
empezar por la presentación de los testigos y por la 
exposición de los argumentos favorables al acusado. Era 
recordar al juez que aquél no era un modo legal de hacer un 
interrogatorio. Si el preso se sentía culpable, no le 
correspondía a él declararlo, sino a los testigos. No había 
fundado ninguna sociedad secreta ni en su doctrina había 
esoterismos ni reticencias, como pudo afirmar de la suya 
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cinco siglos antes el sabio ateniense. Todo fue claridad y 
sinceridad en su predicación; por eso le duele mucho más 
que se tienda contra Él una trampa, como si fuese un sofista 
vulgar. Jesús hablaba con una serenidad que el príncipe de 
los sacerdotes rara vez había encontrado entre los reos 
llevados ante su tribunal. Hablaba con las manos atadas, 
pero bastaba verle para convencerse de que era un hombre 
libre. El pontífice se calló, pero debió hacer un gesto de 
sorpresa y despecho; algunos de los que le rodeaban se 
miraron extrañados, y uno de los criados de la casa, más 
atrevido y brutal, queriendo manifestar hacia su amo una 
veneración que no sentía, avanzó hacia Jesús y descargó 
sobre su rostro una furiosa bofetada, diciendo al mismo 
tiempo: "¿Así respondes al pontífice?". En un caso semejante, 
San Pablo, empujado por la impetuosidad de su carácter, 
respondió: "A ti te ha de pegar Dios, pared blanqueada; a ti, 
que te sientas para juzgarme según la ley, y que quebrantas 
la ley mandándome golpear". Respuesta de una lógica 
admirable. Pero es infinitamente superior en dignidad y 
grandeza de alma la que había dado Jesús: "Si hablé mal, 
muéstrame en qué; si bien, ¿por qué me hieres?". Es la voz 
soberana, llena a la vez de fuerza y de mansedumbre, el 
acento inefable de aquel varón de dolores que había pintado 
el profeta: paciente, dolorido, quebrantado en el alma y 
triturado en el cuerpo; pero que, no obstante esto, se 
presenta "ante los reyes de Judá y sus príncipes, ante los 
sacerdotes y el pueblo, como una ciudad fuerte y como un 
muro de bronce". 

Un hombre tan astuto como Caifás debió darse cuenta del 
peligro a que se exponía por aquel procedimiento. Podía 
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preverse una cosa: que el preso iba a mantenerse en una 
prudente reserva. Se necesitaba, pues, acudir al concurso de 
los testigos y preparar el espíritu de los sanedritas. En estas 
tareas se emplearon las horas que quedaban de la noche. 


La negación de Pedro 

Al mismo tiempo se desarrollaba en el atrio interior un 
drama, al parecer insignificante, pero que debió abrir una 
profunda desgarradura en el corazón de Cristo. Era la 
negación del que había sido proclamado fundamento 
inconmovible de la Iglesia futura. Dos de los discípulos, 
repuestos del primer susto, habían seguido desde lejos los 
pasos del Señor hasta la casa del sumo sacerdote. Eran los 
dos inseparables, Pedro y Juan. Conocido del pontífice y de 
su servidumbre, Juan pudo entrar fácilmente en el patio. Era 
aquélla una noche de acontecimientos, de temores, de 
recelos. La portera tenía orden de no dejar entrar a ningún 
desconocido. Por eso, cuando Pedro se presentó a la puerta, 
creyó llegado el momento de cumplirla rigurosamente, y 
cerró el postigo. Compadecido de su compañero, Juan dijo 
unas palabras a la criada, y, gracias a su intervención, pudo 
entrar Simón Pedro. Pero mientras el discípulo amado 
avanzaba por las galerías del palacio para averiguar lo que 
sucedía con el Maestro, él, que tenía menos confianza en 
aquella casa, apenas se apartó de la entrada. Y se halló solo 
entre las gentes del patio, servidores, guardias, esclavos, 
policía del templo, y se sintió terriblemente extranjero. 
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recelando de los demás, sospechoso para sí mismo y como 
perdido entre los altos soportales y el rumor de la pila de 
mármol y los fanales de las hondas arcadas. Los demás 
chanceaban, reían y jugaban, cebando el fuego y 
calentándose en él, porque las noches de Jerusalén son muy 
frías en el mes de Nisán. Pedro aparecía triste, medroso, con 
temor de todo y sin humor para tomar parte en la 
conversación. Apenas tenía fuerzas más que para acercar sus 
manos al rescoldo, bien arrezagado el manto y el turbante 
echado sobre los ojos. No era acaso lo más prudente, pero en 
el aislamiento quizá hubiera despertado más sospechas. La 
lumbre le delata; la portera, que no le ha perdido de vista 
desde que entró, le reconoce, y dice a los circundantes: 
"También tú debías estar con Él". Pedro siente un frío 
húmedo, y se altera por completo, y responde 
maquinalmente: "Vamos, mujer, ni siquiera entiendo lo que 
hablas". 

Crepitó la chispa, se alzaron llamas azules, y las sombras de 
aquellos hombres danzaban en los muros. Pedro buscó el 
refugio de una pilastra; quiso retirarse, pero estaba ya 
descubierto. Las miradas se clavan en él, y de todas 
direcciones saltan estas palabras: "Sí, también éste es de la 
banda". El Apóstol rechaza la imputación como si fuese un 
insulto, y cada vez más agitado, ya no sabe qué hacer, porque 
la penumbra era para él tan peligrosa como la claridad. 
Algún movimiento repentino en las galerías debió librarle 
por entonces de nuevas importunaciones. Pasó una hora. 
Pedro empezaba a tranquilizarse; de nuevo se había reunido 
con los que se calentaban junto al gran brasero panzudo de 
cobre, y ya empezaba a tomar parte en la conversación 
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aparentando indiferencia y seguridad. Esta experiencia tuvo 
para él un término fatal. Su manera de hablar, su acento le 
traicionaban, sin poderlo remediar. En Galilea, la gente del 
pueblo suavizaba las guturales, tan características de las 
lenguas semíticas, y cambiaba el sonido de ciertas vocales, 
confundiendo, por ejemplo, hamor, asno, con hamar, vino, y 
amar, lana. En realidad, un galileo delataba su origen con 
sólo abrir la boca. Pero no lo podía disimular. Los matices de 
su lenguaje denunciaban su origen galileo, y así lo decían los 
servidores del pontífice, entre burlas y risotadas. Para colmo 
de desdicha, un pariente de Maleo se encaró con él, y le dijo: 
"¿Crees tú que yo no te vi con Él en el huerto?". El pobre 
Apóstol se vio cogido, abrumado; pero, lejos de confesar la 
verdad, se encastilló en sus negaciones, gritó, protestó, y en 
un arrebato de ira, llegó a unir a los juramentos las 
imprecaciones, empleando, sin duda, la fórmula consagrada: 
"Que Dios me haga así y me lo aumente, si en mi vida he 
conocido a este hombre". 


Lágrimas de arrepentimiento 

Entonces sucedió uno de esos acontecimientos que se llaman 
casualidades. En el fondo se abre una puerta, Jesús sale del 
tribunal maniatado y humillado, atraviesa el pórtico, y, al 
pasar, mira a Pedro. Aquella mirada dejó a Pedro como 
aniquilado. Cesaron todas las conversaciones: el silencio era 
tal, que se pudo oír el canto de un gallo. Pedro lo oyó 
claramente, y recordó cuanto le había sido anunciado. Le 
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pareció como si despertara de un sueño; sintió que se 
conmovían todos los redaños de su ser; un vivo 
arrepentimiento embargó su corazón, y, saliendo fuera, 
rompió en sollozos. Este llanto y estas lágrimas fueron la 
salvación del Apóstol. Su falta era grave; pero reaccionó 
contra la tentación del desaliento, y mereció, no sólo el 
perdón, sino la reconquista de su vocación. Era un 
temperamento animoso, y así lo mostró aquella misma 
noche al seguir a Cristo "hasta ver el fin"; pero le preocupaba 
en exceso la opinión de la gente, y de un simple equívoco, 
poco meditado, cae en la más vergonzosa apostasía. 
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XXVII. El juicio del Sanedrín 

(Mateo 26 y 27; Marcos 15; Lucas 22; Juan 18 y 19] 


Los insultos de la soldadesca 

Acudían custodios y hombres de oficios de la cámara 
sacerdotal; se agrupaban levitas y maestros de la ley 
arrebujados en sus ropones; brillaban las sedas negras de los 
turbantes de los ancianos. Era de noche todavía; pero en 
aquella ocasión no regían las normas de la "Mischna", que 
ordenaban celebrar los juicios a plena luz. El gran Sanedrín 
iba al fin a tener la alegría, largo tiempo deseada, de ver al 
Profeta de Galilea maniatado y humillado delante de su 
tribunal. El local de sus reuniones estaba situado allí cerca, 
en el declive septentrional del monte Sión, cerca de la plaza 
enlosada del Xixtus; pero como el éxito de aquella maniobra 
dependía del secreto y la rapidez, ahora los senadores se 
reunieron en la casa misma de Caifás, de suerte que el juicio 
del Gran Consejo sería únicamente la continuación del 
interrogatorio del sumo pontífice. Todo debía ser irregular 
en el proceso de Jesús. 

Mientras los consejeros ocupaban las butacas en una 
estancia de paredes iluminadas por candelabros de aceites 
olorosos, abajo, en los sótanos de la casa, Jesús sufría los 
primeros ultrajes. Se había convertido en juguete de sus 
enemigos. "Le escupían en el rostro y le daban bofetadas y le 
herían en la cara. Y le decían: Profetízanos, Cristo, ¿quién te 
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pegó?". Era la aplicación a Jesús, con toda la crueldad de la 
violencia y del sarcasmo, del juego infantil que se llamaba 
entre los griegos xoAa^eiv. Y así los criados imitaban a sus 
dueños y se regocijaban y le escarnecían, golpeándole, y 
cubriéndole con un velo le herían y le preguntaban: "Adivina, 
¿quién es el que te hirió?". Eran largos los rencores 
acumulados contra el preso, muchas las tentativas de 
prenderle que habían fracasado, y grande la vergüenza que 
habían pasado en presencia del pueblo por sus discursos. Y 
ahora por su culpa estaban pasando una noche agitada e 
insomne. Jesús callaba; parecía como si todo su poder le 
hubiera abandonado. Callaba, sin perder un solo momento 
su serena majestad, la expresión de dulzura de su rostro. No 
era insensibilidad; su corazón estaba lleno de amargura. Este 
momento, uno de los más dolorosos para Él, lo había 
previsto mucho tiempo antes, anunciando la Pasión a sus 
discípulos: "Se burlarán de Él, le escupirán y le azotarán". 


Ante el tribunal del Sanedrín 

Dos guardias dieron fin a este suplicio anunciando que los 
jueces aguardaban la comparecencia del preso. Sería entre 
cinco y seis de la mañana, ya amanecido, dice San Lucas. Y 
entró Jesús en la sala donde se habían reunido los 
sanedritas. No estaban todos: faltaban seguramente José de 
Arimatea y Nicodemus, que no debieron ser convocados; 
pero estaban casi todos. "Todos los grandes sacerdotes, los 
ancianos y los escribas, se reunieron", dice San Marcos, 
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indicando con estas palabras los tres grupos de que se 
componía la asamblea. La importancia de esta reunión va a 
ser tal, que en ella se consumará la ruptura de Dios con su 
pueblo, y en ella hará Jesús de Sí mismo una declaración 
categórica, que tendrá que sellar con su sangre. Durante las 
últimas semanas, todo había sido por parte de sus enemigos 
preguntas y asechanzas, para obligarle a descubrirse o a 
retractarse; las contestaciones les habían dejado siempre 
suspensos o desconcertados; pero al fin ha llegado la hora: 
en este momento solemne es Jesús quien se adelanta, 
aplicándose los textos mesiánicos y declarándose sin 
ambages Hijo de Dios. Ya no es el juguete de sus adversarios, 
sino que los domina, y, a pesar de ello, la cuestión se 
planteará en el terreno que a Él le importa, para de esa 
manera dejar bien sentado el principio fundamental de la 
sociedad nueva. 


Contradicciones de los testigos 

Se intenta primero hacerle condenar como blasfemo del 
templo; pero tal era la precipitación con que se llevaba todo, 
que los testigos no tuvieron tiempo para entenderse, y sus 
testimonios o eran inválidos o no estaban de acuerdo. Es 
interesante observar que Judas no aparece en esta siniestra 
asamblea, y, sin embargo, sus declaraciones hubieran tenido 
un valor excepcional. Pero él había cumplido ya su 
compromiso, había recibido su dinero y empezaba ya a 
horrorizarse de su crimen. Fue necesario traer al juicio 
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algunos oyentes vulgares, que ni conocían bien la doctrina 
de Jesús ni sabían reproducir con claridad sus palabras. Se 
discutieron muchos testimonios, pero todos resultaron 
falsos; y, además, sea porque se les presentó en forma muy 
vaga y confusa, sea porque se referían a discursos de Jesús 
pronunciados en circunstancias muy distintas, el hecho es 
que no estaban de acuerdo entre sí. Con gran disgusto de los 
jueces, el proceso se retrasaba, y no se veía manera de salvar 
las apariencias de la legalidad. Al fin se presentaron dos 
hombres que parecían coincidir en una afirmación: 
"Nosotros le hemos oído decir: Yo destruiré este templo, 
hecho por mano de hombres, y en tres días reedificaré otro, 
que no estará construido por mano de hombres". 

La acusación era grave. El templo de Jerusalén era lo más 
sagrado de Israel, y ya Jeremías había sido considerado 
digno de muerte por haber profetizado su ruina. Existían 
además los dos testigos exigidos por la ley de Moisés para 
dictar una sentencia de muerte. Pero pronto pudo verse que 
aquella frase era oscura y misteriosa, y los mismos 
discípulos confiesan que no la entendieron hasta después de 
la resurrección de su Maestro. Pudo observarse, además, que 
Jesús no había dicho: "Yo destruiré este templo", sino había 
desafiado a los judíos a demolerlo, en cuyo caso Él lo hubiera 
reconstruido. Ahora bien: reconstruir el templo, lejos de ser 
un crimen debía ser considerado como un acto meritorio. 
Esta deposición, por la cual Jesús aparecía como un enemigo 
del pueblo, debía pasar por el proceso jurídico formal, y no 
resistió a la prueba. Los testigos se sucedían, repitiendo 
fragmentos de frases pronunciadas por el acusado durante la 
última semana, recordando, sin duda, su doctrina con 
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respecto al sábado, recogiendo quizá sus acusaciones contra 
los fariseos y los sacerdotes; pero sus palabras se 
confundían, se contradecían y se debilitaban mutuamente. 


Interviene Caifás 

Un ambiente cargado de ansiedad, reinaba en la sala. Hubo 
un momento de expectación. Callaron los acusadores, y Jesús 
seguía sin decir una sola palabra. Caifás le miraba inquieto y 
desazonado, como si tuviese la culpa de aquel penoso 
estancamiento. Todas las miradas estaban fijas en él, y él, 
para salir de apuros, se levantó, avanzó hacia Jesús y rompió 
el silencio con esta pregunta: "¿No respondes nada a estas 
declaraciones que hacen contra Ti?". En apariencia quería 
ofrecer a Jesús una ocasión para justificarse de estas 
acusaciones; en realidad, lo que buscaba era enredarle en 
una discusión que le indujese a confesiones 
comprometedoras. Y la respiración cansada de Jesús pasó 
por encima del silencio ardiente de la sala. ¿Para qué hablar? 
Sabía que estaban allí reunidos con el fin de condenarle a 
toda costa. Algunos sanedritas se incorporaron para 
interpelarle desordenadamente: "Si Tú eres el Cristo, dínoslo 
con claridad". No eran ellos quienes debían preguntarlo; y, 
por otra parte, era necesario poner en claro la disposición de 
los interrogantes y concretar todo el valor que podía tener 
una declaración explícita. Por eso Jesús contesta 
prudentemente: "Si os lo digo, no me creeréis; si os pregunto 
Yo a vosotros, no me haréis caso ni me soltaréis". La 
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pregunta de sus colegas decidió a Caifás a proponer la 
cuestión que había rehuido hasta entonces, la única que 
incluía una apariencia de condena en el orden religioso, y 
que, interpretada torcidamente, podía impresionar al 
gobernador romano. De pie, frente a Jesús, alzó 
patéticamente los brazos, y dijo con aspecto inspirado y 
solemne: "Yo te conjuro por el Dios vivo a que respondas si 
eres Tú el Cristo, el Hijo de Dios, cuyo nombre sea siempre 
bendito". 


Jesús declara ser el Hijo de Dios 

Al oír estas palabras, todas las cabezas se inclinaron. Se 
dudaba con razón que el interpelado respondiese 
categóricamente. La experiencia de los días pasados advertía 
a los sanedritas que era difícil sacar a Jesús de la reserva en 
que parecía haberse encerrado. Por otra parte, el hecho de 
proclamarse Mesías no era de suyo una blasfemia, ni traía 
consigo la pena de muerte, a no ser que viniese unido con 
proyectos ambiciosos o ideas revolucionarias. Por eso Caifás 
no se decidió a encauzar la discusión por este lado hasta que 
se dio cuenta de que era la única carta que le quedaba. En su 
interior se ríe de las pretensiones mesiánicas de Jesús; pero 
aquí las recoge porque ha entrevisto en ellas el medio de 
sacar la confesión imprudente que busca. Su actitud parecía 
la de un hombre que, ardiendo en ansias de verdad, 
esperaba sólo una palabra afirmativa para rendirse a ella. Se 
hubiera dicho que estaba dispuesto a postrarse de rodillas 
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delante de Jesús y a reconocerle como el Mesías esperado. 
Dos cosas son las que pregunta. Se trata de averiguar si Jesús 
es el Cristo, y, además, si es el Hijo de Dios. Podría suponerse 
que en boca del sumo sacerdote los dos términos eran 
sinónimos; pero, como luego veremos, los sanedritas sabían 
distinguir muy bien entre ellos. En realidad, Caifás traspasa 
una vez más las normas de un procedimiento judicial; 
porque ninguna ley permitía que se conjurase a un reo a 
confesarse culpable y a rematar un juicio pronunciando su 
propia condenación. Jesús podía no contestar a una pregunta 
que el juez no tenía derecho a hacerle; pero, después de 
haber callado durante toda la sesión, es ahora precisamente 
cuando habla, porque su silencio en este momento hubiera 
equivalido a una negación. Toda su actividad, toda su misión 
estaban como resumidas en la contestación que podía dar al 
sumo sacerdote. El que preguntaba era la autoridad suprema 
de Israel. Por razones de prudencia, había tenido Él oculto el 
objeto de la pregunta, revelándola únicamente en los últimos 
tiempos y en circunstancias cuidadosamente elegidas. Las 
causas de aquella circunspección habían cesado. Por 
peligroso que fuese, era necesario confesar la verdad delante 
de todo Israel, representado allí por el sumo sacerdote y el 
Sanedrín. Jesús va a contestar sin vacilación ninguna: "¡Yo 
soy!", dice con voz firme y serena; y no contento con eso, 
añade unas palabras en que se atribuye dos profecías 
mesiánicas del Antiguo Testamento, bien conocidas de todos 
los presentes. Es una reivindicación de sus títulos y, a la vez, 
una advertencia suprema: "Y además os digo que llegará un 
día en que veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra de 
la potencia y viniendo sobre las nubes del cielo". En esta 
frase recoge el Señor dos célebres pasajes mesiánicos del 
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salmo ex y del profeta Daniel, para precisar el verdadero 
sentido de la afirmación y para dar una prueba futura de ella 
en su retorno glorioso, anunciado por las Escrituras. Esto no 
bastaba todavía. Los sanedritas se levantaron, y en una 
exaltación frenética dirigieron a Jesús estas palabras, que 
tenían como objeto arrancarle una contestación expresa al 
segundo término de la pregunta que había hecho Caifás: "Así, 
pues, ¿Tú eres el Hijo de Dios?". Ya sabían que se tenía por el 
Mesías, y aunque en realidad la alusión que Jesús había 
hecho a los textos sagrados implicaba también este segundo 
punto, quieren que les diga claramente si se cree Hijo de 
Dios, en el sentido más alto de la palabra. Y la contestación 
de Jesús no pudo ser más precisa: "Vosotros decís que lo 
soy". 


El Sanedrín dicta sentencia de muerte 

Un escándalo horrible estalló en la asamblea. Los jueces, en 
pie, hacían extraños visajes. Las manos de Caifás se 
engarbaron en su pecho, y todos se conmovieron de espanto 
al oír el ruido estridente de la túnica pontifical desgarrada. 
Era una indignación afectada, con la que quería subrayar el 
alcance de aquella declaración y dar a sus colegas una 
consigna. Y al mismo tiempo gritaba: "¿Para qué necesitamos 
testigos? Habéis oído la blasfemia. ¿Qué os parece?". Y se 
levantaron todos, doloridos, escandalizados, pero sin poder 
disimular su gozo, pronunciando la sentencia: "¡Reo es de 
muerte!". Debía cumplirse el texto del Levítico: "El que 


753 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


blasfemare de Dios, sea exterminado de su pueblo". Pero 
¿era una blasfemia la afirmación de Jesús? Esto es lo que 
debía haber examinado el Sanedrín. Se aguardaba un Mesías, 
y alguien tenía que venir con los títulos mesiánicos, ¿Por qué 
no iba a ser aquel Profeta, que había hecho tantas maravillas 
en prueba de su afirmación? El tribunal no quiso examinarlo, 
y violó una vez más la justicia. La intención perversa de 
aquellos hombres es clara. Habían llevado a Jesús ante su 
tribunal por supuestos delitos pasados; como esos delitos no 
se pueden probar, intentan provocarle a un delito nuevo; y 
llaman delito a lo que en realidad no lo era. En la afirmación 
de Jesús no había blasfemia ninguna contra la divinidad. 
Prudentemente había empleado el apelativo de "Potencia" 
en vez de pronunciar el nombre sagrado, Jahvé o Elohim, en 
lo cual hubieran podido ver sus enemigos la falta de respeto 
al Dios de Israel. Es verdad que después Jesús se había 
llamado Hijo de Dios; pero ¿acaso no lo había demostrado 
con sus obras? No obstante, aquí es donde vieron los 
sanedritas la blasfemia, y por eso, de común acuerdo, todos 
le condenaron a muerte. Así terminó el proceso religioso. El 
presidente del tribunal podía estar contento: había triunfado 
en el campo nacional-político, porque el reo se declaraba el 
Mesías de Israel, y en el campo exclusivamente religioso, 
porque confesaba ser Hijo de Dios. Esta segunda confesión 
había sido decisiva ante el Sanedrín; la primera será 
empleada con éxito en el tribunal de Pilato. 


El fin de Judas 
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Salió Jesús empujado por dos guardias; deliberaron algún 
tiempo los jueces, y no tuvieron que discutir mucho para 
convenir en que lo importante ahora era conseguir que el 
gobernador romano confirmara la sentencia. Amanecía. 
Jerusalén despertaba con aire de fiesta más pronto que los 
demás días. Los peregrinos y los vendedores comentaban ya 
en las calles los sucesos de aquella noche: unos, con aire de 
tristeza; otros, con acento de desilusión; otros, finalmente, 
con exclamaciones de gozo. Por aquellas horas corrió 
también a través de la ciudad un siniestro rumor: Judas, uno 
de los que siguieron a Jesús, se había ahorcado. La noticia 
causó sensación, y los que no sabían la actuación del Apóstol 
durante los últimos días vieron en aquel hecho un nuevo 
motivo para abandonar al Profeta de Nazaret. Los hechos se 
habían realizado de esta manera: después de cometer su 
crimen. Judas empezó a sentirse desazonado. Durante 
aquella madrugada estuvo constantemente en acecho. 
Parece como si repentinamente hubiera recobrado la fe en 
Jesús, la fe de los malos espíritus. Su actitud interior debía 
ser la de Caín cuando decía: "Mi iniquidad es tan grande, que 
no puede haber perdón para ella". Los evangelistas nos dicen 
que "cuando vio que le condenaban se arrepintió"; pero no 
se arrepintió como Pedro, para llorar y pedir perdón, sino 
para hundirse en la desesperación. Pálido, tembloroso, 
espantado de sí mismo, se fue al templo, buscó a los sumos 
sacerdotes y ancianos, que se habían dirigido allí después del 
juicio, sin duda para dar gracias a Jehová, y les entregó las 
treinta monedas, diciendo: "He pecado entregando la sangre 
del Justo". Ellos le rechazaron despectivamente: no quisieron 
saber ya nada de él. "¿Qué nos importa a nosotros? Tú te las 
arreglarás". Era la ley terrible que rige entre los malvados. 


755 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


La repulsa acabó de entenebrecer aquella alma. Aturdido por 
la congoja, despedazado interiormente por un martirio 
horrible, Judas fue al templo, a la nave del santuario, dice San 
Mateo, y desde allí empezó a tirar puñados de sidos hacia el 
lugar santo, como para librarse del remordimiento que le 
oprimía el corazón. Pero ni aun así se sintió aliviado. Ya 
despreciaba la avaricia, que le había empujado al crimen; 
pero tal vez entonces se presentó ante su alma el amor de 
Jesús como una cosa perdida para siempre; como una visión 
maravillosa de la cual le separaba un abismo infinito. Una 
densa tiniebla envolvió su mente, y, saliendo del templo, se 
ahorcó con un lazo. Por el relato de San Lucas en los Actos de 
los Apóstoles, podemos sospechar que la cuerda con la cual 
quedó colgado debía ser muy frágil, pues parece ser que se 
rompió, cayendo el cuerpo a tierra, reventando con el golpe 
y derramándose en torno sus entrañas. Y entonces se vio una 
vez más la hipocresía de los fariseos y de los príncipes de los 
sacerdotes: tomaron las monedas, y como sabían que habían 
llegado a mano de Judas por un contrato vergonzoso, "que 
eran precio de sangre", hallaron un expediente que 
pregonaría delante del pueblo sus sentimientos piadosos; 
con ellas se compraría un campo donde hallarían sepultura 
los peregrinos. Acababan de condenar a un hombre 
injustamente y de lanzar a otro a la desesperación, y tenían 
miedo de meter en el tesoro del templo unos dineros que no 
eran de nadie. "Colaban el mosquito y se tragaban el 
camello". 
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XXVIII. Jesús en el tribunal de Pondo Pilato 

(Mateo 27; Marcos 15; Lucas 23; Juan 18] 


La intervención romana 

Unos años más tarde, cuando Esteban sea condenado por el 
Sanedrín, la sentencia será ejecutada inmediatamente; los 
judíos cogerán al diácono, le sacarán de la ciudad y le 
apedrearán. Pero esto será una infracción de la ley cometida 
en un tiempo que anunciaba ya la gran rebelión causante de 
la ruina de Israel, una infracción que, juntamente con otras 
semejantes, como la matanza de samaritanos en Tirathana, 
motivarán el cese de Caifás y de Poncio Pilato, en el año 36. 
En muchas regiones del Imperio, Roma, para disimular su 
dominio, había dejado a los naturales un simulacro de 
autonomía judiciaria. En Egipto, por ejemplo, existía el 
tribunal de los Laocritas, es decir, de los que juzgaban según 
las costumbres del pueblo, un tribunal que desarrollaba sus 
actividades bajo la tutela y vigilancia del tribunal extranjero. 
Podía dirimir las causas ordinarias y de poca trascendencia; 
pero cuando se trataba de un asunto importante, y muy 
especialmente cuando estaba interesada la paz pública y la 
seguridad del dominador, su deber era transferir el caso a 
los representantes del Imperio. 

Ésta era también la situación en Judea. El Sanedrín podía 
dictar una sentencia de muerte, aplicando el código mosaico, 
pero no ejecutarla. Era, por tanto, necesaria la intervención 
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del gobernador romano para ratificar la sentencia. Por eso, 
muy de mañana -los tribunales se abrían a la hora de tercia, 
a las nueve-, los judíos llevaron a Jesús desde la casa de 
Caífás al Pretorio, cumpliéndose así lo que Él mismo había 
anunciado: le entregarían a los gentiles. 


Pondo Piloto 

Tres años hacía que ocupaba el puesto difícil de procurador 
de Judea, bajo el mandato del legado de Siria, Elio Lammia, 
un caballero romano llamado Poncio Pilato de quien nos 
hablan largamente, además de los evangelistas, varios 
escritores de aquel tiempo, como Filón de Alejandría y 
Josefo. Era hombre duro y terco, pero de pronto se le 
deshacía la voluntad; capaz de atormentar a un esclavo, que 
le rompía un vaso precioso, y luego de manumitirle, dándole 
bienes que valían mucho más. Su religión había degenerado 
en superstición; su filosofía, en agnosticismo. Una cosa 
consideraba como cierta: que nadie puede saber cual es la 
verdad objetiva. Más práctico que idealista, estaba bastante 
bien preparado para conocer a los hombres. Nunca llegó, sin 
embargo, a conocer bien a los judíos. Como todos los 
gobernadores de Judea, vivía de ordinario fuera de Jerusalén, 
en Cesárea, a orillas del mar, cuya situación le facilitaba las 
comunicaciones con Roma y cuyo clima se parecía más al del 
sur de Italia. Sólo en las grandes fiestas, cuando las 
multitudes afluían a la Ciudad Santa, se sentía obligado a 
hacer acto de presencia en la capital del judaismo, para 
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vigilar y defender el orden, turbado con frecuencia en 
aquellas ocasiones. Su residencia solía ser entonces alguno 
de los palacios de los antiguos reyes, o bien una estancia de 
la torre Antonia. 

Pilato había llegado a aquella tierra repitiendo en su interior 
lo que Tulio había dicho de sus gentes: "¡Raza abyecta, 
nacida para la servidumbre!". Por aquellos días, 
precisamente, bajo la influencia del ministro Sejano, las 
tendencias antijudías privaban en Roma, y es probable que 
las instrucciones secretas que recibió, al hacerse cargo de su 
gobierno, le indicasen la dureza en el mando y la humillación 
de los sometidos. Desde el primer día aparece empeñado en 
hacer sentir el peso de la autoridad imperial. A diferencia de 
los procuradores que le habían precedido, comienza su 
mandato levantando en la Ciudad Santa las enseñas gentiles, 
execradas por los judíos. Una mañana, el pueblo se 
estremece al ver en las cornisas de la cindadela los 
manípulos con sus guirnaldas y la abierta mano de oro, el 
águila y los escudos con la imagen de Tiberio. La multitud 
redunda de los collados y las aldeas y cubre los caminos de 
Cesárea, llega al palacio de Poncio y se humilla a sus pies, 
pidiendo que se arranquen de las piedras del Señor las 
efigies profanas. Durante cinco días, el romano los dejó 
llorar y vociferar; al sexto, cansado de aquel rugido, que no 
le dejaba dormir ni de día ni de noche, los citó en el 
hipódromo, y mandó a sus cohortes que cargaran sobre ellos 
con las espadas desnudas. Los soldados se precipitan, 
chafan, desgarran la multitud, que solloza por el oprobio de 
sus piedras sagradas y tiende impávida su cuello a la 
cuchilla. Así hasta que el procurador extendió su insignia y 
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contuvo a la soldadesca. Hubo que ceder; pero desde 
entonces el desprecio de Pondo se convirtió en odio. 

Poco después, una escena semejante dentro de Jerusalén. El 
Pretorio estaba allí, cerca de la torre Antonia o en la torre 
misma, encima del peñascal de Saris, que aparta al templo 
de un altozano, donde, creciendo los edificios, nació un 
barrio llamado Bezeta, es decir, ciudad reciente. Poncio 
quiere hermosear la ciudad, ha heredado los instintos 
romanos de construir, y quiere dotar a Jerusalén de un 
acueducto grandioso. Trae arquitectos y albañiles, comienza 
las obras, y para las expensas toma el oro del gazofilacio, el 
oro del Señor, Dios de Israel. Israel plañe, ruge, solloza, se 
revuelve y reza. Truenan las trompetas, aparece la guardia, 
llevando las armas ocultas bajo las largas ropas orientales, y 
centenares de judíos ruedan por el suelo al golpe de los 
báculos, los almocafres, los fustes de las picas y los pomos de 
las espadas. Pero la obstinación del semita agota la rabia del 
amo, y Poncio tiene que renunciar a sus quimeras. 

Estos choques tuvieron sus ecos en Roma. La nobleza de 
Jerusalén presentó sus quejas delante de Tiberio, el tetrarca 
Herodes las apoyó, y de Roma llegaron cartas en que se 
desaprobaba la conducta del procurador. De aquí dos 
consecuencias: la primera, que el tetrarca y el procurador no 
se hablaban siquiera; la segunda, que el procurador quedó 
enteramente domado por el pueblo judío. Desde entonces su 
política era complacer, rogar, dejar hacer. Seguía odiando, 
pero el odio estaba refrenado por el miedo a perder el cargo. 
En realidad este hombre duro y brutal estaba desprovisto de 
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una verdadera energía. La brutalidad disimulaba en él un 
fondo de debilidad. 


En el Pretorio 

El recorrido de la casa de Caifás al Pretorio fue el gran 
acontecimiento de aquella mañana en Jerusalén. Los 
peregrinos llenaban las calles, y nuevas caravanas 
desembocaban constantemente por las puertas de la ciudad. 
De las casas salía el olorcillo a grasa de carnero y a pastas de 
dulces, y en los comercios y en las tiendas empezaban a 
brillar las telas traídas de Damasco y los vidrios de Fenicia. 
La noticia corrió rápidamente por la ciudad. Se agolpaban los 
curiosos, y el grupo que llevaba a Jesús avanzaba 
lentamente. Se oyen en torno comentarios diversos, aunque 
abundan los desfavorables al preso. Hasta los que habían 
presenciado sus milagros se resignaban a reconocer que la 
virtud de Dios le había abandonado, si es que todo aquello 
no había sido más que un juego de Belcebú, como suponían 
los fariseos. 

El Pretorio tenía su vestíbulo y delante una plaza. El 
procurador podía dirigir la palabra a la muchedumbre desde 
un antepecho del muro o bien desde la escalinata. Es allí 
donde va a recibir ahora a la Comisión de los sanedritas. Sin 
duda estaba enterado de su venida, enterado de cuanto 
sucedía por el tribuno que había intervenido la noche 
anterior en el prendimiento de Jesús. Pero su disgusto debió 
ser grande cuando estalló delante de la cindadela el oleaje 
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atronador de la muchedumbre. Pensó en la escena de los 
escudos y en la reyerta suscitada con ocasión de los dineros 
sagrados. Era un nuevo estallido de aquella Jerusalén 
fanática y de dura cerviz. Impacientado y displicente, mandó 
que se abriese el Pretorio, y poco después apareció él mismo 
en la cumbre de la gradería. En torno suyo, la guardia de 
legionarios, haciendo centellear la plaza de yelmos, de 
escudos, de picas y de brazales. Aguarda unos momentos, y 
le llega un aviso, por el cual los miembros del Consejo le 
dicen que no pueden entrar en el Pretorio, por razones de 
orden religioso. Siempre la parábola del camello y del 
mosquito. La entrada en la casa de un pagano les hubiera 
contaminado, les hubiera impedido celebrar la Pascua. Pilato 
satisface sus escrúpulos, disimulando una sonrisa 
desdeñosa, y, precedido de los lictores, baja la escalinata de 
mármoles. Se adelantaron hacia él, reverentes, los sanedritas 
y sacerdotes; saludaron ceremoniosamente, y presentaron al 
acusado. Todo con la mayor finura y comedimiento, pues 
había la esperanza de que el gobernador confirmaría todo lo 
hecho sin dificultad ninguna. Poncio Pilato los defraudó 
desde el primer momento; tomando aire oficial, preguntó 
secamente: "¿Qué acusación traéis contra este hombre?". 
Esto era descubrir que no se proponía ratificar una 
sentencia, sino examinar una denuncia. Desilusionados y 
algo desairados, contestaron ellos: "Si Éste no fuera un 
malhechor, no lo traeríamos a tu presencia". Un escriba 
salmodió el proceso, que el intérprete iba trasladando al 
latín: blasfemias, embaucamientos, interpretación audaz de 
profecías...; nada que importase a la seguridad del Imperio; 
infracciones que el Sanedrín podía castigar con la 
excomunión o con los treinta y nueve azotes. Pilato dio la 
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misma respuesta que dará Galión a los acusadores de San 
Pablo: "Tomadle vosotros y juzgadle según vuestra ley". Son 
palabras que reflejan todo el desprecio del romano por el 
judío. Pero los sanedritas protestan de esta actitud altanera, 
recordando al procurador que tiene obligación de intervenir. 
No se trataba de nombres vacíos, de una simple cuestión 
ceremonial, que pudiera haberse castigado con una multa, 
con una excomunión o con los treinta y nueve azotes legales, 
sino de un asunto grave, que exigía la pena de muerte, y, por 
tanto, el refrendo de la autoridad romana. "A nosotros - 
dicen- no nos es lícito matar a nadie", declarando con esto 
que daban por terminado el examen de la culpabilidad. 


El proceso político 

Ante esta insistencia, Pilato se decide a instruir la causa. El 
caso es más serio de lo que le pareció al principio. Observa, 
analiza, interroga. Los acusadores, viendo que no pueden 
conseguir una ratificación de lo que acababan de hacer, sino 
que es preciso comenzar otra vez, le dicen tumultuosamente: 
"Hemos descubierto que Éste trae a nuestro pueblo agitado, 
prohíbe pagar los tributos al César y se proclama Cristo 
Rey". Con estas palabras, el proceso tomaba el sesgo 
conveniente para que pudiese ser tomado en consideración 
por los poderes de Roma. Antes Jesús había sido juzgado 
porque se declaraba el Mesías, Hijo de Dios; ahora se le va a 
juzgar como hombre que, en calidad de Mesías, persigue 
fines políticos, intentando separar de Roma aquella tierra de 
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Palestina y prohibiendo pagar tributo al dominador, como 
había hecho años antes Judas el galileo. Poncio comprendió 
que tenía delante una causa digna de estudio, y entrando en 
el Pretorio, hizo que le llevasen el preso. No es probable que 
Jesús fuese para él un desconocido. Un hombre suspicaz 
como él debió informarse pronto de las actividades del 
Profeta galileo en el territorio por él gobernado y en las 
regiones limítrofes. No es fácil que dejase de advertir los 
sucesos de los últimos días: la entrada en Jerusalén, los 
altercados con los fariseos, el suicidio de Judas. San Mateo 
observa que antes de empezar el proceso "estaba enterado 
de que los príncipes de los sacerdotes lo habían entregado 
por envidia". Esta convicción nos explica su actitud durante 
estas horas de lucha: ve con claridad que tiene delante un 
hombre inocente. Penetra la mala fe de los acusadores; pero 
se deja arrastrar por ellos: primero, a indignos subterfugios; 
después, a la sentencia capital. Soltar a Jesús sin indagación 
hubiera parecido descuido del orden público, turbado por 
sus pretensiones mesiánicas. Pilato se muestra indeciso; los 
judíos se dan cuenta de ello y exigen con audacia creciente 
hasta conseguir lo que desean. Hubiera podido transferir el 
proceso a Roma y salir del compromiso, como hizo más 
tarde con San Pablo el gobernador Lisias; pero su carácter 
arrogante le dificultaba esta solución, y, por otra parte, no 
quería complicaciones en la corte imperial, donde sus 
gestiones de procurador habían sido ya severamente 
juzgadas. Más de una vez durante este proceso debió cruzar 
por su mente el recuerdo del asunto de las enseñas, que le 
había valido una censura del emperador. 
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El interrogatorio 

El juez y el juzgado están uno frente a otro. El Pretorio está 
instalado en la torre Antonia. Tal vez en otras ocasiones 
Pilato establecía su residencia, y con su residencia su 
tribunal -la alta tribuna y la silla curul-, allá al fondo, en el 
fastuoso palacio de Herodes, camino de Belén; ahora, sin 
embargo, ha querido ir a parar a la gran fortaleza, tal vez 
porque se prestaba mejor para vigilar al hormiguero 
humano que, con motivo de la Pascua, se aglomeraba en los 
alrededores del templo. Nos lo da a entender San Juan al 
decir que mandó poner su tribunal en un sitio llamado 
Litóstrotos, y en hebreo, Gábbatha. Gábbatha significa altura, 
y designa la colina de Bezetha, la más alta de Jerusalén, la 
que servía de base a la torre Antonia; Litóstrotos, en griego, 
quiere decir pavimento de losas, y nos recuerda el gran 
enlosado que cubría el patio central de la torre, y que 
recientes excavaciones han dejado al descubierto en una 
superficie de 2.500 metros cuadrados, con piedras bien 
talladas de dos metros de lado, en las cuales pueden verse 
todavía dibujos de juegos típicamente militares, con los 
cuales debían matar el tiempo los soldados de guardia. Allá 
fuera siguen gritando los acusadores, trabajando a la plebe 
fosca y greñuda, promoviendo una coacción popular por si el 
procurador se pone tonto. Y recuerdan las antiguas 
matanzas y las antiguas dejaciones de la autoridad. Jesús 
está en pie. Pilato, desde su silla, le mira con curiosidad y 
ansiedad. A él sólo le interesa la política. Empieza con una 
pregunta ambigua que recogen los cuatro evangelistas: 
"¿Eres Tú el Rey de los judíos?". Éste era, en efecto, el punto 


765 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


que debía dilucidarse en su tribunal: el que recogía el 
aspecto civil de las pretensiones mesiánicas que se 
reprochaban a Jesús. Deseando precisar la querella, Jesús 
responde con una contrapregunta que refleja hasta qué 
punto conservaba la superioridad sobre el que le 
interrogaba: "¿Dices tú eso por inspiración propia o no haces 
más que repetir lo que otros te dijeron de Mí?". Es un 
esfuerzo para hacer ver a Poncio la importancia del 
dictamen que va a dar; un esfuerzo que se estrella contra el 
desdén del procurador. Algo sorprendido por el tono del 
acusado, responde Poncio, entre irónico y severo: "¿Soy 
acaso yo judío? Tu nación y los príncipes de los sacerdotes te 
han puesto en mis manos. ¿Qué has hecho? No soy judío; no 
me interesan vuestras querellas. Si estás delante de mí, la 
culpa no es mía. Algo habrán encontrado en Ti tus 
compatriotas para traerte a mi tribunal". Es decir, que, en 
realidad, no hacía más que repetir lo que otros le habían 
dicho, y así quedaba dilucidado que los mismos que le 
condenaban poco antes porque se proclama Mesías e Hijo de 
Dios son los que le acusan ahora de ambicionar la realeza. 
Pero Jesús hace comprender al procurador que no tiene por 
qué alarmarse de sus pretensiones: "Mi reino -le dice- no es 
de este mundo; si lo fuera, mis partidarios lucharían para 
que Yo no fuese entregado a los judíos; pero mi reino no es 
de aquí". Es un nuevo esfuerzo para llevar al juez a ideas más 
altas, y no sólo una sencilla justificación, y al mismo tiempo 
una declaración velada, de que no teme la sentencia de 
muerte, que le entregaría a los judíos. Pero el agnóstico no 
sospechó siquiera el terror del misterio. Quedó más 
tranquilo al oír la respuesta del acusado, y si el tribuno le 
había contado la escena del prendimiento, debió pensar que 
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los hechos venían en confirmación de las palabras; pero 
demasiado sabía él que la fuerza de un rey eran las legiones, 
los soldados. ¿Qué importancia podía dar a un rey que no 
sabía o no podía encontrar un pelotón de hombres para 
defenderse? Poncio empieza a tener lástima del acusado; 
desearía que renunciase a aquel título peligroso de rey que 
le hacía sospechoso a las autoridades romanas. Piensa en los 
retóricos de Atenas y en los místicos de Alejandría. Bien 
podía Jesús de Nazaret teorizar como ellos; pero 
expresándose de una manera más inocente. Y pregunta con 
acento de compasiva ironía: "¿Luego Tú eres Rey?". En su 
respuesta Jesús es más explícito todavía: "Tú dices que Yo 
soy Rey". Y añade con amarga firmeza para precisar más aún 
el poder y la naturaleza de su reino: "Yo para esto nací y para 
esto vine al mundo: para dar testimonio de la verdad. Todo 
aquel que es de la verdad escucha mi voz". Ante el tribunal 
hebreo había apelado al testimonio de los profetas; ante el 
tribunal del pagano se esfuerza por despertar la voz de la 
conciencia. Pero, ante este nuevo llamamiento, Poncio 
continúa insensible, sin entender el lenguaje del más allá, de 
la conciencia, de la verdad. 


¿Qué es la verdad? 

¡La verdad, la verdad!... Y ¿qué es la verdad? No se trata de 
una pregunta, sino de una simple exclamación. Sin darse 
cuenta, la discusión había pasado del mundo de los hechos al 
de las ideas abstractas, que le interesaban muy poco. 
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Disertaciones sobre la verdad y el error las había oído 
seguramente más de una vez en sus tertulias de Roma de 
labios de los sofistas griegos, que frecuentaban las casas de 
los patricios en busca de un puñado de sestercios, y sólo 
recordaba una cosa: que se había aburrido soberanamente. Y 
ahora como entonces exclama trazando con la diestra un 
gesto interrogatorio en el aire: "¿Y qué es la verdad?". Así 
dice, y, deseando desentenderse de una conversación que le 
parecía completamente estéril, se levanta y sale al pórtico. 
Las trompas anuncian su presencia; la muchedumbre ondula 
y aguarda con un silencio lleno de ansiedad. Jesús aparece 
también empujado por los guardias. El romano le señala y 
dice: "Yo no encuentro crimen alguno en este hombre". El 
inculpado podía ser un soñador, un utopista, un teorizante, 
no un hombre peligroso para el Estado. La justicia del 
Imperio no hallaba el menor motivo para confirmar la 
sentencia del Sanedrín. Vemos aquí claramente dibujados 
dos rasgos interesantes del carácter de Poncio: uno, el 
sentido del derecho, fuerza de Roma; otro, el desdén hacia 
los jefes del judaismo a quienes se complace en contradecir 
en nombre de la ley. Estos dos sentimientos le moverán a 
esforzarse por soltar al procesado. 

Se elevaron los brazos de los sanedritas, y, siguiendo su 
ejemplo, la turba rugió, protestó, levantó sus bastones. Sólo 
la audacia podía ganar aquella partida. Llovían las 
acusaciones: es un demagogo, un revolucionario; agita las 
multitudes, prohíbe dar tributo al César; desprecia 
advertencias, consejos, amenazas... Jesús escucha sereno esta 
riada de mentiras y falsedades. Su silencio impresiona al 
romano, que le mira no sin sentir una íntima preocupación. 
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Se acerca a Él, y le pregunta, como buscando una sugerencia, 
una palabra con qué defenderle: "Mira cuántas cosas 
atestiguan contra Ti. ¿No respondes nada?". Jesús no tiene ya 
nada que decir. Ha dicho bastante: su reino no es de este 
mundo. Los judíos insisten: "Trae revuelto todo el país, 
enseñando por toda la Judea, comenzando desde Galilea 
hasta aquí". 


Ante Heredes Antipas 

Al mencionar a Galilea, tierra siempre propicia para los 
levantamientos, los judíos intentaban acaso hacer más 
plausible la acusación; pero el procurador sacó una 
conclusión muy distinta. Como buen conocedor de los 
hombres, ve que en el proceso no aparecen las últimas 
causas de la denuncia. Él las adivina: odio, envidia, miedo. Se 
resiste a ceder ante una imposición infame, y la mención de 
Galilea le hace pensar que puede descargarse de un negocio 
importuno dando, al mismo tiempo, una muestra de 
deferencia al tetrarca de aquella región, con quien estaba 
enemistado hacía tiempo, tal vez porque Antipas servía de 
espía cerca del emperador Tiberio con perjuicio de los 
magistrados romanos del Oriente. En su palacio de Sión, 
frente al templo, al otro lado del Tyropeón, estaba 
precisamente Herodes aquellos días, atraído también él por 
las festividades de la Pascua. Que lo juzgue él; después ya se 
vería cómo se ejecutaba su fallo en la Judea. Y dictó a los 
tabularlos esta fórmula jurídica: Forum originis vel domicilii: 


769 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


"Fuero de origen o domicilio". La última acusación de los 
judíos requería una instrucción suplementaria, una nueva 
investigación. ¿Quién mejor que Herodes para conocer las 
actividades del acusado en su tetrarquía? Y él, sin duda, le 
consideraría también inocente, nuevo argumento para 
humillar a aquellos odiosos sanedritas. 

Palideció el príncipe al saber que un centurión, seguido de 
turbas y sacerdotes, llegaba a su morada. Nada bueno podía 
venirle del gobernador de Roma desde que se indispuso con 
él, rechazando su mediación en el pleito de los escudos. 
Pronto se tranquilizó, al saber el motivo de aquella visita 
tumultuosa. Se tranquilizó y se llenó de alegría. "Poncio te 
envía al Rabbí Jesús de Nazaret", le dijo uno de sus 
familiares. Era más de lo que él se podía esperar. En primer 
lugar, aquella lisonja del representante de Roma; en segundo 
lugar, el encontrarse, por fin, delante de aquel Profeta que no 
había cesado de preocuparle un solo día desde que decapitó 
al Bautista. Aunque era un vividor, un intrigante, una raposa, 
tenía algo que a Pilato le dejaba indiferente: era 
supersticioso, le intrigaba el más allá y creía en el ocultismo. 
Ahora, su primer pensamiento fue incitarle a hacer algún 
milagro en su presencia. Puesto que había derramado tantos 
para sus súbditos, no sería difícil arrancarle alguno en su 
favor, ya que tenía poder para soltarle. Subió a su solio y 
mandó que le trajesen a Jesús. Manifestaba un gozo y una 
complacencia que dieron mucho que sentir a los sanedritas. 
Habló a Jesús muy zalameramente, como si no fuese un 
preso llevado a su presencia, sino un mago que podía 
resolver sus dudas sobre el reino de los espíritus. Le hacía 
toda suerte de preguntas sobre el bautismo y predicación de 
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Juan, sobre sus propias correrías por las aldeas de Galilea, 
sobre sus enseñanzas, sobre sus milagros, y le invitaba a que 
hiciese un portento delante de él. Entre tanto, los sanedritas 
braceaban a su lado y repetían las culpas, chillando, 
encendidos por el encono. Herodes los desprecia, atento 
únicamente a recoger una palabra de la boca de Jesús; pero 
Jesús sabe que no es para el tetrarca más que un objeto de 
curiosidad, y se niega a satisfacerle. Permanece callado, 
inmóvil. El asesino de Juan Bautista no conocerá siquiera el 
acento de su voz. Cumplía lo que había enseñado a sus 
discípulos: "No arrojéis las perlas a los puercos". Herodes 
adivina lo que significa este silencio. Humillado y 
despechado, se venga con su arma favorita: la burla. Y todos 
sus cortesanos se asocian a la farsa. Manda traer un lienzo 
gordo de lana blanca, que remedaba el manto regio de los 
orientales; le viste con él, y se echa a reír de aquella figura. 
Los suyos le imitan, y luego se lo devuelven a Pilato. Había 
dado a entender suficientemente que consideraba al acusado 
como un hombre ridículo y digno de lástima, no como un 
revolucionario peligroso, a quien hubiese que tomar en 
serio. El desprecio caía por igual sobre el acusado y sobre los 
acusadores. Era una manera de presentarles a su rey. 
Recluido de ordinario en su capital medio pagana de 
Tiberíades o en la fortaleza lejana de Maqueronte, Herodes 
no tenía que preocuparse tanto como Pilato por los 
anatemas de los sanedritas. Le interesaba mucho más 
guardar relaciones amistosas con el procurador, y en este 
aspecto, el resultado de aquellas idas y venidas fue 
completamente satisfactorio: "En aquel día -dice el 
Evangelio- quedaron amigos Herodes y Pilato, pues antes 
eran enemigos entre sí". 
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XXIX. La sentencia 

(Mateo 27; Marcos 15; Lucas 23; Juan 19] 


Pilato empieza a ceder 

Pilato y Jesús se encontraban otra vez frente a frente: Jesús, 
con la misma serenidad; Pilato, más inquieto y desazonado. 
Una cosa había descubierto: que Herodes estaba conforme 
con él en confesar que aquel preso extraño podía ser un loco, 
pero no era un agitador de cuidado. Todo parecía 
confirmarle en la convicción de que Jesús estaba libre de 
toda culpa. Pero los judíos se estacionaban otra vez delante 
de su residencia vociferando, gesticulando, amenazando. Son 
gente despreciable, pero también temible; y Pilato tiembla 
ante aquel vocerío. Y empieza a buscar una fórmula que le 
permita salir del paso decorosamente. Es una transacción 
fatal, en la cual reconoce implícitamente la culpabilidad del 
acusado, negándola al mismo tiempo con las palabras. Su 
discurso a los sacerdotes y al pueblo estaba resumido en 
estas palabras del evangelista: "Me habéis presentado a este 
hombre como amotinador del pueblo, y ved que, 
preguntándole yo delante de vosotros, no hallé en Él culpa 
alguna de aquellas de que le acusáis. Ni Herodes tampoco, 
pues le remití a él, y no le ha imputado ningún crimen que 
merezca la pena capital. Le soltaré después de haberle 
corregido". Pilato tenía cierto sentido del deber profesional y 
de la gravedad de la ley; pero el miedo empieza a llenar de 
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contradicciones su lenguaje. Castiga y absuelve; quiere 
salvar la vida del preso y dar gusto a sus enemigos. Todo es 
inútil. Los judíos exigen sangre. El procurador se siente 
acechado de odios, y la plebe aúlla, como si viniese ensayada 
y decidida a la revuelta. Es el hombre de la ley, pero el miedo 
y la política le hacen flaquear, y se decide a la primera 
concesión. 


La costumbre del indulto 

De improviso, el procurador, viendo acaso que su 
proposición primera había sido mal recibida, clava su 
mirada en aquel mar de multitudes, a quienes odia 
cordialmente, suaviza su gesto, habla con el centurión y sale 
de las arcadas. Su voz cae reposadamente: "Est consuetudo 
vohis... Tenéis por costumbre que, al llegar la Pascua, os 
suelte un prisionero". Caifás y los sanedritas, conocedores 
acaso de la lengua latina, se sobresaltaron al oír estas 
palabras, en las que vieron una nueva argucia del magistrado 
para librar a Jesús; pero en aquel momento se acercaron al 
Pretorio algunos grupos pidiendo la liberación de un 
criminal famoso, llamado Barrabás, reo de asesinato y de 
rebelión. Algunos códices antiguos del Evangelio le llaman 
Jesús Barabba. Habitualmente era ladrón; pero no hacía 
mucho había matado a un hombre en una sedición, 
provocada acaso por él, y aguardaba en la cárcel la sentencia 
del procurador. 
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Este edicto de gracia, este indulto, sancionado por el pueblo 
y derivado de la fiesta romana del Lectisternium, era uno de 
los medios que utilizaban los romanos para dorar las 
cadenas de la esclavitud a las regiones sometidas. Algunas 
voces, salidas sobre todo del grupo de los sanedritas, pedían 
cerca de Pilato el indulto de aquel sedicioso y homicida cuyo 
nombre había saltado de una manera tan imprevista; pero 
Pilato, que conocía todo el proceso de aquel drama, ponía su 
esperanza en el pueblo, libre de ambición y de envidia. 
Puede decirse que conocía imperfectamente el pueblo que 
gobernaba y la influencia que sobre él tenían sus guías 
espirituales. Y se atrevió a proponer formalmente la elección 
entre Jesús y Barrabás: "¿A cuál de los dos queréis que os 
suelte: a Barrabás o a Jesús, que se dice Cristo?". 


El aviso de Prócula 

Hubo un momento de perplejidad. La figura de Barrabás era 
tan odiosa, que parecía como si el procurador fuese a 
triunfar con aquel nuevo recurso, y ya se había sentado en el 
tribunal para pronunciar el edicto con el ceremonial jurídico 
que le daba todo su valor, cuando se produjo un incidente 
que tuvo acaso una importancia decisiva en el desenlace del 
proceso. En el umbral del Pretorio apareció un legionario 
presentando unas tablillas de cera, que decían: "No te metas 
en las cosas de ese justo, pues es mucho lo que he padecido 
esta noche por su causa". Era un recado que la mujer del 
gobernador, llamada Prócula, según la tradición, enviaba a 
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SU marido. Un aviso que nos sirve para comprender mejor el 
empeño de Pilato por salvar a Jesús. La vida de un 
extranjero, de un judío, valía muy poco para él, y mucho 
menos si frente a ella se levantaba el poder de toda la casta 
sacerdotal. Pero lo que en los primeros momentos de aquel 
drama había sido simple sentido de equidad, iba 
convirtiéndose poco a poco en una desazón de carácter 
religioso, aumentada por estos sueños, que en la vida 
romana tenían muchas veces una importancia decisiva. 


Barrabás 

Pilato quedó pensativo. Todo empezaba a parecerle extraño 
en aquel asunto: el sueño, la rabia de los acusadores, la 
mansedumbre, las palabras, la mirada serena y firme del 
Nazareno. Se le veía perplejo, irresoluto, combatido por la 
ansiedad y el terror. Y, entre tanto, los enemigos de Jesús 
trabajaban a la muchedumbre, llevando hasta el último 
ángulo de la plaza la contestación que debían dar a las 
palabras del procurador. Este episodio, que nos permite 
vislumbrar un corazón de mujer impresionado por la figura 
de Cristo, tuvo un efecto contraproducente. Mientras el 
procurador leía el recado de su mujer, los sanedritas habían 
recibido refuerzos. "¿A quién de los dos queréis que os 
ponga en libertad?", volvió a preguntar el juez, reanudando 
la causa. Y en todo el amplio rectángulo resonó este grito: "¡A 
Barrabás!". Los manejos de los sanedritas habían tenido un 
éxito completo. A primera vista, eso parece monstruoso. 
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pero llega a tener alguna explicación. Hace algún tiempo que 
la multitud, y en especial la de Jerusalén, estaba dividida 
entre la influencia de los fariseos y la de Jesús. Lo vimos ya 
con motivo de las fiestas de los Tabernáculos y de la 
Dedicación. La resurrección de Lázaro aumentó los 
partidarios del Profeta, y, como consecuencia, vino el triunfo 
de los ramos. La multitud queda defraudada ante la 
pasividad de Jesús en lo que se refiere al mesianismo 
nacionalista. Jesús pierde terreno. Los días siguientes ya no 
está seguro en Jerusalén. Las escenas de las últimas horas 
han acabado de arruinar su popularidad. Sus íntimos le han 
abandonado; muchos de los que antes le aclamaban le miran 
ahora con rencor al ver destruidas las esperanzas que 
habían depositado en Él, y otros, estimulados por el miedo, 
quieren hacerse perdonar las aclamaciones de la víspera 
redoblando las maldiciones. 


¡Crucifícale! 

Pilato no se daba cuenta de la transformación que se había 
obrado tan rápidamente entre las turbas. Insiste todavía, 
pero con una torpeza incomprensible. Pierde el control de sí 
mismo, y, de gobernante, se convierte en juguete de sus 
subordinados. Sólo así se explica que hiciese esta pregunta: 
"¿Pues qué haré de Jesús, que es llamado el Cristo? ¿Qué haré 
de vuestro Rey?". Lo único que consigue es irritarlos más 
todavía: "¡Crucifícale! ¡Crucifícale!", gritan todos. Él se 
defiende todavía, y, deseando, en su calidad de jurisconsulto. 
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hallar alguna justificación de aquel terrible castigo, dice, con 
el gesto de alguien que implora: "Pues ¿qué mal ha hecho?". 
Y ellos claman más fuerte: "¡Crucifícale!". Nadie puede 
resistir la ola de la irritación popular. No hay más 
justificación que Poncio conoce los arrebatos de aquel 
pueblo, y no se atreve a afrontar una vez más las 
consecuencias de su ciega testarudez. La plaza está llena de 
gente; las bocacalles contiguas rebosan; los espectadores se 
apiñan en todos los rincones y en todas las azoteas. 
Montones de humanidad ululante y despiadada, judíos 
implacables, gentiles curiosos y gozosos del singular 
espectáculo, habitantes de la ciudad y peregrinos galileos 
que se recataban de los altivos jerosolimitanos o celebraban 
sus insultos confesándose engañados por el Profeta. 


La flagelación 

Se retiró el procurador acobardado y asqueado, y mandó 
retirar al preso. En el umbral hace un signo al centurión, y le 
dice estas palabras: Quaestio per tormenta. Era el suplicio de 
la tortura, destinado ordinariamente a arrancar 
revelaciones. Flagris, flagellis vel virgis?, debió preguntar el 
centurión. Flagellis. Las varas quebraban ocultamente el 
hueso; los azotes, las correas retorcidas, que acababan con 
mendrugos de hueso, de álamo o de vidrio, rasgaban la carne 
y la destrozaban, dejando llagas asquerosas, que no 
acababan de cerrarse; el flagelo, haz de trallas hendidas y 
sutiles, desgajaba la carne en hebras, descortezaba al 
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paciente hasta dejarle la vida desnuda, sin matarla. Y él 
había formado repentinamente su plan: quería saciar a la 
multitud; quería conmutar la pena de muerte por el 
tormento terrible de la flagelación, castigo de esclavos y de 
extranjeros que, ordinariamente, precedía a la crucifixión, y 
que aunque así no fuese, dejaba a la víctima muerta 
civilmente para toda la vida, si es que no le quitaba la vida 
corporal. Una vez más, Jesús va a sufrir las consecuencias de 
la debilidad del magistrado y del odio de sus enemigos; pero 
debían cumplirse las palabras que había dicho a sus 
discípulos: "Será azotado". 

Los evangelistas se contentan con mencionar este episodio, 
uno de los más crueles, porque todos sus contemporáneos 
sabían lo que significaba el suplicio infamante de los azotes. 
Entre los judíos, la ley limitaba el número; entre los romanos 
no había más limitación que el arbitrio de los flagelantes o la 
resistencia del paciente. Cuando la víctima estaba destinada 
a la pena capital, la ley lo abandonaba a todos los caprichos y 
a todas las violencias. Era un guiñapo humano, que en pocos 
momentos se convertía en un monstruo horripilante y 
asqueroso. Los lictores bajaron a Jesús a la rinconada de los 
pórticos, donde estaba la columna flagelatoria, un pedestal 
mutilado y manchado de sudores, de mugres y de sangres 
viejas. Rápidos, expertos, despojaron al Señor de sus 
vestidos, calzaron con cepos sus pies, le enfundaron la 
cabeza con el paño sucio y roto que tenían allí para cegar a la 
víctima y ahogar sus bramidos; sujetaron sus manos en las 
argollas, y la lluvia de golpes empezó a caer en la espalda, en 
el pecho, en el vientre, en la cara, en los ojos. Rechinaban las 
argollas de la columna, jadeaban y sudaban los verdugos; 
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hilos de sangre rodaban hasta el suelo; el cuerpo de Cristo se 
retorcía de dolor, y bajo el negro capuz se oía rítmicamente 
su intimo quejido. Terminado el suplicio, quedaba sólo un 
simulacro de hombre, tendido en tierra, bañado en sangre. 
Los soldados le levantaron y le devolvieron sus vestiduras. 
El procurador no aparecía. Tal vez discutía entonces con su 
mujer. Lágrimas, reconvenciones de Prócula; descripción 
minuciosa del sueño, un sueño mañanero, que, según se 
decía, no engaña nunca. Poncio mide las consecuencias que 
le puede traer un disgusto de aquella gente que croa frente 
al Pretorio. 


Ecce Homo! 

Los soldados deciden hacer tiempo a costa de su víctima, de 
aquel judío que, según dicen, ha tenido la osadía de desafiar 
el poder de Roma. Pueden divertirse con Él, someterle a 
todos los escarnios, vengarse alegremente del trabajo que 
acaba de darles, pues un hombre que va a ser condenado a 
muerte ya no goza de ningún derecho. Parcos de 
imaginación, no hacen más que continuar la comedia que 
había comenzado el tetrarca de Galilea. Le conducen al 
interior, después de reunir a toda la cohorte; le enjaulan la 
frente en un cerquillo de ramaje espinoso y de juncos, le 
cuelgan al hombro un harapo de púrpura, le ponen en la 
diestra una caña y, doblando ante Él la rodilla, le dicen entre 
insultos y risotadas: "Dios te salve. Rey de los judíos". Y le 
escupen y le escarnecen y le quitan el cetro de la mano y le 
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hieren con él en la cabeza. Y en el paciente todo es humildad, 
dulzura, mansedumbre y perdón. Su mirada se posa 
indulgentemente sobre los que le cubren de burlas e 
irrisiones, y los mismos verdugos se sienten subyugados por 
aquella serenidad. 

Llegó el procurador dispuesto a hacer la última tentativa. 
Todo estaba muy bien: aquella carne deshilada como tela 
vieja, aquel manto ridículo, aquella corona de burla, aquellas 
convulsiones que parecían anunciar la agonía. ¿Qué ojos no 
se llenarían de compasión ante semejante espectáculo? Pero, 
a medida que el drama se precipitaba, las pasiones se 
exasperan. Brillaba ya el sol casi en medio del cielo, cuando 
el procurador apareció de nuevo en lo alto de la escalinata, 
llevando detrás a Jesús. Quería presentárselo a los judíos por 
última vez para que viesen a dónde le habían llevado sus 
indiscreciones. Empezó por anunciar a la multitud la 
aparición del reo: "He aquí que os le traigo para que veáis 
que no encuentro en Él culpa ninguna". Y segundos después, 
Jesús aparecía bajo los arcos, llevando, como dice un testigo 
ocular, la corona de espinas y el vestido de púrpura. Y con un 
acento entre lastimero y sarcástico, dijo Pilato: "Ecce Homo! 
¡Ved aquí al hombre!". Era una invitación más a reflexionar si 
valía la pena vociferar de aquel modo contra un hombre 
reducido a tal extremo. 


Actitud de la chusma 
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Y, contra lo que él esperaba, vio agitarse una masa de pupilas 
voraces, de dentaduras frías, de risas ruines, de brazos 
sarmentosos y peludos. Y miles de voces rugían: 
"¡Crucifícale! ¡Crucifícale!". El procurador se siente asqueado 
de esta furia inhumana; no puede ya dominarse, y se deja 
decir estas palabras, indignas de un magistrado: "Tomadle y 
crucificadle vosotros, pues yo no encuentro en Él causa 
alguna". Los sanedritas podían estar satisfechos: tenían 
permiso para consumar su crimen. Pero esto no les basta: 
quieren la colaboración de la autoridad romana, necesaria 
para reprimir cualquier intento de salvar al Profeta que 
pudiera surgir entre las caravanas de los galileos. Por otra 
parte, podían ver en aquellas palabras un esfuerzo más para 
convencerles de que no encontraba motivo ninguno que le 
obligase en conciencia a pronunciar la pena capital. Por eso 
contestan: "Nosotros tenemos ley, y, según esa ley, debe 
morir, porque se hace Hijo de Dios". Otro argumento para 
convencer a Pilato de que no puede inhibirse. Roma ha 
reconocido las leyes de Israel; su representante debe 
hacerlas cumplir. Pero, al poner la cuestión en este terreno, 
los acusadores se olvidan de su consigna. Hasta aquí la 
querella ante Pilato había sido puramente política; ahora 
toma un carácter religioso. Se llama Hijo de Dios, y, por 
tanto, el que no le castiga es favorecedor del sacrilegio y la 
impiedad. Es otra carta que se juega, en vista de que iban 
fracasando todos los expedientes. Lo hacen a más no poder, 
como antes en el tribunal del Sanedrín; pero Dios, que 
entregaba su Hijo a la muerte, quería que se revelase el 
verdadero motivo de aquella muerte. Jesús debía morir 
como un mártir, no como un sedicioso. 
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Ultimo interrogatorio 

No obstante, lejos de decidirse por este nuevo razonamiento, 
Pilato se siente más preocupado. Un Dios humano le 
perturba, le estremece: "Al oír aquellas palabras -dice el 
evangelista-, se aumentó su temor". En los paseos y en los 
bosques de Roma y de Atenas habitan tantos dioses como 
hombres. Pero él ha olvidado las antiguas mitologías que le 
enseñaban los maestros en la escuela: historias de dioses 
que vivieron desconocidos en la tierra, y de los cuales se 
había reído más tarde. Y de repente se abre ante él aquel 
mundo sobrenatural, que le sobrecoge y le aterra. Tiene a su 
lado un hombre que se llama Hijo de Dios. ¿Y si lo fuera 
realmente? Se acerca a Él, le mira inseguro y temeroso, y, no 
atreviéndose a abordar de frente la cuestión angustiosa, 
pregunta: "¿De dónde eres?". Jesús calla. Antes había hablado 
de su venida a este mundo para dar testimonio de la verdad; 
el juez rechazó orgulloso la enseñanza. No tiene más que 
decir. Pilato se irrita ante aquello que él considera como un 
desprecio, y dice con severidad: "¡No me respondes a mí, que 
tengo poder para protegerte de tus enemigos o para 
crucificarte!". No tenía la humildad necesaria para recibir la 
palabra salvadora, y, sin embargo, Jesús se digna llamar 
nuevamente a las puertas de su alma con una respuesta que 
debió acabar de desconcertarle: "No tendrías poder ninguno 
sobre Mí si no se te hubiera dado de arriba. Por esto, el que 
me ha entregado a ti tiene mayor pecado". Es posible que 
Pilato en estas últimas preguntas quisiese encontrar un 
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nuevo motivo para prolongar el proceso, una objeción más 
contra los acusadores; pero este ajusticiado, a quien una 
palabra puede salvar, se olvida de sí mismo para pensar 
únicamente en sus jueces y en la cuenta que han de dar de su 
poder, de un poder que viene de arriba, y del cual habrán de 
responder allá arriba. 


Amenaza decisiva 

Tal vez Pilato no comprendió el sentido más hondo de 
aquellas palabras, pero ellas le dieron la visión más clara de 
la responsabilidad que pesaba sobre él. Hasta ahora había 
hecho tímidos esfuerzos para rehuir el compromiso en que 
le ponían los fariseos; desde este momento, dice el 
evangelista, "busca cómo librar a Jesús". Los sanedritas se 
dan cuenta de ello, y, volviendo al arma política, le amenazan 
con la delación a Roma: "Si sueltas a éste no eres amigo del 
César, porque todo el que se hace rey se declara contra el 
César". 

Esto era dar un golpe certero. La calidad de amigo del César 
-un título nuevo que equivalía a una nueva nobleza- era 
para Pilato el origen de su encumbramiento. Si denunciaban 
a Tiberio que se había negado a condenar a un hombre que 
le disputaba el dominio en Judea, su ruina era segura. A sus 
pies se abrían dos abismos, y había que lanzarse a uno de 
ellos. Escogió el más lejano, el más desconocido. Pero antes 
quiso ensayar una nueva tentativa. Poco antes le habían 
amenazado considerarlo como fautor de sacrilegos si libraba 
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a Jesús. Ahora va a presentarse como defensor de los 
intereses de la religión, y en esta forma quiere afrontar 
directamente la conclusión del proceso parlamentando 
nuevamente con los acusadores. Como gobernador político, 
no podía obrar contra quien se atribuía una soberanía 
puramente espiritual. ¿Tenía acaso poder para proceder 
contra el jefe de una cofradía que únicamente se preocupaba 
de la salvación de las almas? Así razonaba el procurador, y 
tal vez pensaba que no faltarían entre la multitud hombres 
dispuestos a defender violentamente esa manera de razonar, 
en la cual ponía él su última esperanza. Viendo que ha 
llegado el momento de pronunciar la sentencia, hace colocar 
fuera, sobre el Litóstrotos, la alta tribuna con la silla curul. 
Sale él llevando al acusado, se sienta y reanuda la discusión, 
diciendo: "¡He aquí a vuestro Rey!". ¿Qué iban a pensar los 
acusadores de esta realeza? Evidentemente, no se trataba de 
un rey de este mundo; ¿por qué, pues, mezclar a la autoridad 
civil en aquel asunto? Hablaba en serio, y, sin embargo, sus 
palabras sonaron como un sarcasmo. El rugido de la 
muchedumbre se hace ahora más feroz. Los turbantes 
blancos y rojos se agitan en turbio oleaje sobre las cabezas. 
"¡Que muera! ¡Que muera! ¡Crucifícale!", vocifera la turba. El 
procurador se ha rendido ya, viendo cerrada toda salida; 
pero se venga de los que le vencen con una postrer ironía: 
"¿A vuestro Rey tengo que crucificar?". Satisfechos con su 
presa, los judíos olvidan todas sus esperanzas y renuncian a 
la misma libertad. "No tenemos más rey que el César", gritan 
desaforadamente. Grito servil y rabioso que despierta en el 
procurador odio y desprecio. Se desprecia a sí mismo; y 
aquella raza maldita le parece más execrable que nunca. Su 
conocimiento de los hombres no ha llegado nunca a aquellas 
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profundidades espantosas. Sabe que odian a Roma, y que 
harían lo imposible por sacudir su yugo, y, sin embargo, 
aseguran que no reconocen más rey que el César, Tiberio, 
Claudio, Nerón, Julio César, que les odia también a ellos, que 
es un extraño, un idólatra, un incircunciso. Quiere hablar, 
para poner a salvo su responsabilidad; pero el tumulto 
ahoga su voz. Entonces acude a una acción simbólica, 
familiar a judíos y a gentiles. El agua fue siempre un símbolo 
de pureza interior, y la acción de lavarse las manos, lo vemos 
en el Deuteronomio, en Herodoto y en la Eneida, tenía ese 
sentido simbólico. Poncio la pide, y un legionario acude con 
el jarro de oro. El vocerío de la multitud, que apaga la 
palabra, no vencerá el silencio mímico de la ceremonia. Y 
mientras se lavaba las manos en presencia de todo el pueblo, 
los que estaban cerca de él pudieron recoger esta frase: 
"Inocente soy de la sangre de este justo. Es cosa vuestra". Los 
ancianos la oyeron, pero no quisieron pronunciar la fórmula 
de descargo: "Que su sangre caiga sobre él", sino que dijeron 
esta imprecación tremenda, que sigue realizándose todavía: 
"Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos". 
La repitieron los que estaban en torno, y tras ellos la 
corearon desde todos los ángulos de la plaza con tanta furia, 
que las fauces se hinchaban y se rasgaban las bocas. El 
pueblo de Israel, representado por sus jefes y por una gran 
multitud, que había venido de todas las sinagogas del mundo 
civilizado, echaba sobre su frente un terrible anatema con 
ese grito, que iba dirigido, no ya al procurador, sino a otro 
Juez más alto, el que tantas veces se invoca en los libros 
sagrados de los hebreos, el único que podía hacer que 
aquella sangre recayese, no sólo sobre los que gritaban, sino 
también sobre sus más lejanos descendientes. Y la voz del 
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pueblo se convirtió en voz de Dios; aquel voto tuvo una 
eficacia pavorosa, como lo demuestra la historia de veinte 
siglos. Entre tanto, el procurador dictaba la sentencia, 
sentado en su tribunal. Los tabularlos apercibieron las 
láminas, redactaron el fundamento de la acusación y 
reprodujeron las fórmulas jurídicas de siempre. Y, 
resumiéndolo todo, el libelo de la sentencia, que debía 
figurar en el instrumento del suplicio, "Jesús de Nazaret, Rey 
de los judíos". Y Pilato lo mandó inscribir en latín, en griego 
y en hebreo. 

El letrero delataba con una brevedad brutal la causa de la 
condena. Los judíos vieron en él una nueva burla, una 
venganza contra sus violencias; pero cuando pidieron al 
procurador que lo redactase con más claridad, les contestó él 
con su primera altivez: "Lo escrito, escrito está". Y se levantó 
rápido, pronunciando las palabras de rúbrica: /, lictor, expedí 
crucem. 


786 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


XXX. La crucifixión 

(Mateo 27; Marcos 15; Lucas 23; Juan 19] 


El tormento de la cruz 

La pena que Cristo debía sufrir era romana más bien que 
judía, aunque había sido indicada por los mismos judíos. Era 
la pena reservada en Roma a los esclavos, la muerte infame, 
el más terrible de los tormentos. Iba casi siempre precedida 
de la flagelación. Cuatro soldados, a las órdenes de un 
centurión, se encargaban de ejecutarla. El reo debía pasar 
por las calles más concurridas llevando a la espalda el 
madero horizontal de la cruz, y colgada al cuello la tabla con 
el título en que constaba el delito por el cual había sido 
condenado. En el lugar del suplicio, junto al palo clavado en 
tierra, se le quitaban sus vestiduras. Después se le extendía 
en tierra sobre el palo horizontal, se le clavaban a él las 
manos, y luego, por medio de una soga, atada al cuerpo, se le 
levantaba sobre el palo vertical, al cual debían quedar 
clavados los pies. Así quedaba horas y horas hasta que 
llegaba la muerte, provocada por el hambre, por la sed, por 
la fiebre de las heridas, por la hemorragia. Y si tardaba en 
morir, se le aceleraba con el humo denso de una hoguera, 
que se encendía al pie de la cruz o con un golpe de lanza, o 
con el crurifragio, que consistía en machacar con un martillo 
las piernas del agonizante. Tal era el suplicio que los 
sanedritas habían pedido para satisfacer el odio tanto 
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tiempo contenido, y tales eran las normas generales que 
seguían en su ejecución. 


Los preparativos 

Quiso el procurador que Jesús fuese crucificado con otros 
dos malhechores, intentando de esta manera borrar el 
recuerdo de aquel caso singular que se había encontrado en 
su vida de magistrado. Era una humillación más para el 
Señor; pero, como observa el evangelista, debía cumplirse al 
pie de la letra la sentencia profética: "Fue contado entre los 
criminales". Los preparativos se hicieron rápidamente; un 
ejecutor apareció con la cruz que Jesús debía transportar 
hasta el lugar del suplicio; llegó un centurión con su 
manípulo o cohorte; una compañía de sesenta o cien 
soldados para mantener el orden, precaución siempre 
necesaria, pero más todavía tratándose de un condenado 
que moría por aspirar a la realeza. Y el cortejo se puso en 
marcha alrededor del mediodía de aquel viernes, partiendo 
de la torre Antonia, fortaleza-palacio, con sus peristilos, salas 
de baño y lujosas estancias, donde solían residir los 
procuradores cuando subían a Jerusalén, y donde se 
encontraba el Litóstrotos, aquel lugar alto y pavimentado, en 
que, según San Juan, pronunció Pilato la sentencia de muerte 
unos momentos antes. 

La comitiva debía dirigirse al cerro del Cráneo -Calvario- 
Gólgota-, situado al oeste de la ciudad, y llamado así a causa 
de su configuración. Era un recorrido de un cuarto de hora. 
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pero que debió durar mucho más tiempo a causa de la 
muchedumbre que obstruía el paso. En Jerusalén se 
encuentran por estos días representantes de todo el mundo 
judío, gentes de todas las naciones que están bajo el cielo, 
que han venido a comer allí el cordero pascual y que van a 
presenciar el sacrificio del Cordero de Dios. Jesús avanza 
cargado con la cruz. En otro tiempo había pronunciado unas 
palabras, en las que los discípulos vieron una simple 
metáfora, pero que ahora se convertían en temible realidad: 
"Si alguno quiere ser mi discípulo, renuncie a sí mismo, tome 
su cruz y sígame". 


Por la calle de la Amargura 

Muchos son los que ahora le siguen y rodean, pero no para 
imitarle, sino para insultarle. La calle de la Amargura está 
encrespada de odios y de burlas, fragorosa de relinchos de 
caballos y oleaje de multitudes, relampagueante de yelmos y 
trompetas, de picas y turbantes enjoyados. El aire se llena de 
rugidos blasfemos; el suelo se riega de gotas de sangre 
divina. Se agitan las tiaras de los pontífices, relumbran las 
lorigas de los legionarios, croa y rebuzna la plebe, plebe de 
astrosos y vagabundos, de camelleros y peregrinos, de 
magnates que visten túnicas de seda y parecen honrados. El 
primer grito, lanzado al pie de la escalinata del Pretorio, bajo 
las almenas de la torre Antonia, ha ido creciendo, 
engrosando, agigantándose como estruendo de mar 
embravecido. Como dirán luego los discípulos de Emaús, 
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nadie en Jerusalén ignora esta tragedia. Rapazuelos 
callejeros se cuelan con inconcebible agilidad por entre las 
personas mayores. La gente se apiña en las puertas; cada 
calleja es una nueva oleada; cada ventana es un recinto de 
curiosos que ríen, gritan y chancean; cada azotea levanta un 
murmullo confuso de voces delgadas y broncas y un dardear 
siniestro de miradas puntiagudas, Los cuellos se estiran, se 
alargan las manos, y aquí y allá se quiebran en el aire las 
risotadas, las fisgas y los comentarios: "Mirad al Mesías; el 
que va junto al caballo del centurión, aquél es; renquea, 
jadea, suspira; no podrá llegar al otro lado de la muralla. 
¡Buen Rey estuvieron a punto de sentar en el trono de David! 
¡Y por mi vida, que se le tomaba en serio!". 


La Verónica 

Entre los enemigos, los desgraciados, los renegados y los 
curiosos, van también los temerosos, los vacilantes, los 
desconfiados. Quieren, por lo menos, "ver el fin". Y están 
también algunos fieles, que no han cesado de creer en el 
Nazareno. La tradición nos habla de una mujer que, sudorosa 
y anhelante, cruza por entre la selva de picas y bastones, 
llega hasta el Señor, y, al ver su frente desfigurada, su rostro 
horriblemente afeado por coágulos de sangre, lágrimas y 
polvo; sus párpados, cárdenos y sanguinolentos; sus labios, 
flácidos y amoratados; distendidos los músculos y los 
nervios desgajados, retira el velo de su cabeza, limpia el 
rostro divino y esconde celosamente su tesoro... Se llama la 
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Verónica o Berenice, y suponen que es la misma que en una 
aglomeración semejante, no lejos de las riberas de 
Genesareth, fue curada del flujo de sangre que la 
atormentaba hacía algunos años. 

Los evangelistas nos han contado algunos episodios más 
auténticos. Desde el Litóstrotos, el cortejo había descendido 
a la hoya del Tirapeón, la calle más profunda de la ciudad. A 
la izquierda, los pórticos del Sixtus, con ráfagas de gritos, 
contrastes de colores y torbellinos de multitudes. Después la 
vía trepaba hasta la muralla, desembocando en la puerta de 
los Jardines, roja de sol, donde aguardaban muchos que 
venían del campo y estaban detenidos por la riada humana. 
Al otro lado se yerguen las escarpas del Gólgota; la peña 
blanca y lisa descubre su cráneo huesudo entre huertos 
inundados de verdor primaveral. 


Simón de drene 

Jesús caminaba penosamente por las cercanías del Acra, un 
arrabal plebeyo. Pronto iba a salir de la ciudad; pero sus 
fuerzas estaban agotadas. La piedad de los fieles supone que 
resbaló y cayó, que quedó tendido bajo su carga, semejante a 
un muerto, exhalando un aliento afanoso de su boca 
entreabierta. Es seguro que apenas podía con la cruz. Los 
sanedritas tenían prisa por acabar, porque debían preparar 
la cena pascual; los soldados deseaban también un paso más 
ligero. Podía temerse que la víctima muriese en el camino, 
imposibilitando de esta manera el cumplimiento de las 
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Órdenes recibidas. Al trasponer la puerta, el centurión cogió 
del brazo a un hombre de fuerte aspecto, que, apostado en la 
entrada, contemplaba la escena con aire de asombro y 
conmiseración. Era un extranjero, un judío oriundo de la 
Cirenaica, que había encontrado en Jerusalén el medio de 
ganarse la vida. Por eso le llamaban Simón de Cirene. En este 
momento venía del campo, con la herramienta al hombro, y 
muy a su pesar se había encontrado con aquel desfile 
siniestro. Tal vez escuchó con disgusto la interpelación del 
soldado; pero, a fuer de hombre prudente, pensaba como el 
escritor antiguo: "Si un militar te impone un trabajo, 
guárdate de resistir, porque de otra manera, serás apaleado". 
A una señal de los legionarios, cargó con el palo horizontal 
de la cruz y echó a andar junto al reo. Cumplió a la letra el 
precepto del Señor. La cruz será para él y para su familia un 
instrumento de salvación. Sus dos hijos. Alejandro y Rufo, 
convertidos a la fe, gozaron de una consideración especial 
entre los primeros cristianos de Jerusalén, o acaso de Roma, 
pues San Marcos se complace en señalarlos a sus lectores 
como hijos de aquel que había ayudado al Señor en el 
camino del Calvario. 


Las mujeres compasivas 

Tal vez fue este incidente el que permitió llegar hasta Jesús a 
un grupo de mujeres de la ciudad, que seguían el cortejo 
llorosas y afligidas, y que pertenecían acaso a una asociación 
de damas nobles, que, según una noticia rabínica, tenía como 
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objeto asistir de alguna manera a los condenados a muerte, 
procurándoles en particular una bebida, en que el vino se 
mezclaba con el incienso, con el fin de amortiguar sus 
dolores. Jesús, libre ya del peso de la cruz, se volvió hacia 
ellas, y deseando elevar su natural compasión al 
aborrecimiento del pecado, que era la causa de tantos 
sufrimientos, les habló de esta manera: "Hijas de Jerusalén: 
no lloréis sobre Mí; llorad sobre vosotras mismas y sobre 
vuestros hijos. Porque vendrán días en que se dirá: 
Bienaventuradas las estériles y los vientres que no 
concibieron y los pechos que no criaron. Entonces 
comenzarán a decir a los montes: Caed sobre nosotros; y a 
los collados: Cubridnos. Porque si en el árbol verde hacen 
esto, ¿en el seco, qué se hará?". En medio de sus tormentos, 
Jesús piensa en la catástrofe que se cierne sobre aquella 
ciudad. Si el condenado inocente sufría tales tormentos, ¿qué 
será cuando poco después venga el castigo inevitable, la 
ruina de aquella nación pecadora, pueblo cargado de 
iniquidad, raza de malvados, hijos de perdición, según frase 
del Profeta? 


La crucifixión 

El repecho del Gólgota se alzaba a poco más de doscientos 
pasos de la muralla. Allí se iba a desarrollar el último acto de 
la tragedia, el acto de la crucifixión. "Era alrededor de la hora 
sexta", dice San Juan, es decir, cerca de mediodía, y San 
Marcos, con menos precisión, indicando todo el tiempo que 
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va desde las nueve hasta las doce, advierte: "Era la hora de 
tercia, y lo crucificaron". La cruz había llegado a ser 
proverbial como emblema de ignominia y espanto. El 
crucificado moría de puro dolor, después de pasar largas 
horas, a veces varios días, colgado entre el cielo y la tierra. El 
horror del tormento le agitaba sin cesar, y, sin embargo, el 
más pequeño movimiento le producía nuevos dolores. Atado 
o clavado de pies y manos al patíbulo, compuesto de dos 
leños cruzados, permanecía el cuerpo distendido, y las llagas 
de sus manos se desgarraban lentamente con el peso. La 
fiebre y la sed le devoraban, y tan larga era la agonía, que a 
veces había que rematarle rompiéndole las piernas a 
mazazos. 

Y estaba escrito que el Varón de dolores moriría colgado en 
una cruz. Antes de proceder a la ejecución, le ofrecieron una 
especie de narcótico, un vino mezclado con mirra e incienso, 
que dejaba un sabor fuerte y amargo, y que había sido tal vez 
preparado por aquellas mujeres piadosas a quienes había 
encontrado en el camino. Jesús acercó los labios al brebaje, 
como para agradecer la atención; pero como quería sufrir 
con pleno conocimiento el atroz suplicio, se negó a beberlo. 

Y empezó la operación: le despojaron de sus vestiduras, le 
subieron con correas y cuerdas a la cruz, plantada ya en el 
suelo, y le sujetaron a ella con largos clavos, que le 
traspasaron las manos y los pies. Sobre la cabeza colocaron 
el letrero indicador del crimen: "Jesús Nazareno, Rey de los 
Judíos". Estaba escrito en hebreo, la lengua sagrada; en 
griego, la lengua cosmopolita, y en latín, la lengua del 
Imperio. A uno y otro lado de la cruz de Jesús se alzaban 
otras dos, y sobre ellas los dos malhechores que le habían 
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acompañado camino del suplicio: uno y otro, asesinos, 
incendiarios, salteadores, sediciosos. Según la tradición, el 
que estaba a la derecha se llamaba Dimas; el de la izquierda. 
Gestas. 


Insultos y blasfemias 

Cuatro soldados deben hacer guardia al pie del patíbulo. La 
ley romana les adjudica las ropas del ajusticiado: las 
sandalias, el cíngulo, la túnica y el manto. Partieron el manto 
en tres pedazos, sin duda para hacer otra porción con las 
sandalias; pero como la túnica había sido tejida de una sola 
pieza, de arriba abajo y sin costura, se dijeron mutuamente: 
"No la desgarremos; echémosla a suerte, para ver a quién 
toca". Y como buenos jugadores de dados, se jugaron la 
túnica, sin sospechar que, lo mismo que Pilato, habían sido 
los instrumentos de Dios para que se cumpliesen las 
palabras del salmista: "Partieron entre sí mis vestidos y 
sortearon mi túnica". 

En torno a las cruces se estaciona la multitud. San Lucas nos 
habla del pueblo que mira y calla. Entre los espectadores hay 
muchos amigos de Jesús, aturdidos por la catástrofe; hay 
otros a quienes el escándalo de la Pasión tiene 
desconcertados y desilusionados, y no faltan tampoco, según 
el testimonio del segundo Evangelio, gentes de paso que no 
conocen a Jesús más que por las referencias de los 
acusadores y muñidores de aquel crimen. Arrastrados por la 
autoridad de sus jefes, insultan al paciente y pasan por 
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delante de Él, meneando la cabeza y diciendo: "¡Hola! ¡Tú, 
que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en tres días, 
sálvate a Ti mismo y baja de la cruz!". Llenos de rabia y 
alegría, los jefes mezclan también sus sarcasmos con los del 
vulgo, pero ellos se desdeñan de dirigirse a Cristo y hablan 
con los circunstantes: "El que ha salvado a los otros no 
puede salvarse a sí mismo. Si es el Ungido de Dios, que baje 
de la cruz. ¡Veamos su poder y creeremos en Él!". Era como 
un contagio de odio y de burlas. Los soldados romanos 
hacían irónicas alusiones a la inscripción fijada en lo alto de 
la cruz: "Si eres Rey de los judíos, decían, sálvate". Y llenando 
una copa de vinagre mezclado con hiel, se la acercaban a los 
labios. 

Hasta los criminales crucificados junto a Él proferían 
insultos y blasfemias. Gestas aullaba y reía con risa siniestra, 
diciendo: "Si eres el Cristo, sálvate a Ti mismo, y sálvanos a 
nosotros contigo". De la cruz, sin embargo, no bajaba 
respuesta alguna. Jesús callaba. Su cuerpo magullado y 
desfigurado no tenía apenas energías físicas; su mente 
estaba absorta en el pensamiento del Padre celestial, a quien 
ofrecía el sacrificio de su vida. 


El buen ladrón 

Dimas se ladeaba y miraba silencioso a su compañero del 
centro. Aquel silencio, aquella serenidad, aquella 
mansedumbre le impresionaban. De repente, logra 
sorprender unas palabras que le parecen primero un 
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absurdo, luego una revelación. Cuando más arreciaban los 
odios y los sarcasmos, Jesús dirigió al cielo esta súplica en 
favor de sus enemigos: "Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen". Esta oración le pareció al ladrón de la derecha 
tan nueva, tan desconcertante, tan divina, que por un 
momento se olvidó de sus dolores. Con un instinto certero, 
reconoció que aquel ajusticiado debía ser inocente, un 
inocente en el cual no cabe ni el odio ni la venganza. Y 
empezó a comprender, a sentir la conciencia de su culpa, la 
grandeza de aquel perdonador que muere junto a él, y 
observó que un sentimiento desconocido trabajaba y 
penetraba su pobre alma herida. Al lado, su antiguo 
compañero de crímenes se retuerce y blasfema, vomitando 
los desafíos de los fariseos, mezclados de sangre y babas. Él 
le mira severo, le increpa, le reprende: "¿Tampoco tú temes a 
Dios, estando en el mismo suplicio? Nosotros sufrimos por 
nuestra culpa; pero Éste, ¿qué mal ha hecho?". Después calla, 
observa y medita; y, al fin, su alma se abre con un ímpetu de 
confianza en aquella oración admirable: "Señor: ¡acuérdate 
de mí cuando vayas a tu reino!". Aquel título de Rey que 
colgaba sobre la cruz era para él una realidad; creía en la 
omnipotencia del que, al parecer, era impotente; y no le pide 
que calme su dolor, sino sólo un recuerdo de amor. Y merece 
oír la divina promesa: "En verdad te digo que hoy estarás 
conmigo en el Paraíso". Respuesta soberana, que nos refleja 
toda la ternura del corazón de Cristo. Había venido a curar a 
los enfermos, a llamar a los pecadores, a devolver al calor del 
establo a la oveja perdida; y al salir de este mundo marcha 
gozoso, sintiendo sobre sus hombros ensangrentados el 
alma medrosa del ladrón arrepentido. Todo esto se 
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necesitaba para que los hombres creyesen en el camino del 
Paraíso. 

Es a San Lucas a quien debemos este relato consolador. San 
Juan no alude siquiera a él. San Mateo y San Marcos nos 
dicen únicamente que los dos facinerosos insultaban al 
Señor. La piedad cristiana quiso saber algo más de este 
último testigo de la misericordia en la vida de Jesús, e 
inventó nombres para los dos crucificados al lado del 
Redentor. Los más populares son los que se leen en las Actas 
apócrifas de Pilato: "Dimas, el bueno, y Gestas, el malo". 
Hasta se dijo que eran galileos de la banda de Barrabás, y 
que muchos años antes Dimas había socorrido a la Sagrada 
Familia en su destierro de Egipto. "Quien a Mí se acerca, se 
acerca al fuego", había dicho Jesús, según un agrafon, que 
recoge Orígenes; "quien de Mí se aleja, se aleja del reino". 
Aquel ladrón tenía un corazón recto, y estaba cerca de Jesús. 
Obrero de la última hora, obtuvo con el perdón el salario 
perfecto. 


La Reina de los Mártires 

Jesús entraba en la agonía. Tres horas enteras estuvo 
pendiente sobre la cruz. Cuando le levantaron, se realizó en 
torno una transformación misteriosa: el cielo empezó a 
oscurecerse y la tierra estuvo cubierta de tinieblas hasta la 
hora de nona; los contornos de las montañas próximas se 
borraron y la congoja invadió a todos los espíritus. El pueblo, 
como una serpiente multicolor, empezó a desfilar cuesta 
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abajo, y todo quedó en silencio alrededor de la cruz. Al fin, 
puede acercarse el reducido grupo de los fieles de Cristo. 
Entre ellos figura su Madre, y la hermana de su Madre, 
María, mujer de Cleofás, y Juan evangelista y María 
Magdalena. Su presencia va a dar lugar a una escena 
conmovedora. Los vio Jesús, y distinguiendo junto a su 
Madre al discípulo amado, dijo con voz apagada: "Mujer he 
aquí a tu hijo"; y añadió, dirigiéndose a Juan: "He aquí a tu 
Madre". En este testamento unía para siempre sus dos más 
grandes amores terrenos: la Madre que le había concebido 
de una manera única en el mundo y el joven que había 
reclinado la cabeza en su pecho. Hasta el último momento se 
olvidaba de sí mismo para pensar en el consuelo de los 
otros; daba una Madre al amigo y un hijo a la Madre; y 
extendiendo al mismo tiempo su mirada a toda la Iglesia, a la 
reunión de sus amigos de todos los tiempos, creaba la 
maternidad divina y la asociaba a la obra de la redención. 
Después de haber recibido sobre su corazón todos los 
dolores, las angustias, los golpes de Getsemaní, del Pretorio 
y de la calle de la Amargura, la Reina de los Mártires estaba 
también al pie de la cruz para levantar ante los ojos del 
Padre aquella hostia única y universal, que en cierto modo 
era propiedad suya, para inmolarse juntamente con ella y 
para merecer, a título de corredentora, los derechos de una 
acción maternal en la sociedad nueva. 


El abandono 
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Las tinieblas iban haciéndose cada vez más compactas; la 
sangre corre gota a gota a través del madero y se extiende en 
todas direcciones; los blasfemadores han enmudecido. 
Desde la hora de sexta -dice San Mateo- hasta la hora de 
nona, la oscuridad cubrió toda la tierra, es decir, la región de 
Judea o de Palestina. De repente, resuena en lo alto de la cruz 
este grito poderoso, que no deja de sorprender, pues el 
tormento de la crucifixión paraliza los pulmones y atenaza la 
garganta: Eloi, Eloi lamma sabacthani. Son las primeras 
palabras del salmo veintiuno, que se refiere claramente al 
Mesías y a los dolores de su Pasión: "Dios mío. Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?". Ahora, como en todos los 
momentos críticos de su vida, Jesús traduce sus sentimientos 
con las palabras del salmista; y aquí, al mismo tiempo que 
confirma una vez más su carácter mesiánico, nos revela lo 
que fue su mayor tormento en medio de las amarguras de su 
Pasión: su Padre le ha abandonado, le ha entregado a todos 
los ultrajes y humillaciones. El lazo que con Él le une es, 
ciertamente, indisoluble: no está roto ni se puede romper. 
Sin embargo, no siente la alegría de aquella unión ni le 
embarga el íntimo placer de aquella felicidad. Dios no 
responde, y los hombres siguen levantando hasta Él sus 
sarcasmos. Algunos de los que estaban allí cerca, creyendo 
que invocaba al profeta Elias, se decían, riendo: "Parece que 
llama a Elias". 


La sed 
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La sed debió ser otro de los grandes sufrimientos del Señor. 
La había anunciado ya el salmo cuyas primeras palabras 
acababa de pronunciar: "Mi paladar quedó seco como una 
piedra, y la lengua se me pegó a las fauces". Se iba quedando 
exangüe, el paladar se le hinchaba y llenaba de pústulas, 
todo su organismo se estremecía en un desasosiego 
espantoso, la fiebre le devoraba y los jugos circulaban ya en 
Él con mucha dificultad. "Tengo sed", exclamó el Señor, en el 
paroxismo de aquel tormento, uno de los más terribles de los 
crucificados, a fin de que se cumpliese la última de las 
profecías, aquella que el salmo sesenta y ocho expresaba con 
estas palabras: "En mi sed me dieron a beber vinagre". El 
centurión hacía caracolear su bestia sobre las peñas y los 
arbustos. Grave y benigno se había mostrado durante 
aquellas horas. Había mantenido el orden y cumplido con su 
deber, no sin cierta inquietud interior. Aquel hombre le 
turbaba, como a su amo el procurador, aunque tenía la 
satisfacción de no haber sido cruel con Él. Cuando el 
Crucificado murmuró: "Tengo sed", hizo una señal a uno de 
los soldados, indicándole la cantimplora donde estaba la 
posea, una mixtura de agua y de vinagre que usaban los 
legionarios durante las horas de la vela. El soldado corrió, 
empapó una esponja en el líquido, la sujetó al asta de una 
lanza y la llevó a la boca de Jesús. Jesús, que poco antes había 
rechazado el vino con mirra, lo aceptó para que se 
cumpliesen las palabras ya citadas del real Profeta. Pero la 
acción piadosa del legionario debió desagradar a alguno de 
los que antes habían recordado a Elias, pues intentaron 
disuadirle, diciendo: "Deja; veamos si viene Elias a salvarle". 
Inmediatamente añadió Jesús: "Todo está consumado". Todo 
estaba consumado. Había bebido el cáliz hasta las heces; la 
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voluntad del Padre estaba cumplida; quedaba destruido el 
pecado; la víctima era perfecta, la satisfacción infinita. La 
alegría de la victoria ilumina al vencedor; ya no gime, ya no 
suspira. Recogiendo todas sus fuerzas, pronuncia estas 
palabras: "¡Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!". E 
inclinando la cabeza expiró. Era la hora de nona, las tres de 
la tarde. 


El temblor de la naturaleza 

Todo había terminado. Dormía silencioso el cerro 
amarillento con la última luz, seguía entenebreciéndose el 
cielo, temblaba la tierra, se partían los peñascos, y de 
aquellas hendiduras quedan aún huellas extrañas en la parte 
rocosa del Cráneo, incorporada a la basílica del Santo 
Sepulcro; se abrían los sepulcros, muchos de los que en ellos 
dormían se levantaron y fueron vistos en la ciudad, y el velo 
que separaba el Sancta del Sancta Sanctorum, el paroketh, se 
rasgó de arriba abajo, dando a entender que el santuario 
había quedado sin sentido religioso y que la presencia de 
Jehová se había retirado de él. La víctima que acababa de 
expirar debía introducir a los hombres en el verdadero 
Sancta Sanctorum, del cual el antiguo no era más que una 
imagen. Los ojos del centurión se abrieron definitivamente, y 
de sus labios recogieron los evangelistas esta confesión 
preciosa: "Verdaderamente, este hombre era justo; sí, era 
Hijo de Dios". Y los soldados no quisieron quebrarle las 
piernas con una maza, como a los ladrones; pero uno de 
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ellos, para descargo de su conciencia, metió la lanza en el 
costado, y vio, con maravilla, que salía sangre y agua. Así se 
realizó, observa San Juan, lo que el Éxodo mandaba con 
respecto al cordero pascual: "No quebrantaréis hueso 
alguno". Y aquello que dice el profeta Zacarías: "Mirarán 
hacia el que atravesaron". Los sanedritas desaparecieron, 
impacientes por terminar los preparativos de la Pascua, y, 
libres ya de sus miradas y del temor reverencial que sentían 
por ellos, las gentes pudieron manifestar sin rebozo sus 
sentimientos, y se las veía preocupadas y pensativas por lo 
que acababa de suceder. Lentamente desandaban el camino 
de la ciudad, "golpeándose el pecho" por el terror que les 
inspiraba su actitud de aquel día. 


La sepultura 

El pánico que se apoderó de los enemigos dio confianza a los 
amigos para acercarse más a Jesús. Mientras aquéllos corren 
a la ciudad, éstos se preparan a rendir los últimos honores al 
Maestro muy amado. Muy junto al Señor estaban María, su 
Madre, y Juan; a alguna distancia, las santas mujeres que le 
habían acompañado por los caminos, y ni aun al verle 
muerto aciertan a separarse de Él; María Magdalena; María, 
madre de José y de Santiago el Menor; Salomé, "y otras 
muchas que habían subido con Él a Jerusalén". Allí están 
también José de Arimatea y Nicodemus, los únicos amigos 
que encontró el Crucificado entre los aristócratas de la 
ciudad, "amigos ocultos, por miedo a los judíos". Antes han 
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evitado prudentemente los compromisos; pero ahora renace 
en ellos el valor. Ya no temen ser llamados galileos y 
discípulos de aquel hombre que acaba de expirar en un 
patíbulo infame; José, "cobrando ánimos", dice el evangelista, 
se presenta a Pilato, y le pide audazmente el cuerpo de Jesús. 
Tal vez en la antesala del procurador se encontró con una 
comisión de sanedritas que iban llevados del mismo deseo 
de retirar de la cruz cuanto antes los cuerpos de los 
ajusticiados, porque la santidad del día de Pascua se echaba 
encima, y hubiera sido manchada por la presencia de los 
cadáveres. Acababan de perpetrar el delito, y no pueden 
aguardar tranquilos la caída de la tarde sin cumplir una 
pequeña prescripción legal. Entre tanto, Nicodemus entra en 
las tiendas, buscando perfumes, hasta que logra reunir cien 
libras de mirra, de áloe, de cinamomo y de bálsamo. Los 
demás llevan sábanas, vendas y colchas olorosas, y, bajando 
de la cruz el cuerpo del Maestro, le atan con tiras empapadas 
en los ungüentos y le depositan en un sepulcro 
recientemente excavado en la roca. Las mujeres asisten al 
sepelio, lloran y rezan, observando cuidadosamente el 
emplazamiento de la tumba. Los discípulos terminan sus 
tareas, "corriendo una gran piedra delante del sepulcro". Allí 
quedan todavía María Magdalena y la otra María, la madre 
de Santiago y de José, sentadas frente al sepulcro. Después 
vuelven a Jerusalén, compran aromas en abundancia, y como 
la noche se echa encima y el sábado comienza, se meten 
dentro de sus casas. 

Aquella noche, silencio completo junto al sepulcro; pero al 
día siguiente, muy de mañana, llega un pelotón de soldados. 
Es una guardia que envía el procurador. Los sanedritas le 


804 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


habían hecho una última súplica: "Señor, le dijeron, sabemos 
que aquel impostor decía en vida que iba a resucitar al tercer 
día. Manda, pues, guardar el sepulcro, no sea que sus 
discípulos lo roben y vuelvan a alborotar al pueblo". Pilato, 
cansado de tantas exigencias, respondió: "Ahí tenéis la 
guardia; id y custodiadle como sabéis". Con esta autorización 
se presentaron en el huerto donde estaba el sepulcro, y, 
después de sellar la losa -no se fiaban de la guardia romana- 
, pusieron centinelas a la entrada. 
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XXXI. El día de la resurrección 

(Mateo 28; Marcos 16; Lucas 24; Juan 20] 


Gozo y llanto 

Quieta, silenciosa, había quedado la ciudad después de la 
agitación febril de la parasceve. Las calles, desiertas; las 
puertas, cerradas. Hasta el templo, iluminado y enramado, 
había disminuido el movimiento de las horas anteriores. La 
multitud se había recogido dentro de las casas para celebrar 
en la intimidad el aniversario de la salida de Egipto, la fiesta 
de la Pascua. Pero entre tanto, la verdadera Pascua, la fiesta 
de la liberación, estremecía de júbilo los lugares en que las 
almas santas, los justos, muertos en gracia de Dios desde el 
origen del mundo, aguardaban ansiosamente la hora de la 
salud. Y, al fin, el Salvador llegaba. Su cuerpo quedaba 
deshecho, magullado, en los brazos de la cruz y en los brazos 
de María; su alma volaba al reino de las sombras para 
iluminarlas; a las regiones del Limbo, pobladas de deseos y 
amores, para sacar de allí a los patriarcas y profetas, a todos 
los que habían sido redimidos por aquella sangre preciosa, 
derramada en el Calvario, para anunciarles que se habían 
cumplido ya los tiempos y que unos días más tarde entrarían 
con Él en la gloria. 

Himnos, gritos de júbilo, cantos de victoria, en aquellas 
regiones misteriosas; desolación y llanto para el pequeño 
grupo que aún permanecía fiel en la tierra. Sólo una realidad 
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había para aquellos discípulos, admitidos hasta el postrer 
momento en la intimidad del Crucificado: aquel abandono de 
Dios que Él había recordado en la hora postrera. Creían en la 
aparatosa manifestación de la gloria del Padre, para 
confundir a los enemigos de su Maestro e inaugurar el reino 
mesiánico; pero aquella manifestación no venía: era casi 
imposible. El Maestro dormía detrás de una losa sepulcral, 
como los demás hombres, y allí estaban sus enemigos, 
dispuestos a sofocar cualquier intento encaminado a recoger 
su doctrina. Además, junto al sepulcro, sellado con el sello 
del Sanedrín, velaban los soldados romanos. 

Al día siguiente de la tragedia, los discípulos volvieron a 
juntarse para cambiar impresiones, para comunicarse los 
rumores de la gente y comentar incidente por incidente todo 
lo que acababa de suceder. Las mujeres, por su parte, 
lloraban al Maestro y suspiraban por Él, recogidas en la casa 
que les dio hospitalidad el viernes por la tarde, tal vez en la 
casa que María Magdalena tenía en Betania. Estaban 
fatigadas, y el bullicio de fiesta que reinaba en la calle 
aumentaba su amargura. Además, ¿qué iban a decir a la 
gente si les preguntaban por aquel hombre que las había 
traído engañadas por todos los caminos? Ellas, sin embargo, 
no podían abandonarle. Le lloraban, le amaban, le 
recordaban sin cesar y pensaban en la tumba donde se 
guardaban sus despojos, aquellos despojos queridos que 
quisieran librar de la corrupción. 

Al caer de la tarde, las tres Marías -María de Magdala, María 
de Santiago y María Salomé, y con ellas "Juana y otras 
mujeres"- se decidieron a salir a la calle. Y compraron 
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aromas para embalsamar a Jesús, y tal vez se hubieran 
dirigido inmediatamente al sepulcro, pero las detuvo la 
muchedumbre que circulaba por los alrededores, gente que 
iba y venía, que se alejaba ya de Jerusalén, que buscaba un 
sitio en aquellas laderas para pasar la noche. Y se volvieron a 
casa, dejando aquella tarea para el día siguiente. Así lo 
hicieron. 


El sepulcro vacío 

Era el tercer día después de la muerte de Jesús, el primero de 
la semana, el que desde entonces se llamó domingo o día del 
Señor. El centelleo de la noche brincaba todavía en lo alto de 
las colinas, luchando con la primera luz que venía del 
Oriente, blanco como la esperanza, serena como la inocencia, 
alegre como una promesa de felicidad. Los edificios de la 
ciudad empiezan a reflejar los colores del cielo, colores 
morados, rojizos, dorados, que poco a poco van 
transformándose en un blanco radiante. El sepulcro sigue 
silencioso, y los huertos cercanos se llenan de rumores de 
pájaros y frondas. Los soldados aguardan aquel día 
impacientes, porque pronto se van a ver libres de su guardia. 
Nunca se les había encomendado un servicio tan 
extravagante. Sólo a los judíos se les podía ocurrir. ¡Qué 
raros eran aquellos orientales! De repente, sintieron que la 
tierra temblaba bajo sus pies. Y luego... luces, estruendos, 
roces de alas, rumores desconocidos. Un ángel del Señor - 
dice el Evangelio- descendía del cielo, quitaba la piedra del 
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sepulcro y se sentaba encima. Su rostro brillaba como un 
relámpago, su vestidura era más blanca que la nieve. Los 
guardias, aterrados, cayeron al suelo como muertos, y, 
vueltos de su espanto, emprendieron la fuga. Cristo había 
resucitado. Nadie le vio salir del sepulcro. Salió dejando 
intacta en su sitio la piedra circular que cerraba la abertura, 
y que fue retirada luego por el ángel. Los soldados huyeron; 
pero pensando luego que aquello sería interpretado como un 
abandono del puesto y severamente castigado, se 
presentaron a los sanedritas para dar sus excusas. 


Las Marías 

Mientras ellos entraban en la ciudad, por el camino de 
Betania llegaban las tres mujeres. Tristes y ojerosas, suben el 
cerro. Y se miran diciendo: "¿Quién nos apartará la piedra 
del sepulcro?". El sepulcro era como la generalidad de los 
sepulcros judíos: una cámara funeraria, un atrio, que 
comunicaba con la cámara por una puerta que no se cerraba 
nunca, todo cavado en la roca; y a la entrada del atrio, 
impidiendo el acceso, una gran piedra circular del tamaño de 
una rueda de molino. ¿Cómo podrían ellas retirar la pesada 
puerta para entrar en la gruta y derramar sus perfumes 
sobre el cuerpo del Señor? Ésta era su única preocupación 
porque no sabían que los fariseos habían puesto allí 
centinelas. La puerta del jardín estaba abierta. Por ella 
acababan de escapar los soldados. Entran, y a los pocos 
pasos advierten que alguien ha retirado la gran piedra que 
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separaba el atrio del exterior. La idea de la resurrección no 
pasa siquiera por su mente. Se acercan, llenas de miedo, pero 
acuciadas por la curiosidad. La entrada está libre; del 
interior sale una luz deslumbrante; pasan estremecidas de 
emoción. Dentro ven un misterioso personaje, sentado y 
vestido con túnica blanca: un ángel, dice San Mateo; un 
mancebo, escribe San Marcos; dos hombres de 
resplandecientes vestidos, afirma San Lucas con más 
precisión. Se quedan paralizadas, aterradas, pero las 
tranquiliza una voz que les dice: "No temáis. ¿Buscáis a Jesús, 
el Crucificado? No está aquí; vive, id presto, y decid a los 
discípulos, sobre todo a Pedro, que ha resucitado, y que les 
precederá en Galilea. Allá le veréis". Eso era, dice San 
Marcos, "muy de mañana"; pero añade con una aparente 
contradicción: "Salido ya el sol". San Juan coincide con él, 
pero hay más lógica en sus palabras: "Muy de mañana, 
cuando aún no se habían disipado las tinieblas". En su griego 
duro y breve, el discípulo de San Pedro ha precipitado los 
conceptos: "Muy de mañana se dirigen las mujeres al 
sepulcro, pero llegan a él salido ya el sol". La distancia no era 
muy grande, pero se entretuvieron "adquiriendo perfumes 
para ungirlo", pues su devoción no quedaba satisfecha con 
los que habían comprado anteriormente. 


Pedro y Juan en el sepulcro 

El relato de los evangelistas nos refleja vivamente la 
impresión de aquella hora de emociones, de rumores, de 
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noticias confusas, repentinas e inesperadas. María 
Magdalena no debió asistir al fin de este primer episodio. Al 
ver la piedra removida y vacía la tumba, no tuvo más que un 
pensamiento: se han llevado al Señor. Y corrió a dar la 
noticia a Pedro y a Juan. Los encontró, sin duda, con María, la 
Madre de Jesús: al uno, deshecho de dolor y 
arrepentimiento; al otro, afligido por las escenas de la 
Pasión. Magdalena entra sollozando, y los sorprende con 
estas palabras, con que se expresa en su nombre y en el de 
sus compañeras: "Se han llevado el cuerpo del Señor, y no 
sabemos dónde lo han puesto". Corren ellos al sepulcro. 
Juan, más joven, llega el primero, se inclina hacia el interior, 
ve los lienzos a un lado; pero su emoción es tan fuerte, que 
se detiene a la entrada. Pedro, más resuelto siempre y más 
activo, penetra, lo examina todo, ve el sudario repuesto y 
levanta el paño en que había sido envuelta la cabeza. El 
sudario estaba plegado aparte; las vendas, impregnadas 
todavía de bálsamo. Admirado de estos indicios, miraba a 
Juan, y Juan, entonces, entra, ve y cree. No, no lo habían 
robado como pensaba María Magdalena. En ese caso no 
estarían allí las bandas y el sudario. Se vuelven a casa 
pensativos y tal vez allí encuentran ya a las mujeres, que 
habían hablado con el ángel. Según San Marcos, al principio 
huyeron del sepulcro llenas de terror, sin atreverse a decir 
nada a nadie; pero ésta fue la primera impresión. Después, 
dice San Lucas, "contaron a los Apóstoles estas cosas, pero 
nadie las creía". 


Aparición a la Magdalena 
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María Magdalena, que ha vuelto al sepulcro, llora, entre 
tanto, cerca de la puerta. Busca en todas direcciones, indaga 
a través del jardín, examina las huellas, huellas de soldados, 
plantas desmochadas, tal vez algún cinturón militar por el 
suelo, y se confirma en su primera idea. Una vez más se 
inclina hacia el interior de la gruta, y ve dos ángeles sentados 
sobre el lecho funerario, uno a la cabeza y otro a los pies. 
"¿Por qué lloras?", le preguntaron; y casi al mismo tiempo 
oyó pasos entre el follaje del jardín, y a continuación la 
misma pregunta: "¿Por qué lloras?". Se volvió, y frente a ella 
vio un hombre en pie. Nublados sus ojos por las lágrimas y 
deslumbrados por el sol naciente, no le reconoció. "Será el 
hortelano", dijo en su interior, y como el amor es siempre 
desconfiado y sutil, dio esta respuesta: "Lloro porque se han 
llevado a mi Señor, y no sé dónde lo han puesto. Si has sido 
tú, dímelo, y yo iré por Él". Deliraba casi, presa de aquella 
obsesión que le dominaba desde la aurora. La recompensa 
de este candor apasionado fue una sola palabra, pronunciada 
con aquel acento inolvidable que iluminó tantas veces las 
estancias de Betania: "¡María!". Y María creyó que 
despertaba de un sueño. Sí; era Él, el que le había perdonado 
los pecados y devuelto la inocencia. "¡Rabboni, Maestro 
mío!", exclama. Y cae en tierra, y quiere estrechar de nuevo 
aquellos pies y regarlos con sus lágrimas, como había hecho 
unos días antes en Betania, y la antevíspera en el Calvario. 
Pero Jesús la separa dulcemente, diciendo: "No me toques; 
aún no he subido a mi Padre". No había llegado la hora de 
gozar de su humanidad transfigurada. Era en el cielo donde 
debía realizarse la comunión total, en una posesión íntima e 
inacabable. Entre tanto, hay que trabajar, correr, luchar. 
Ahora mismo María tiene que llevar un mensaje: "Vete a mis 


812 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


hermanos y diles: Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi 
Dios y a vuestro Dios". 


El día de Pascua 

Estas narraciones nos dan la impresión primera de aquella 
mañana de Pascua: primero, duelo; después, terror; luego, 
admiración y espanto. Renace la alegría y empieza a 
despertar la fe, que parecía muerta en aquellos corazones. El 
cenáculo se conmueve. Allí empiezan a reunirse la mayor 
parte de los discípulos. María llega y comienza a relatar la 
aparición. Ella no sólo ha visto a los mensajeros del cielo, 
sino al mismo Jesús; ha escuchado su voz y ha traído un 
mensaje suyo. Los discípulos se miran, abriendo unos ojos 
muy grandes, ojos de estupor, de incertidumbre, de sorpresa 
y de burla. Los más prudentes callan; pero algunos menean 
la cabeza, diciendo socarronamente: "Delirios de mujeres, 
alucinaciones del cansancio y de la fiebre". Siguen pensando 
en el robo. Fue el primer pensamiento de la Magdalena, y 
también de los sanedritas. Cuando los soldados se presentan 
a ellos, no dudan de la verosimilitud de su relato, pero 
necesitan buscar una salida. "Los sumos sacerdotes se 
juntaron con los ancianos, y, tomando consejo, repartieron 
muchas monedas de plata entre los soldados, diciendo: 
Propagad en el pueblo la noticia de que estando vosotros 
durmiendo durante la noche, vinieron sus discípulos y se lo 
llevaron; y si el gobernador llega a saberlo, nosotros nos 
arreglaremos para que no os molesten". La explicación era 
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ciertamente poco hábil. Todavía está sin contestación la 
réplica que San Agustín lanzaba a los sanedrítas: "¿Cómo? 
¿Traéis testigos dormidos?". Pero la plata tiene más fuerza 
que la razón. También Pedro debió pensar en un latrocinio, 
pero él sinceramente, después de ver el sepulcro, vuelve 
adonde estaban los demás. Llega pálido y jadeante. Casi no 
puede hablar de emoción y de contento. Es otro testigo del 
Crucificado. También él le ha visto: estaba glorioso, 
luminoso, sonriente; ya no era el varón de dolores, sino el 
triunfador. 

Juan había creído ante el sepulcro vacío. Pedro necesita más 
pruebas. Sigue buscando, indagando, preguntando, y, al fin, 
Jesús se le aparece para indicarle que había sido perdonada 
su negación. Y entonces se cumplió lo que le había dicho 
Jesús: "Cuando te hayas convertido tú, confirma a tus 
hermanos". Los Apóstoles se dejan persuadir por su 
testimonio, y dicen a coro: "El Señor ha resucitado 
verdaderamente y se ha aparecido a Simón". 

Entre la duda y la expectación, entre el sobresalto y la 
confianza, fueron pasando las horas. La noche se echaba 
encima; la oscuridad reinaba en la sala del cenáculo. Ha 
renacido la esperanza; pero todavía hay turbaciones y 
recelos: "La puerta está cerrada por miedo a los judíos". Y 
repentinamente se oyen golpes a la puerta. Todos se 
estremecen. A la impresión causada por los rumores del día, 
se junta el temor a los esbirros de Caifás. Abren la puerta con 
toda suerte de precauciones y se encuentran frente a dos 
desconocidos, dos habitantes de la aldea de Emaús, la actual 
El-Qubeibeh, a doce kilómetros de Jerusalén, o sesenta 
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estadios, como dice San Lucas, a quienes habían visto más de 
una vez en la caravana de los discípulos de Jesús. También 
ellos vienen sofocados y nerviosos. ¿Vendrán, acaso, a 
confirmar los relatos de Pedro y de las mujeres? Se sientan, 
toman aliento y comienzan a contar lo que les ha sucedido 
aquella tarde. 


Los discípulos de Emaús 

Dando por terminadas para ellos las fiestas de la Pascua, 
caminaban aquel mismo día, aquel domingo de la 
resurrección, en dirección al pueblo, bajo un cielo brillante y 
entre un campo de peñascales y rincones cultivados, sin 
pensar en otra cosa que en el fin trágico de Aquel a quien 
habían llamado su Maestro. Una cosa les parecía cierta: que 
era una locura esperar en un cambio con respecto a su 
suerte. No obstante, comentaban los rumores que habían 
empezado a circular a última hora, y se esforzaban por 
encontrar alguna explicación satisfactoria. Saben que unas 
mujeres han visto el sepulcro vacío, pero a sus oídos no ha 
llegado aún eco alguno de la aparición a la Magdalena. La 
conversación se hace cada vez más movida, pero no les 
impide ver que cerca de ellos se mueve una sombra. Se 
vuelven, y ven a un hombre que les sigue, como 
manifestando deseos de enterarse de lo que dicen. Se 
detienen, le saludan, y el viajero, acercándose más a ellos, les 
pregunta: "¿Qué es eso de que vais hablando? ¿Por qué estáis 
tristes?". ¿Quién era el desconocido que les hablaba de 
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aquella manera, poniéndoles el dedo en la herida? La 
sorpresa interrumpió un momento la marcha. Uno de ellos, 
Cleofás, le pregunta sorprendido: "¿Serás tú el único 
forastero en Jerusalén que ignora lo que ha pasado allí estos 
días?". Y después de contarle la dulce y terrible historia del 
Maestro, "un hombre Profeta poderoso en obras y en 
palabras delante de Dios y del pueblo", añadió: "Nosotros 
creíamos que Él sería el que había de redimir a Israel; pero 
ya hace tres días que sucedió todo esto". Una íntima tristeza 
y una desilusión profunda palpitaban en estas palabras: el 
dolor de ver que una idea largo tiempo acariciada se deshace 
como un jirón de niebla. También ellos conocen los rumores 
de la resurrección, y han oído hablar a las mujeres del 
sepulcro vacío y de los ángeles, "pero a Él no le han visto". Y, 
además, dicen despectivamente, "son cosas de mujeres". 

El forastero, entonces, sin darse a conocer todavía, responde 
con una exclamación de reproche: "¡Oh, necios y tardos de 
corazón para creer lo que dijeron los profetas! Pues qué, ¿no 
fue menester que el Cristo padeciese estas cosas y que 
entrara así en su gloria?". Y empieza a explicarles las 
Escrituras, partiendo de los textos de Moisés, y cita los 
vaticinios de Ezequiel y los versos de los salmos y las 
palabras de Daniel y de Isaías, y su voz se va filtrando en el 
alma de los discípulos como si fuera el eco de otra voz bien 
conocida, que en otro tiempo les llenaba de esperanza. 
Llegaron a las primeras casas del pueblo, y el peregrino hizo 
ademán de continuar su camino; pero sus oyentes, con el 
pesar de que se les acabase tan pronto el regalo de su 
palabra, le dijeron: "Quédate con nosotros, porque ya se hace 
tarde y el día declina". Y tomándole de la mano le 
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introdujeron en su casa. Se preparó la cena, y el huésped 
ocupó el sitio de honor. Era sin duda un huésped 
distinguido; a Él le tocaba bendecir los alimentos. Tomó el 
pan, lo partió y lo bendijo, como en la última cena; y en este 
gesto, los ojos atónitos de los discípulos reconocieron a 
Jesús. Quisieron caer a sus pies, quisieron besar sus manos, 
pero Él había desaparecido". 


La aparición en el cenáculo 

Éste es el suceso que Cleofás y su amigo contaron aquella 
misma noche en el cenáculo, y añadían, con un profundo 
acento de convicción: "¿Acaso no ardía nuestro corazón 
cuando nos hablaba en el camino interpretándonos las 
Escrituras?". Se imaginaban, acaso, que los discípulos los 
iban a escuchar con la misma desconfianza que a las 
mujeres; pero desde que Pedro contó su visión, estaban 
todos convencidos. Antes de que los dos discípulos 
comenzasen su emocionante relato ya los once se habían 
arremolinado en torno a ellos lanzándoles a la cara esta 
noticia: "El Señor ha resucitado realmente y se ha aparecido 
a Pedro". Ningún evangelista trae detalles de esta aparición 
al príncipe de los Apóstoles, pero San Pablo alude también a 
ella en la primera Epístola a los corintios, y él fue 
seguramente quien habló de ella a su discípulo San Lucas. Y 
llenos de alegría comentaban todas estas cosas, entre el 
escepticismo de algunos que habían recibido con frialdad y 
desconfianza el relato de los discípulos de Emaús, cuando 
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repentinamente se aparece Jesús en medio de ellos, los mira 
uno a uno y les saluda, diciendo: "¡La paz sea con vosotros!". 
Nadie respondió; pero en su rostro, lleno de espanto, leyó el 
Señor esta pregunta: "¿Será un fantasma?". Respondiendo a 
sus pensamientos, añade Jesús: "¿Por qué os turbáis? ¿Por 
qué se llenan de duda vuestros corazones? Mirad mis manos 
y mis pies; soy Yo; tocad y mirad, porque un espíritu no tiene 
carne y huesos, como veis que Yo tengo". Fino psicólogo, 
advierte San Lucas que ellos no creían "a causa de la alegría", 
es decir, por el temor de engañarse, ya que lo que agrada se 
cree con facilidad. Pero la realidad física disipa las dudas. En 
su segunda vida, Jesús no es una sombra vaporosa, sino que 
tiene el mismo cuerpo que en la primera. Y les enseñó las 
huellas sangrientas de los clavos, y les descubrió su costado, 
y les bendijo, y comió con ellos, y les habló del reino de Dios, 
y de la parte que a ellos les iba a caber en la propagación de 
la buena nueva. "¿Tenéis algo de comer?", preguntó, y ellos le 
ofrecieron un trozo de pescado asado y un panal de miel. Y 
mientras comía, les hablaba como antaño junto a las aguas: 
"Como el Padre me ha enviado, también Yo os envío". Los 
envía a comunicar el Espíritu Santo, a conquistar las almas 
para Dios. Y expresando de una manera simbólica el poder 
que antes les había prometido y que ahora les confería, 
alentó sobre ellos, y dijo estas palabras: "Recibid el Espíritu 
Santo: aquellos a quienes perdonareis los pecados, les serán 
perdonados, y a los que se los retuviereis, les serán 
retenidos". 


La noticia entre los enemigos 
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Así terminó la jornada de la resurrección. Hace unas horas 
todo parecía perdido: el Maestro, sepultado; arruinada su 
obra, y la fe muerta en los corazones. Ahora todo es 
confianza, alegría, seguridad en el porvenir. Eso, en el 
cenáculo. En el Sanedrín empieza a renacer la inquietud. Por 
los guardias llegan las primeras noticias a los fariseos y a los 
sacerdotes. Los saduceos, siempre escépticos, no parecen 
conmoverse; pero necesitan detener los rumores y explicar 
la desaparición de los restos del Crucificado, y acuden al 
dinero, como antes con Judas. Llaman a los soldados que 
habían hecho la guardia. Ellos se presentan temblorosos. 
Sabían que para un centinela el abandonar su puesto 
equivalía a la pena de muerte. Su sorpresa fue grande 
cuando les dijeron: "Esparcid por todas partes la noticia de 
que los discípulos de Jesús vinieron mientras dormíais y se 
llevaron su cuerpo. No os arrepentiréis". "El dormirse 
durante la guardia es una cosa que se castiga severamente", 
respondieron ellos. "No os preocupéis -replicaron los 
sanedritas-. Si esto llegare a oídos del procurador, nosotros 
os defenderemos. Nada temáis". 

Ésta fue la primera explicación natural de la resurrección de 
Cristo. La fábula corrió, y todavía era del dominio público 
cuando el primero de los evangelistas redactaba sus 
memorias. Pero la verdad triunfaría; vendría la irrupción del 
espíritu para deshacer con obras prodigiosas esta primera 
mentira, urdida en torno a uno de los misterios 
fundamentales del cristianismo. No obstante, los enemigos 
de lo sobrenatural siguen buscando una manera de explicar 
aquel extraño suceso, y su escasa imaginación no ha 
encontrado otra solución que los sanedritas. Una solución 
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que no explica nada, ni el sueño de los soldados, ni el terror 
de las mujeres, ni las dudas de los discípulos, y menos 
todavía su fe posterior, aquella seguridad, aquella intrepidez, 
aquella arrogancia con que murieron por defender esta 
verdad: "Cristo ha resucitado". Y para confirmar su opinión 
de un robo, los sabios hablan de una inscripción griega del 
siglo 1, encontrada en Nazaret, que lleva este título: 
"Rescripto del César". Por ella el emperador ordena que las 
tumbas permanezcan perpetuamente inmutables, que nadie 
transporte los cuerpos de un lugar a otro "por dolo 
malvado", y que a nadie sea lícito violar los sepulcros, bajo 
pena capital. La explicación del rescripto -dicen- es obvia: 
Con motivo de un caso particular, sin duda el de la 
desaparición del cuerpo de Jesús, Tiberio envió 
instrucciones a Judea. La relación que Pilato debió enviar a 
Roma acerca de aquel asunto, provocó la orden imperial, que 
fue grabada en mármol y expuesta públicamente en Nazaret, 
patria del interesado. Ahora bien: la inscripción es 
ciertamente del siglo 1, pero en ella no consta el nombre del 
César; por otra parte, aunque fue enviada de Nazaret a París 
hace algo más de medio siglo, no conocemos seguramente el 
lugar de su descubrimiento. 
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XXXII. Nuevas apariciones 

(Juan 20 y 21; Mateo 28] 


La nueva vida 

La historia de la vida de un hombre termina con su muerte. 
No va más allá de su último suspiro. Quedará su recuerdo, 
quedarán sus discípulos, quedarán las consecuencias de sus 
actos; pero eso no es ya más que el resplandor de una llama 
que se apagó para siempre. La vida de Cristo no se parece en 
esto a nuestra vida; no se parece ni en sus orígenes ni en su 
fin. Había resucitado. La derrota del Gólgota sólo fue para Él 
un episodio pasajero, aunque necesario, tras el cual aparecía 
glorioso entre sus amigos de antaño. Y durante cuarenta días 
permanecerá con ellos, completando su obra y 
preparándolos para la misión definitiva. El término de su 
vida terrestre será la Ascensión a los cielos. 

Así lo entendieron los primeros discípulos. La catcquesis 
apostólica, cuya enseñanza nos han transmitido los 
Evangelios, nos presenta como un drama de una unidad 
indisoluble toda la carrera de Cristo, desde el Bautismo 
hasta la Ascensión, y con la Ascensión ponen fin a su relato. 
Conocen, ciertamente, su vida gloriosa a la diestra de su 
Padre, pero no dudan en considerar estas pocas semanas 
como la última fase de su vida en la tierra. Tan capital es 
para ellos esta reaparición triunfante, que en ella apoyan 
todo el edificio de la fe, y en ella ven el nudo del dogma que 
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predican y testifican con su sangre. "Cristo -dice San Pablo- 
murió por nuestros pecados y resucitó por nuestra 
justificación". Si Cristo no murió, nuestros pecados no están 
redimidos; si no resucitó, su sacrificio no fue agradable a 
Dios; murió en balde, y nosotros, que hemos puesto en Él 
nuestra esperanza, seríamos los más miserables de los 
hombres. Pero esa resurrección es un hecho indudable: "Yo 
os enseñé, en primer término, lo que yo mismo recibí: que 
Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; y 
que fue sepultado, y que resucitó al tercer día, según las 
Escrituras, y que fue visto por Cefas, y después por los Doce. 
Después le vieron más de quinientos hermanos a la vez, de 
los cuales los más viven todavía hasta hoy, algunos ya 
durmieron en el Señor. En seguida fue visto por Santiago; 
luego por todos los Apóstoles. Últimamente, después de 
todos, como a un aborto, se me apareció a mí... Esto es lo que 
predicamos y esto es lo que creisteis". 

Ni San Pablo ni los evangelistas nos ofrecen un relato 
completo de la vida de Cristo durante aquellos cuarenta días. 
Sus narraciones son a manera de fragmentos, jalones que 
trazan un camino, testimonios aducidos en apoyo de una 
verdad. Es seguro que Cristo debió aparecerse a su Madre, 
pero nada dicen acerca de esto los libros revelados. Cuentan 
las apariciones más impresionantes, aquellas que 
enriquecieron el espíritu de los discípulos con una nueva luz, 
con una doctrina más fulgurante, aquellas que mejor podían 
servir para afianzar en los primeros convertidos este punto 
central de la catequesis cristiana. 
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Tomás elDídimo 

Tal fue, por ejemplo, la aparición del cenáculo, ocho días 
después de la Resurrección. El discípulo amado dirá más 
tarde: "El que cree en el Hijo de Dios tiene el testimonio de 
Dios dentro de sí". La voz divina resuena en el alma del 
creyente según su generosidad. Juan creyó a la sola vista de 
los lienzos; Tomás, en cambio, se niega a dar crédito a todos 
los Apóstoles, que han visto a Jesús resucitado. La actitud del 
discípulo incrédulo, que tan bellamente nos describe el 
Evangelio de San Juan, va a ser un nuevo motivo de aliento y 
credibilidad para todos los nacidos del agua y del Espíritu 
Santo. 

Tomás se había obstinado en su soledad y en su abatimiento. 
Para él todo ha terminado, hasta aquella sociedad que formó 
con sus compañeros bajo la dirección del Crucificado. Y el 
día de la Pascua no estaba con ellos cuando se presentó 
Jesús. Tal vez esta misma ausencia es una manifestación más 
de su carácter. ¿Se alejó acaso por no oír las afirmaciones de 
María Magdalena o por evitar disputar con Simón Pedro? El 
quería ser razonable, cerrado a los histerismos y a las fáciles 
alucinaciones de sus antiguos compañeros, buena gente, 
desde luego, pero demasiado inclinada a creer lo que le 
gustaba. Se encuentra, al fin, con ellos, y los ve llenos de 
gozo. "Hemos visto al Señor", le dicen, radiantes de alegría; 
pero él, que ha recogido los últimos rumores acerca del 
Rabbí, que ha escuchado allá fuera tantas burlas con motivo 
del drama sangriento, responde con una carcajada de 
incredulidad. Ya sabemos lo que era Tomás por otras 
intervenciones suyas de que nos hablan los evangelistas. Tan 
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conforme está su obstinación presente con esas otras 
indicaciones, que si aquellos pescadores no nos 
reprodujesen la realidad vivida por ellos, deberíamos 
reconocer que eran simplemente geniales en la pintura de 
los caracteres. Tomás se nos presenta siempre como el 
hombre generoso y fiel, pero sin esperanza. Le vemos 
siempre encogido por el temor de dejarse engañar y vivir de 
ilusiones. Recto y leal, pero estrecho y receloso. Con la 
muerte del Maestro, su horizonte, ya reducido, se cierra 
completamente. Conserva, sin embargo, el culto a la amistad; 
vuelve a sus amigos, aunque ya no cree en aquellos 
proyectos que antes trazaba con ellos. Los encuentra llenos 
de gozo, y se ríe de su credulidad. A su pesimismo natural se 
junta acaso un deje de remordimiento. "¿Qué has hecho por 
ahí tanto tiempo?", debieron decirle ellos con aire de 
reproche, y esto le afianza más en su terquedad. 

"Pues sí; hemos visto al Señor -vuelven a decir los 
Apóstoles-; nos ha hablado, ha comido con nosotros; era 
verdaderamente Él, con sus llagas y sus cicatrices". A esta 
noticia tan unánime, tan minuciosa, tan gozosa, Tomás 
responde brutalmente: "Si no veo en las manos la hendidura 
de los clavos, y no pongo el dedo en el lugar de los clavos, y 
no meto mi mano en la llaga del costado, no creeré". 

Era el lenguaje de un sentido común a ras de tierra. Burlado 
una vez en sus esperanzas, el buen Apóstol ha resuelto no 
dar en adelante su asentimiento sin exigir antes las debidas 
garantías. Declara que quiere ver, pero luego se arrepiente 
de pedir tan poco: también hay visiones de fantasmas. Es 
preciso escudriñar, palpar, meter la mano donde estuvo la 
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lanza. Es la cima de toda sindéresis cerrada para todo 
razonamiento que no sea la experiencia carnal. Sus 
compañeros afirman, y él se empeña en negar. Así un día y 
otro día, hasta una semana entera. 

Inesperadamente, Jesús se presenta en medio de los suyos, 
como ocho días antes: "¡La paz sea con vosotros!", dijo, según 
su costumbre. Sus ojos buscan al incrédulo. Viene por él, 
porque le ama, a pesar de su infidelidad, y con él se encara, 
diciendo: "Pon aquí tu dedo, y mira mis manos; alarga tu 
diestra, y métela en mi costado, y no quieras ser incrédulo, 
sino fiel". Tomás siguió siendo lógico, aunque entregado ya a 
la gracia, y desagravió al Maestro transfigurado con esta 
confesión sublime. "¡Señor mío y Dios mío!". Pero a su tardía 
entrega el Señor opone el mérito y la dicha de las almas que 
habían de creer sin ver: "Porque me viste, Tomás, has creído; 
bienaventurados los que creyeron sin verme". En esta 
bienaventuranza pensaba San Pedro cuando escribía a los 
cristianos del Asia Menor: "Vosotros no visteis a Jesucristo y 
le amáis; y aun hoy, sin verle, creéis en Él y os regocijáis con 
una alegría inenarrable y llena de gloria". Agradezcamos, no 
obstante, a Tomás, "el gemelo", aquella enérgica actitud, por 
la cual tiene el mundo una prueba de la Resurrección capaz 
de satisfacer al más exigente. De más provecho, dice un 
Santo Padre, fue para nosotros la incredulidad de Tomás que 
la fe de la Magdalena. 


El nuevo espíritu de los creyentes 
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Los terrores y los desmayos de los pasados días se alejaban 
para siempre. Ahora todo era alegría y esperanza. Sólo una 
sombra de pesar quedaba en los corazones de los discípulos 
por no haber sido más dóciles y más generosos con su 
Maestro, más abiertos al verdadero sentido de sus palabras. 
Al fin, se daban cuenta de que todo aquello era más sublime 
de lo que pensaban. En su mente se desmoronaba un mundo 
de quimeras para dar lugar a otro de realidades fuertes y 
adustas, al cual se lanzarían con toda la violencia de un amor 
exacerbado por los pasados desfallecimientos. Pero 
aguardaban el mandato definitivo, y para eso consultaron la 
voluntad divina en el recogimiento de la oración y en el 
recuerdo de las palabras del Maestro, que volvían a revivir 
en su memoria con un sentido pleno, con una claridad 
inédita. 

Entre tanto, era necesario vivir, y allá, en Betsaida y 
Cafarnaum, estaban ociosos los trasmallos y los esparaveles 
de otros días, y en el lago seguían nadando, recamados de 
iris y esmaltados de nácar, el barbo y el cachuelo, el sollo y la 
corvina. Estaba, además, la orden que el ángel había dado a 
las mujeres: "Decid a los discípulos y a Pedro que os 
precederá en Galilea. Allí le veréis como os lo dijo". 

Con la emoción de nuevas revelaciones y apariciones, Pedro 
y su colegio de hombres y de mujeres reaparecieron en 
Galilea y surcaron nuevamente las aguas milagrosas con sus 
milagrosas barcas y sus redes de milagro. Pero las redes, la 
barca, la tierra, el mar, todo ahora les parecía distinto y 
como iluminado por una luz nueva. Su pensamiento vagaba 
inquieto por los senderos y las estancias en que habían 
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vivido con Él; y mientras espiaban el centellear de las ondas, 
las sacudidas de la red o el ennegrecimiento del cielo, sus 
miradas iban, ansiosas, desde los cañaverales de la orilla, en 
la cual parecían resonar todavía sus palabras, a los tapíales 
de las granjas, a cuyo abrigo habían descansado más de una 
vez; desde el banco del puente donde Él se sentaba a la 
turquesa líquida de aquellas aguas, que tan bien le conocían. 
Y volvían a reunirse en el repecho donde multiplicó los 
panes, y en el monte de las bienaventuranzas, y en la bahía 
donde estaban cuando le vieron por primera vez. Y de 
pronto su voz vibraba en el aire. Era Él, que les sonreía y les 
alentaba y llenaba su corazón de certidumbres: "Se mostraba 
vivo con muchos argumentos, apareciéndoseles por espacio 
de cuarenta días y hablándoles las cosas tocantes al reino de 
Dios". 

San Lucas, que escribe estas líneas, no nos cuenta ninguna de 
las apariciones de Galilea. Desde los sucesos del día de 
Pascua pasa al relato de la Ascensión, de suerte que el lector 
sacaría la impresión de que la Ascensión sucedió el mismo 
día que la Resurrección, si no se supiese por los Actos de los 
Apóstoles, del mismo San Lucas, que Jesús, una vez 
resucitado, se mostró vivo a los Apóstoles con muchas 
pruebas, hablando con ellos durante cuarenta días. Es 
preciso acudir a San Mateo y San Marcos, cuyo relato refleja 
casi siempre orígenes galileos, para conocer algunos rasgos 
de aquella convivencia misteriosa durante los días que 
precedieron a la separación definitiva. Pero la narración más 
conmovedora nos la da San Juan en la última página de su 
Evangelio. Es un episodio rico de pormenores, lleno de 


827 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


recuerdos, netos y precisos, que nos hacen entrever lo que 
fue durante estos días la vida de los Apóstoles. 


La aparición junto al lago 

Una tarde, Pedro dijo a sus amigos: "Voy a pescar". Y ellos le 
contestaron: "Vamos también nosotros contigo". Eran siete: 
Pedro, Tomás, Bartolomé, Felipe, Andrés y los dos hijos del 
Zebedeo. Es decir, el personal que se necesitaba para llevar 
dos barcas. Necesitaban de la pesca para vivir, pues con la 
desaparición de Judas, que tenía la bolsa, debían encontrarse 
económicamente en una situación difícil. Y les pasa ahora lo 
que les había pasado en otro tiempo. La noche avanza sin 
que caiga un pez. Llega la mañana, y los cestos continúan 
vacíos. Recordaron la pesca milagrosa; pero ahora ya no está 
Jesús. El oficio es fatigoso y estéril, y parece como si ya no 
fueran prácticos en él. 

Al amanecer se acercan a la orilla, rendidos y 
descorazonados. Entonces ven a un hombre que los mira 
desde la playa. La distancia les impide distinguir claramente 
los rasgos de su cara. Y siguen remando. El desconocido les 
grita: "Muchachos, ¿no tenéis nada que comer?". "No", 
contestan ellos sin poder disimular su mal humor. Él replica: 
"Echad la red a la derecha de la barca, y cogeréis". Pedro 
sabía que desde la ribera se puede ver mejor un banco de 
peces y dirigir la faena con más seguridad que en el agua, y 
obedeció. Echaron la red, maniobraron, se estremecieron las 
cuerdas y el éxito fue tan repentino e inesperado, que. 
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cuando los discípulos quisieron sacar la red, les fue 
imposible realizar la maniobra sin hacer zozobrar la barca. 
Un prodigio como éste sólo podía venir del Maestro. "Es el 
Señor", exclamó Juan, mirando a Simón Pedro. Como 
siempre, es el primero en reconocer a Jesús; pero su amigo 
se le adelanta para llegar a Él. Más tardo en la intuición, es, 
sin embargo, más rápido e impetuoso en la obra. Se ciñe su 
túnica, se arroja al mar y llega nadando a la ribera. Poco 
después de él llegan los demás, guiando la barca, que estaba 
separada de la orilla unos cien codos. Allí les aguardaba 
Jesús con el desayuno preparado: pan con un pez. Ni Él se 
dio a conocer ni ellos se atrevieron a preguntarle nada. 
Sienten en Él un misterio que los abruma y que temen 
escudriñar: "Traed los peces que acabáis de coger", les dice. 
Y mientras Él se queda en pie junto al fuego, suben ellos a la 
barca, levantan la red, la traen hacia la orilla, y, contando los 
peces, hallan que son ciento cincuenta y tres, todos ellos muy 
grandes. Y observa San Juan, buen conocedor del oficio, que 
la red no se rompió. Todo se desarrolla de la manera más 
natural, como si aquel peregrino de la playa no fuera un 
hombre del otro mundo. Hay, cierto, un poco más de reserva, 
una actitud más cohibida en los discípulos; por lo demás, 
parece como si hubieran vuelto a los antiguos días. Y 
observa San Juan "que ninguno de los discípulos osaba 
preguntar: '¿Tú quién eres?', sabiendo que era el Señor". 
Sentían como un pudor místico, un temor reverencial, que 
ataba las palabras a su garganta. Pero de qué buena gana le 
habrían preguntado: "¿Cómo has venido aquí? ¿Dónde has 
estado todos estos días? ¿Cómo fue tu Resurrección? Y 
cuando no estás con nosotros, ¿dónde estás?". No obstante, 
todos comieron el pan y los peces que Él les tendía. 
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Diálogo con San Pedro 

De repente, Jesús se encaró con Simón Pedro, y le dijo: 
"Simón, hijo de Juan, ¿me amas tú más que éstos?". Estas 
palabras habrían hecho en otros tiempos la felicidad del 
príncipe de los Apóstoles. ¡Con qué rapidez y energía 
hubiera contestado que no había nadie en el mundo que 
amase al Maestro más que él! Pero la caída le ha hecho 
prudente. Por eso contesta con una humildad conmovedora: 
"Sí, Señor; Tú sabes que te amo". Tiembla y no se atreve a 
compararse con nadie. Y empieza a respirar cuando el 
Maestro le dice: "Apacienta mis corderos". Pedro debió de 
recordar que en otro tiempo Jesús se había llamado a Sí 
mismo el Buen Pastor. Sin duda, pensó ahora, va a partir de 
este mundo y busca alguien que le reemplace. Aunque 
aterrado por la responsabilidad, el Apóstol se serena; pero 
vuelve a escuchar la misma pregunta: "Simón, hijo de Juan, 
¿me amas?". Apenas se atreve a responder. ¿Quién puede 
definir ni medir el amor? ¿No amaba unas semanas antes, 
cuando hacía juramento de morir por el Maestro, y, sin 
embargo, a las pocas horas le abandonaba? Dudó un 
momento, pero al fin se decidió a responder: "Sí, Señor; Tú 
sabes que te amo". "Apacienta mis corderos", volvió a decir 
Jesús, y preguntó de nuevo: "Simón, hijo de Juan, ¿me 
amas?". Nuevas inquietudes en el alma de Simón Pedro. ¿Qué 
querrá el Señor con aquella pregunta, tres veces repetida? 
¿Se acordará acaso de la triple negación? Con exquisita 
delicadeza Jesús había evitado toda alusión al pasado; pero 
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en aquella triple interrogación estaba implícito el doloroso 
recuerdo. El temor de Pedro se hace más inquieto todavía. Ya 
no se atreve a confiar en sí mismo; y, en vez de sus propias 
palabras, aduce el testimonio de su Maestro: "Señor, Tú 
sabes todas las cosas. Tú sabes que te amo". Quedaba curado 
de la presunción, y, además, amaba fervientemente, 
apasionadamente; podía, por tanto, cargar con la 
responsabilidad suprema. Por eso le dice Jesús: "Apacienta 
mis ovejas". Cayó delante de todos, se levanta delante de 
todos y es repuesto delante de todos. A él estará vinculada la 
dignidad de jefe supremo que se le confirió en Cesárea de 
Filipo, dignidad soberana, pero que exigirá de él los más 
arduos sacrificios. El Señor le recuerda la vida independiente 
de su juventud, colocando frente a ella la perspectiva de 
dolores y persecuciones que le aguardan: "En verdad te digo, 
que, cuando eras mozo, te ceñías e ibas donde querías; mas, 
cuando seas viejo, extenderás tus manos y te ceñirá otro y te 
llevará adonde tú no quieras". Esto quería significar la 
prisión y la muerte, la muerte con la cual había de glorificar a 
Dios, escribe el discípulo amado muchos años después de 
cumplirse la profecía. El Pastor Supremo había muerto por 
sus ovejas, y otro tanto debía hacer su Vicario. Pedro lo 
comprende; pero lejos de abatirse, se exalta. Lo único que le 
preocupa es la suerte de su amigo, de Juan, el compañero 
inseparable. Con una libertad muy propia de su carácter, 
pregunta: "Y de éste, ¿qué será?". Jesús reprime este 
atrevimiento. A cada cual le importa su vocación, su propio 
destino; su obligación es seguirle sencilla y generosamente, 
sin preocuparse del destino y vocación de los demás: "Si Yo 
quiero que él quede hasta que Yo venga, ¿a ti qué? Tú 
sígueme". Esta frase misteriosa, mal interpretada por los 
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primeros cristianos, hizo creer que San Juan Evangelista 
asistiría, sin morir, al segundo advenimiento de Cristo; pero 
él protesta contra este rumor, sin explicarnos el verdadero 
sentido de las palabras de Jesús. "No dijo que no había de 
morir", pero dio a Pedro la orden terminante de seguirle, de 
seguirle con la imitación, con el amor a las ovejas, con el 
sufrimiento, con la muerte de cruz. 
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XXXIII. La Ascensión 

(Marcos 16,15-20; Lucas 24,44-51; Hechos de los Apóstoles 1,2-8] 


La cita en el monte 

Se diría que Jesús quería visitar, ya glorioso, aquellos lugares 
que estaban vinculados con más vivo recuerdo a su carrera 
mortal. Había sorprendido a los discípulos entre el follaje del 
huerto, en el cenáculo, junto al lago de Genesareth, y si acaso 
a ellos se les olvida reunirse en algún lugar santificado por 
alguna de sus revelaciones más impresionantes o de sus 
obras más ruidosas. Él se lo recuerda, con la orden expresa 
de encontrarse con ellos allí. Así sucede en la última de las 
apariciones de Galilea. Es una verdadera cita: "Los once 
discípulos fueron a Galilea al monte a donde Jesús les había 
mandado", un monte, sin duda, cercano al mar de Tiberíades, 
acaso el monte de las Bienaventuranzas, el de la Cuarentena 
o bien el de la Transfiguración. No es posible precisar más 
con los datos que hallamos en el Evangelio. Llegaron ellos, 
aguardaron, y Jesús acudió también. "Y viéndole, se 
prosternaron; mas algunos dudaron". Tal era su majestad, el 
halo de gloria que le rodeaba, que cayeron en tierra, 
tributándole el homenaje supremo de la adoración. Algunos, 
sin embargo, dudan, no tanto de la Resurrección como de la 
aparición. Temen una vez más ser juguetes de un fantasma. 
Nada ya de intimidades ni de confidencias, como en la 
mañana del lago. Toda la persona de Jesús despide reflejos 
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de esplendor y de grandeza, que recuerda a los discípulos la 
escena del Tabor. Se aproxima y empieza a hablarles; pero 
sus palabras tienen una majestad soberana: "Todo poder me 
ha sido dado en el cielo y en la tierra". Nunca había afirmado 
con tal seguridad su dominio sobre el mundo. Otras veces lo 
había insinuado, había declarado que el Padre lo había 
puesto todo en sus manos; pero ahora ha sufrido ya, ha 
conquistado el imperio supremo con su muerte, y con su 
Resurrección ha recibido la investidura. Y tal vez era allí 
mismo donde oyó la promesa del tentador: "Todo esto te 
daré, si, cayendo, me adorares". Cristo conocía lo engañoso 
de esta proposición sacrilega, y prefirió desde entonces 
aceptar el cáliz amargo que le ofrecía su Padre. Como dice 
San Pablo, "se hizo obediente hasta la muerte, y muerte de 
cruz; por lo cual Dios le sublimó y le dio un nombre que está 
sobre todo nombre; para que ante Él doblen la rodilla el 
cielo, la tierra y los infiernos". 

Tiene un poder universal, pero sólo lo reclama para salvar al 
mundo, para autorizar su misión y la de sus discípulos. Por 
eso, continúa: "Id, enseñad a todas las gentes, bautizándolas 
en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo; 
enseñándoles a observar todas las cosas que os he 
mandado". Con estas palabras Jesús establecía el sacramento 
del Bautismo, que había de ser la puerta para entrar en su 
Iglesia y en la amistad de Dios, y, al mismo tiempo, confiaba 
a sus Apóstoles la misión más atrevida que se dio a hombre 
alguno en la tierra. En lo alto de aquel monte hay once 
hombres, gente humilde e ignorante, instrumentos débiles, 
que van a ser portadores de inmensos tesoros. Allí cerca se 
alzan las montañas de Judea: odio de fariseos, argucias de 
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leguleyos, riquezas de plutócratas y sacerdotes. Más allá, los 
caminos del desierto, las rutas de las caravanas: 
comerciantes de lenguas diversas, hombres venidos del otro 
lado del Eufrates, que hablan de costumbres peregrinas, de 
reyes poderosos, de regiones inexploradas. Al otro lado, los 
sabios y traficantes y los encantadores de Alejandría, los 
filósofos de Grecia, la fuerza de aquel inmenso Imperio de 
Roma, con sus ejércitos, con sus procónsules, con su policía, 
con sus leyes, con sus dioses y sus diosas. Y aquellos once 
pescadores galileos recibían la orden de destruir aquellos 
dioses, conquistar aquellos reinos, convencer a aquellos 
gobernantes de que estaban engañados, y humillar a 
aquellos magos, a aquellos filósofos, a aquellos maestros 
orgullosos de su saber. Los Apóstoles quedaron espantados 
ante el panorama formidable que se abría de repente a sus 
ojos, pero a sus miradas interrogadoras y desconfiadas 
respondió el Señor con una promesa, que ya les había 
insinuado en otras ocasiones, pero que aquí tiene mayor 
alcance y una impresionante solemnidad: "Mirad, que Yo 
estoy con vosotros todos los días, hasta la consumación de 
los siglos". Con este episodio comienza la historia de la 
Iglesia. El fin de la vida de Cristo, según la carne, es el 
principio de la vida de Cristo místico. Obsesionados por esta 
idea, los evangelistas apenas se detienen a hablar de la 
desaparición material de su Maestro, es decir, de la 
Ascensión. Puesto que, en realidad, se quedaba con ellos, 
esta partida visible perdía importancia a sus ojos. San Mateo 
no habla siquiera de ella; San Marcos la recuerda de paso en 
el apéndice de su Evangelio; San Juan alude a ella en forma 
de profecía. San Lucas, es cierto, la narra más ampliamente, 
pero es porque la considera como el lazo que une el 
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Evangelio con los Actos de los Apóstoles, la vida de Cristo con 
la de la Iglesia. Empieza la historia de la iglesia con el relato 
de la Ascensión y con él termina su Evangelio. 


La última cita 

Tal vez la entrevista del monte terminó con una cita nueva. 
Pocos días después vemos a los Apóstoles reunidos en 
Jerusalén para esperar allí, como les había dicho el 
Resucitado, "la promesa del Padre que oísteis de mi boca; 
porque Juan bautizó en agua, mas vosotros seréis bautizados 
dentro de muy pocos días en el Espíritu Santo". Sus redes 
quedaban arrumbadas para siempre. Veían ya con claridad 
que aquel tiempo de espera iba a ser más corto de lo que 
antes pensaban; sospechaban el comienzo del reino y 
suspiraban por aquella fuerza misteriosa que el Maestro les 
había prometido y que los va a convertir en hombres nuevos. 
Sentían que algo se rompía dentro de su ser: aquellos lazos 
tan dulces, que los habían atado a su país, a su familia, a sus 
sueños de aldea y aquella vida, apacible y azarosa a la vez, 
entre los campos y sobre las aguas. En adelante todo sería 
combate, heroísmo, abnegación. Se encontraban ya en el 
centro de las hostilidades, donde habían crucificado a su 
Maestro y donde ellos tendrían el primer choque con aquel 
mundo que los miraba ahora con recelo y que pronto había 
de mirarlos con odio. En Jerusalén debían haber olvidado ya 
el caso de Jesús Nazareno, y pocos eran los que fijaban su 
atención en el pequeño grupo de galileos, que se llamaban 
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SUS discípulos. Y si repararon en ellos, fue para mirarlos con 
conmiseración, como a gente ilusa y, en resumidas cuentas, 
inofensiva. 

Pero Cristo estaba otra vez con ellos en los mismos lugares 
que habían sido testigos de sus congojas unas semanas 
antes, y ellos se reunían en torno, admirados y reverentes, 
para recoger hasta el último aliento de su pecho. Unas veces 
permanecían en el interior del cenáculo con las puertas 
cerradas, otras caminaban lentamente, tal vez en algún lugar 
apartado de la ciudad, acaso en los senderos del jardín de 
José de Arimatea, entre rosales y geranios, bajo el toldo 
florido de los olivos y los manzanos. Y el Maestro les decía, 
con una voz cargada de serenidad: "Estaba escrito y era 
menester que el Cristo padeciese y resucitase el tercer día de 
entre los muertos. Y que se predicase en su nombre 
penitencia y remisión de pecados a todas las naciones, 
empezando por Jerusalén. Y vosotros seréis testigos de todas 
estas cosas, permaneciendo en la ciudad hasta que seáis 
revestidos de la virtud de lo Alto". 


En el Monte de los Olivos 

Y un día, en uno de aquellos paseos, Jesús salió con sus 
amigos camino de Betania. Y ya llegaban al Monte del Olivar, 
cuando se detuvieron. ¡Cómo se despertaban allí los 
recuerdos! Aún parecían oírse los últimos ecos del discurso 
en que anunció la ruina del templo y el fin del mundo; aún 
podían verse en la roca desnuda gotas de la sangre 
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derramada en la noche de la agonía. Aquél es el huerto 
donde oró a su Padre; aquellas veredas tienen el sello de su 
pie; aquellos olivos centenarios han tocado sus sienes con las 
ramas; aquellos árboles le han dado sombra y alimento. 
Jesús llega hasta la cumbre, seguido de sus Apóstoles y sus 
discípulos. Brilla el sol en un cielo sin nubes. El amplio 
recinto del templo flamea allá abajo esplendorosamente: es 
una tarde dorada y perfumada, una tarde de primavera, en 
que todo respira serenidad, en que el cielo parece haberse 
fundido con la tierra. Jesús envuelve a sus discípulos en una 
mirada de amor. Su palabra tiembla, conmovida por aquel 
acento que tenía en la noche memorable; la ternura apaga 
casi su voz. Tan dulce, tan íntima, tan confiada es aquella 
última hora de Cristo en la tierra, que sus discípulos, 
obsesionados todavía, después de la muerte y la 
resurrección, por sus viejos sueños de un mesianismo 
nacionalista, se agrupan en torno a Él, y con una amable 
sonrisa en que se dibuja el afán de obtener una confidencia 
definitiva, se atreven a proponerle la duda que hacía tiempo 
inquietaba su mente: "Señor -le dicen-, ¿es que ha llegado ya 
el tiempo en que piensas establecer el reino de Israel?". 
Parecía el momento de terminar con el poder de Roma, de 
acabar con los espurios príncipes idumeos, de establecer un 
reino poderoso y feliz, de inaugurar la era de la justicia y de 
la paz, en la cual el Rey fuese, naturalmente, el mismo Cristo, 
y los ministros sus Apóstoles, encargados a la vez de dirigir 
los belicosos escuadrones destinados a conquistar el mundo 
para imponer en él la doctrina evangélica con la espada en la 
mano. Pero a la pregunta ambigua de los discípulos sucede la 
respuesta evasiva de Jesús. Se desentiende de su curiosidad 
infantil y les reitera sus promesas: "No os compete a 
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vosotros conocer el tiempo o momento oportuno que el 
Padre se ha reservado en su poder. Pero recibiréis la virtud 
del Espíritu Santo, y entonces daréis testimonio de Mí en 
Jerusalén y en toda Judea y Samaría, y hasta la extremidad de 
la tierra". No era el momento de pensar en el triunfo del 
reino de Dios. Nada de ruidosas conquistas, nada de sueños 
de grandezas para el pueblo de Israel. El verdadero Israel 
sería ahora todo el mundo, judío y pagano, al cual había que 
llevar la doctrina de Cristo, no con hazañas militares, sino 
solamente en virtud de un poder. 


La Ascensión 

Estas fueron sus últimas palabras. "Después levantó las 
manos y les bendijo, y mientras les bendecía, se elevó al 
cielo". Todos le observaban sin perder el menor de sus 
gestos, y una profunda congoja se apoderó de todo su ser 
cuando advirtieron que se elevaba insensiblemente a los 
aires, que se alejaba, rodeado de un nimbo glorioso y que no 
tardaba en quedar vestido de una nube resplandeciente que 
le envolvía y le ocultaba a sus miradas. Fijos los ojos en lo 
alto, inmóviles de estupor, ellos miraban, miraban hacia la 
nube luminosa, y seguían mirando todavía cuando dos 
hombres vestidos de blanco aparecieron sobre sus cabezas, 
y les dijeron: "Varones galileos, ¿por qué estáis mirando al 
cielo?". Este Jesús, que de entre vosotros ha sido arrebatado 
al cielo, volverá de allí de la misma manera que le habéis 
visto subir". Los discípulos comprendieron: les bastaba la 


839 



lusto Pérez de Urbel 


VIDA DE CRISTO 


presencia invisible. Adoraron en silencio, y rumiando su 
melancólica alegría, se volvieron a Jerusalén. 

La obra estaba cumplida: redimido el hombre, fundada la 
Iglesia, abiertas las puertas del cielo. La semilla quedaba 
escondida en la tierra, y pronto empezaría a germinar: la 
explosión sobrenatural del día de Pentecostés, los cinco mil 
primeros convertidos, la dispersión de los Apóstoles, los 
viajes de San Pablo, y luego las persecuciones, los martirios, 
las victorias, un mundo convertido; el germen milagroso que 
se desarrolla siglo tras siglo en la jerarquía, en la doctrina, en 
las almas, en las sociedades, a pesar de las oposiciones, de 
las amenazas, de las luchas más encarnizadas. A la historia 
conmovedora de Cristo -el fenómeno religioso más grande 
de la Humanidad-, sucedía otra: la historia de su Iglesia, de 
la sociedad divina por Él fundada, de Él asistida, animada y 
fecundada por su Espíritu; esa sociedad que, en realidad, no 
era más que su prolongación y su complemento -el pleroma, 
según la expresión de San Pablo-, y en la cual debía seguir 
viviendo místicamente hasta el fin de los siglos, para que 
fuese una verdad eterna esta palabra suya: "Yo he vencido al 
mundo". Él, y con estas palabras termina San Marcos su 
Evangelio, está sentado a la diestra de Dios en el cielo; ella 
continúa realizando la obra que Él le encomendó sobre la 
tierra. 
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